

# ମହାଶାନ୍ତି ମହାପ୍ରେମ

( ତିନି ପର୍ବ ଏକତ୍ରେ )

ଶ୍ରୀଶିଳାବଳ ସଙ୍କଳ୍ପାଚାରୀ

ସାମନ୍ତ ବଡ଼ମ୍ବା ପ୍ରକାଶନ ଟ୍ରଷ୍ଟି

ମି ୭୮ ବସୁନଗର, ସହ୍ୟାଦ୍ରୀ, ୧୫ ମୁମ୍ବାଇ

**MAHA SHANTI MAHA PREM**

**By**

**Silananda Brahmachari**

## প্রথম সংস্করণের মুখবন্ধ

ভগবান বুদ্ধ ভারতবাসীর কাছে এখন আর নাস্তিক নন। তাঁর সম্বন্ধে সংশয়ের ঘনমেঘ কেটে গিয়েছে। ভারতের শাস্ত্রে পুরাণে ধর্মে দর্শনে শিল্পে, ভাস্কর্যে যিনি গভীর ছাপ রেখে গিয়েছেন, বিশ্ব্‌তির অডল তলে তাঁর সমাধি কি কখনো সম্ভব? উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে তাঁকে ও তাঁর ধর্মমতকে নতুন করে জানার আকাঙ্ক্ষা ভারতবাসীর মনে জেগে উঠেছে। সার্থ্বিসহস্রতম বুদ্ধজয়ন্তীর পর থেকে তা বিপুলাকার ধারণ করেছে। এর ফলে ভারতের বিভিন্ন ভাষায় বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধীয় বহু পুস্তক পুস্তিকা প্রচার লাভ করেছে।

বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না, পালি ত্রিপিটকের মূলগ্রন্থে অর্থকথায় টীকায় ও পারিভাষিক গ্রন্থসমূহে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বুদ্ধজীবন সম্পর্কিত ঘটনানিচয় যখন ছাত্রজীবনে পাঠ করতাম, তখন মনপ্রাণ অজানা স্পর্শে অভিভূত হত। আজও সে ঘটনাবলীর পর্যালোচনা মনপ্রাণকে তেমনি অভিভূত করে। বস্তুত সরস মধুর ও অধ্যাত্ত্বপূর্ণ কাহিনীগুলো পাঠকের সংসারতাপতপ্ত মনে শান্তির স্পর্শ বুলিয়ে দেয়। এছাড়াই এগুলো জনগণের কাছে এত চিত্তাকর্ষক। শতাব্দীর পর শতাব্দী বয়ে গিয়েছে, তবুও কালের কঠিন আঘাত এগুলোকে জীব প্রাণন করতে পারেনি। এ কাহিনীগুলোকে বাঙলা ভাষায় সংকলন করার সংকল্প থেকেই মৎসম্পাদিত (মহাবোধি সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত) ‘সম্বোধির পথে’ পুস্তকখানির উৎপত্তি। সে রচনা পূর্বভাষ মাত্র এবং সংকল্প সিদ্ধির পক্ষে অপর্যাপ্ত। তাই পালি সাহিত্যের গহন অরণ্য পরিক্রমণ করে এ দুর্লভ ব্রত উদ্‌যাপনে উদ্যত হয়েছি। পরিকল্পিত সংকলনের প্রথম অংশ মহাশান্তি মহাপ্রথম রচনার প্রথম খণ্ডরূপে বাঙলার পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থাপিত করতে পেরে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করছি। এতে যদি পাঠকসমাজের কিঞ্চিৎ উপকার হয়, তাহলে শ্রম সার্থক মনে করব।

যিনি আমাকে একাধারে সর্বপ্রথম উৎসাহিত করেন, সে পুতচরিত্র আদর্শ শিক্ষাব্রতী পাটনা বি এন কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ৮দেবেন্দ্র নাথ সেনকে সপ্রদ্ব চিঠিতে স্মরণ করি। এ গ্রন্থপ্রকাশের ব্যাপারে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান গ্রন্থাগারিক প্রফেসর বঙ্গু শ্রীপ্রমীল চন্দ্র বসু, অধ্যাপিকা ডঃ নারায়ণী বসু, গুরুত্বাই শ্রীমৎ ধর্মপাল হাবির, শ্রীমৎ ধর্মসেন হাবির, মতিবিল কলেজের গ্রন্থাগারিক স্নেহাস্পদ শ্রীঅমর সেন আমাকে বিভিন্ন ভাবে সাহায্য করেছেন। নিউ ইণ্ডিয়া প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ এর প্রফেসর শ্রীজ্ঞানানন্দ পাল

নিজে প্রকৃৎ সংশোধন করে সহদয়তার সঙ্গে গ্রন্থখানি মুদ্রণ করেছেন। এঁদের  
প্রত্যেকের কাছে আমি ঋণী।

এ গ্রন্থখানি প্রকাশের ব্যয়ভার গ্রহণ করেছেন আমার প্রভুত্ব পিতৃব্য ডাঃ  
মাদব চন্দ্র বড়ুয়া। তাঁর অপরিমিত উৎসাহ ও বদান্ততা ব্যতীত একাধি আমার  
পক্ষে সম্ভব হত না। তাঁর অকৃত্রিম শুভাকাঙ্ক্ষা কোন প্রতিদানের অপেক্ষা  
রাখে না। তবুও এতদূর আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি। ইতি—

‘সংগীতি’

মধ্যমগ্রাম

কান্তনী পূর্ণিমা ১৩৭২

শ্রীমানন্দ ব্রহ্মচারী



ପ୍ରଥମ ପର୍ବ

ଉତ୍ତମ

ଦ୍ଵାବିଂଶ-ଭାଷାବିଦ ଅଧ୍ୟାୟ ଶ୍ରୀପ୍ରମଥନାଥ ବଲ୍ଲୋପାଧ୍ୟାୟ

ସ୍ଵତନ୍ତ୍ରରେଷୁ—



‘কে ও ? থামাও থামাও ।’

খেতাববৃত্ত সুন্দর রথ থামলো । তখনও সূর্যের শেষ রশ্মি মেলাইনি । দূরে বনানীর শিরে তার রক্তিম স্নান রেখা নশ্ট । পরিচ্ছন্ন রাজপথের অনুশম শোভাকে যেন উপহাস করে একটি কঙ্কালসার দেহ লাঠি ভর করে অতিকষ্টে চলছে সম্মুখপানে । তার চোখ দুটি কোটরগত, চামড়া কৌচকানো, চুল দাড়ি শণের মতো সাদা, পিঠ ধনুকের মতো বাঁকা । তাঁর জীর্ণ ভগ্ন দেহ যেন আর বইতে পারছে না দেহভার । শীর্ণ মলিন মুখ শ্রান্তি ক্লান্তিতে ভরা । সিদ্ধার্থ সারথিকে জিজ্ঞেস করলেন—‘হুম, কে ও ?’

‘যুবরাজ, লোকটি বৃদ্ধ—বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছে তার দেহ, একদিন ঐ দেহেও ছিল শক্তি সৌন্দর্য, সব আজ নিশ্চিহ্ন ।’

‘হুম, সবাই কি বৃদ্ধ হয় ?’

‘হাঁ যুবরাজ, বয়স হলে যৌবন ভেঙে গেলে সবাই বৃদ্ধ হয় । তখন দেহের কমনীয়তা সৌন্দর্য কিছুই থাকে না, দেহ হয় দুর্বল—নিশ্চেষ্ট এবং লাঠি ভর করে চলতে হয় ।’

সিদ্ধার্থ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন সারথির কথা, স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন বৃদ্ধের পানে । সে মুহূর্তে তাঁর দৃষ্টির একটি পর্দা যেন খসে পড়ল । তাঁর অনাবৃত্ত দৃষ্টিতে প্রতিভাত হল যৌবনের পরিণতি—তাঁর সুন্দর সূতাম দেহ ছিল কুসুমের মতো দেবতে দেবতে হবে শ্রীহীন জরার কঠিন আবাত্তে, শক্তি সামর্থ্য যাবে নিঃশেষে ফুরিয়ে ; তখন পথের ধারের ঐ বৃদ্ধ এবং তাঁর মতো থাকবে না কোন তফাৎ । সেদিনের সন্ধ্যার কাকিল, ফোয়ারার অবিশ্রান্ত শব্দ এবং দূরের জনকোলাহল—সমস্তই তাঁর কাছে করুণ বিষয় মনে হল । তিনি চিন্তামগ্নভাবে ফিরলেন প্রাসাদে ।

সেকালের রাজা রাজদারী হেমন্ত গ্রীষ্ম বর্ষা—ঐ তিন ঋতুর উপযুক্ত তিনটি প্রাসাদ গড়তেন নিজেরই থাকার জন্ত । যখন যে প্রাসাদে থাকতেন, তখন সে প্রাসাদকে বহুমুখ্য আসবাবপত্র ও মণিমাণিকে সাজানো হত ইন্দ্রপুরীর মতো । সেখানে তাঁদের পার্বত্যারিণী হয়ে আসত রূপসী ভরুণীর দল । তাদের সংখ্যা যার বড় বেশী হত, তাঁর ততই বাড়ত রাজ-মর্যাদা । হান্স-পরিহাসে নৃত্য-গীতে মুগ্ধ হয়ে থাকত প্রাসাদ । রাজারাজড়াদের ছেলেরা যখন বড় হত, তাদের জন্তও পিতারা করে দিতেন পুরুষহীন প্রমোদাগারে সুখসভোগের ব্যবস্থা । সিদ্ধার্থও যৌবনোদগমের সঙ্গে সঙ্গে পেরেছিলেন তিন ঋতুর উপযোগী তিনটি

প্রাসাদ। সুন্দরীর দল তাঁকে ঘিরে রচনা করেছিল সুখবর্গ। সেই থেকে উনত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত আশোদ-প্রমোদের একটানা ত্রোতে জীবন বয়ে চলেছিল তাঁর। সেই ত্রোতঃপথ এক নিমেষে রুদ্ধ হয়ে গেল জরার দৃশ্য-দর্শনে। জীবনের ত্রোত বইতে শুরু করল উল্টোদিকে। পথের দেখা সেই কঙ্কালসার জীর্ণ দেহ ভেসে ওঠে তাঁর সামনে, কানে কানে যেন বলে দেয়—ঐ সুন্দর সূঠাম দেহের পরিণতিও ভই, জরার হাত থেকে রেহাই নেই। সিদ্ধার্থ উদ্ভ্রান্ত হয়ে বসে থাকেন। প্রমোদাগারের নর্মসহচরীদের রসচক্র আগায় না আবেশ। গভীর চিন্তায় মগ্ন হয় তাঁর মন। তাঁর ভাবান্তরের কথা গেল রাজা শুদ্ধোদনের কানে। তিনি সারথিকে ডেকে সমস্ত ঘটনা আদ্যোপান্ত শুনলেন, শঙ্কিত হলেন দৈবজ্ঞের ভবিষ্যদ্বাণীর কথা শ্রবণ করে। সিদ্ধার্থের জন্মদিনে দৈবজ্ঞেরা বলিছিলেন, ‘এ শিশু বড় হয়ে জরা, ব্যাধি, মৃত্যু ও সন্ন্যাসের চারিটি দৃশ্য দেখে সংসার ত্যাগ করবে।’ সেদিন রাজা ভেবেছিলেন মনে মনে—এই চারিটি দৃশ্য এমন কি! তাঁর রাজ্যজ্ঞার কাছে কোথা দাঁড়াবে এগুলো? তাই তিনি পুত্রের যৌবনারম্ভের পূর্বেই রাজ্যোৎসোষণ করে দিচ্ছেলেন, সিদ্ধার্থের সম্মুখে যেন জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ, রোগাতুর শীর্ণদেহ, প্রাণহীন মৃত এবং গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী না আসে। যে পথ দিয়ে সিদ্ধার্থ চলতেন, সে পথে রাজ্যদেশে এ চারিটি দৃশ্যের কোনটির আবির্ভাবের অবকাশ ছিল না। অল্প দিকে রাজ্য করেছিলেন পুত্রের জন্ম সুখসম্ভোগের বিরাট আয়োজন, যাতে বৈরাগ্যের চিন্তাও মনে স্থান না পায়। রাজার গর্ব ছিল কোথায় সে পালিয়ে যাবে, কঠিন নিগড় দিয়ে বেঁধেছি তাকে। পুত্রের ভাবান্তরের কথা তাঁর সে গর্ব চূর্ণ করে দিল। তিনি ভাবতে লাগলেন, কি করে সম্ভব হল এ দৃশ্য—সবার চোখে খুলো দিয়ে, আরও দৃঢ়তর অবস্থা অবলম্বন করতে হবে; না না সম্ভব হতে দেব না দৈবজ্ঞের সে কথা।

নিয়তিকে কে ঠেকাতে পারে? সিদ্ধার্থ আবার বের হলেন বেড়াতে। কিছুদূর অগ্রসর হতে না হতে তাঁর কানে ভেসে এল ককণ আর্তনাদ। সেদিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে তিনি দেখলেন—এক শীর্ণকায় দুর্বল ব্যক্তি নিজের মলমূত্রের মধ্যেই পড়ে আছে। এ দৃশ্য দেখে তাঁর মনের ভিত পর্যন্ত কেঁপে উঠল। তিনি সারথিকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘হয় কি হয়েছে ওর?’

‘সুবরাজ, লোকটি কঠিন ব্যাধিতে ভুগছে।’

‘হয়, কেন এ ব্যাধি হয়?’

‘সুবরাজ, শরীর থাকলে ব্যাধি হয়, ব্যাধি শরীরের ধর্ম; এর আক্রমণে

শরীর ভেঙে যান, মন অবসন্ন হয়, শক্তি সামর্থ্য কিছুই থাকেনা।' সিদ্ধার্থ তখনে তন্নয়ন করে ভাবেন—তীর দেহও ব্যাধির অধীন অর্থাৎ যে কোন মুহূর্তে তাঁকে ব্যাধি আক্রমণ করতে পারে, ব্যাধিগ্রস্ত হলে তীর শরীর এমন ভেঙে যাবে, লুপ্ত হবে সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত শক্তি ; তখন কোথায় থাকবে আমোদ প্রমোদের অবকাশ, দৃষ্ট যৌবনের আড়ম্বর ? যতই তিনি ভাবেন, ততই সুখ-সন্তোষের প্রতি রাজ্য সম্পদের প্রতি আসে তাঁর বিতৃষ্ণা। যে দেহ জরাব্যাধির আধার, তাকে নিয়ে যেতে বাক্য তাঁর মনে হয় নিহক অজ্ঞতা।

## দুই

সিদ্ধার্থ উন্মনা হয়ে বসে থাকেন। কোন দিকে খেয়াল নেই তাঁর। সুন্দরীর দল তাঁকে কেন্দ্র করে আমোদ প্রমোদের ফোয়ারা সৃষ্টি করে। কিন্তু তার বহুদূরে পড়ে থাকে তাঁর মন। আসন্ন প্রসবা যশোধরা স্বামীর উন্মনাভাব লক্ষ্য করে অমঙ্গল আশঙ্কায় শিউরে ওঠেন। কারণ তিনি ছিলেন পতিপ্রাণা—স্বামীর সুখেই তাঁর সুখ, স্বামীর দুঃখে তাঁর দুঃখ। স্বামীর বিষয় চেহারা দেখে মোটেই তিনি শান্তি পান না। যশোধরার প্রতি সিদ্ধার্থের ছিল গভীর অনুরাগ। তিনি কখনো এমন আচরণ করতেন না, যাতে পত্নীর প্রাণে ব্যথা লাগে। পরস্পরের প্রতি তাঁদের ভালবাসা ছিল স্বচ্ছ গভীর, কিন্তু পর পর দুইটি দৃষ্ট দেখে সিদ্ধার্থ যেন কেমন হয়ে গেলেন। তিনি কত চেষ্টা করেন মনের ভাব গোপন করে পত্নীর সঙ্গ সহজ ভাবে বাক্যলাপ করতে। তাঁর সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়। যেখানে মন নেই, সেখানে বাক্য অর্থহীন প্রলাপ মাত্র। তা তাঁর কানে ব্যঙ্গ বিদ্রোপের মতো বাজে। স্বামীর ভাবগতিক লক্ষ্য করে উদ্বিগ্ন হর্লেন যশোধরা। অজানা ভয়ে অভিভূত হল তাঁর মন।

আসন্ন সন্ধ্যার রথ এসে দাঁড়ালো প্রাসাদের দ্বারে। সার্বাধি বলল, 'সুবরাজ, রথ প্রস্তুত।' সিদ্ধার্থ এতক্ষণ বসেছিলেন চিন্তামগ্ন হয়ে। সার্বাধির ডাকে তিনি সুপ্তোখিতের মতো একবার তার পানে তাকালেন, বললেন, 'চলো।' প্রাসাদের ফটক পেরিয়ে রথ চলতে লাগলো। কিছুদূর অগ্রসর হতে না হতে একদল লোক গেল তাঁর সামনে দিলে। তারা কাঁধে বহন করেছিল একটি নিষ্পন্দ দেহ। তার পেছনে চলছিল এক শোকাভূরা নারী। তার করুণ বিলাপ যেন সমস্ত পরিবেশকে শোকাচ্ছন্ন করে তুলেছে। এ দৃষ্ট সিদ্ধার্থকে অত্যন্ত অভিভূত করল। তিনি অভিভূত দৃষ্টিতে তাকাতে

লাগলেন। তাঁর মনে হল, সংসার যেন একটা প্রকাণ্ড ফাঁকি। সংসারের আহ্বান প্রমোদের সঙ্গে সঙ্গুথের এ দৃষ্টের সামঞ্জস্য খুঁজে পেল না তাঁর মন। সারাধি বলে উঠল, ‘মুবরাজ, ও মরে গেছে, আশানে নিরে বাওরা হচ্ছে।’ সিদ্ধার্থ নির্নিমেঘ দৃষ্টিতে আবার তাকালেন মৃতদেহের প্রতি। মানুষ জন্মায়, মরে; জন্মালে মরতেই হবে, রেহাই নেই মৃত্যুর হাত থেকে, মৃত্যুতে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাবে সকল রঙ্গরস, সকল সুখসন্তোষ, সকল রাজৈশ্বর্য। ভাবতে ভাবতে স্পষ্ট হয়ে উঠল মৃত্যুর ছবি তাঁর মনে—মৃত্যু যেন সমগ্র বিশ্বসংসারকে বেঁটন করে ভরফর রবে গর্জন করছে। অক্ষুট স্বরে তিনি বলে উঠলেন, ‘উঃ!’ রথ ফিরে যার প্রাসাদের দিকে।

সিদ্ধার্থকে ঘিরে বসে নৃত্যগীতের আসর নির্দিষ্ট নিয়মে। চলতে থাকে নাচগান। কিন্তু তাঁর বিবাগী মন সে আসরের সীমা ছেড়ে পড়ে থাকে বহুদূরে। নর্মসহচরীরা প্রাণপণ চেষ্টা করে আসর জমিয়ে তুলতে। তাদের চেষ্টা ব্যর্থ করে ছেড়ে যায় আসর। পরপর যে তিনটি দৃশ্য দেখেছিলেন সিদ্ধার্থ, সেগুলো ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাঁর মন। আসর জমবে কি করে? উঠতে বসতে চলতে ফিরতে তাঁর মনের মধ্যে বইতে লাগলো চিন্তার ঝড়। জরা! ব্যাধি! মৃত্যু! তিনি যে দেখেছেন স্বচক্ষে জরার স্পর্শ কত নির্মম, ব্যাধির আঘাত কত কঠিন, মৃত্যুর আলিঙ্গন কত ভয়ঙ্কর। এগুলো ছিন্ন ভিন্ন করে দেয় যৌবন, ভেঙে চূরে দেয় ভোগ-বিলাসের সুখনীড়, শূন্যে মিলিয়ে দেয় রাজ্যসম্পদ। অনন্তকালের তুলনায় জীবনের দিনগুলো কত সামান্ত, দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে স্বপ্নের মতো মিলিয়ে যাবে এদিনগুলো। ঘুম ভাঙলে যেমন স্বপ্নের আবেশ কেটে যায়, তেমনি কেটে যেতে লাগলো সিদ্ধার্থের রাজৈশ্বরের সকল মোহ। দুদিনের জন্ত কেন পৃথিবীতে আসা, জীবন কি অর্থহীন, কোন কর্তব্য কি নেই? নানারকম প্রশ্ন জাগল তাঁর মনে, কিন্তু কোন সমাধান মিলল না। মুছারোগগ্রস্ত যেমন বারবার মুছাপ্রাপ্ত হয়, তেমনি সিদ্ধার্থ চিন্তামগ্ন হতে লাগলেন।

### তিন

রাজা তুললেন সমস্ত বৃত্তান্ত। শিউরে উঠল তাঁর মন। দৈবজ্ঞের সে কথা বার বার তাঁর মনে পড়ল। ভবিষ্যবোর কথা চিন্তা করে তাঁর উদ্বেগ অশান্তির সীমা রইল না। পূজকে ধরে রাখার জন্ত কি না তিনি

করেছেন। তাঁর সকল চেষ্টা যে ব্যর্থ হতে চলেছে, তা বুঝতে আর বিলম্ব হল না। পুত্র সংসার ত্যাগ করে চলে যাবে, ছিন্ন কন্যা পরে ভিক্ষুক হবে—এ কথা ভাবতেই তাঁর মন মুণ্ডে পড়ে, চারি দিক অন্ধকার মনে হয়।

রাজার হুকুমকে সিদ্ধার্থের ভ্রমণের পথে কড়া পাহারার ব্যবস্থা হল, যাতে তাঁর চোখে না পড়ে কোন অননুকূল দৃশ্য। গ্রহরীরা তাঁর ভ্রমণের খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত সতর্ক হয়ে থাকে। নির্দিষ্ট পথে লোক চলাচল বন্ধ হবার উপক্রম হয়। তাই প্রায় জনহীন পথ দিয়ে সেদিন সিদ্ধার্থ চলেছেন বেড়াতে। এ পাহারার ব্যবস্থা তাঁর চোখেও অদ্ভুত ঝুঁকল। রথ চলতে চলতে যখন উদ্ভানে এসে পড়ল, তখন এক শান্ত সৌম্য সন্ন্যাসী সম্মুখ দিয়ে চলেছেন মন্থর গতিতে। তাঁর দৃষ্টি শান্ত, মুখ উজ্জ্বল, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সংহতির সৌন্দর্য। তাঁর কোথাও বেশভূষার পারিপাট্য নেই, অথচ দীপ্ত সৌন্দর্য যেন তাঁকে ঘিরে আছে। সিদ্ধার্থ নিঃশেষ নরনে চেয়ে রইলেন। যতই তিনি দেখেন, ততই দেখতে ইচ্ছা হয়—দেখার সাধ যেন মেটে না। তিনি আপন মনে বললেন, ‘ইনি কে, কেন এঁকে এত ভাল লাগে? কারও সঙ্গে যে এঁর মিল নেই, একেবারে নির্বিকার নিস্পৃহ পুরুষ, শাস্তিতে ভরে আছে এঁর মন, উদ্বেগ অশান্তির চিহ্ন নেই এঁর কোথাও।’

সারথি বলল, ‘সুবরাজ, ইনি সংসারত্যাগী বোগী পুরুষ, এঁর কোথাও কোন বন্ধন নেই।’

‘বন্ধনহীন মুক্ত পুরুষ?’

‘হাঁ সুবরাজ, তাই।’

সিদ্ধার্থ তন্ময় হয়ে ভাবতে লাগলেন ‘আহা, এ অবস্থা কবে আমার হবে, কবে আমি এঁর মতো সংসারের মান্যপাশ ছিন্ন করে বৌরিয়ে পড়ব বিশ্বের মুক্ত প্রাঙ্গণে, যেখানে জরা নেই, ব্যাধি নেই, মৃত্যু নেই, সেই অজর অব্যাধি অমৃত লোকের সন্ধান করব?’

সিদ্ধার্থ যখন দেখেছিলেন অরাজর্গ বৃদ্ধ, শীর্ণকার বোগাতুর এবং প্রাণহীন মৃতদেহ, তাঁর মন সংসারের প্রতি তিস্ত বিরক্ত হয়েছিল, অস্বস্তিতে হাঁপিয়ে উঠেছিল। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে শুধু চিন্তামগ্ন হয়েছিলেন। তাঁর উদ্বেগ অশান্তির সীমা ছিল না। কিন্তু চতুর্থ দৃশ্য দেখে—সন্ন্যাসীকে দেখার পর থেকে সে উদ্বেগ অশান্তির অবসান ঘটল। তাঁর মনে হল যেমনি দুঃখ রয়েছে,

তেমনি আছে দুঃখমুক্তির পথ ; খুঁজে বের করিতে হবে সেই পথ, নিষাতে হবে দুঃখজালা। যখন এমনভাবে তিনি চিন্তামগ্ন হলেন, তখন অন্ধপুর হতে সংবাদ এল তাঁর পত্নী যশোধরা নির্বিয়ে পুত্রসন্তান প্রসব করেছেন। পুত্রের জন্য সংবাদ শুনে সিদ্ধার্থ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। হঠাৎ তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল দুই কথা—রাহু জন্মেছে, বন্ধন বেড়েছে। তাঁর কুখার মর্ম বুঝতে পারল না সংবাদবাহক। জিজ্ঞাসু নরনে সে চেয়ে রইল কতকণ যুবরাজের মুখের পানে। তারপর সে ধীরে ধীরে প্রস্থান করল।

রাজার মনে পড়ল সে অতীত দিনের কথা যেদিন তাঁর অগ্রমহিষী মায়াদেবী লুঘিনী উদ্যানে শালতরুর ছায়ায় পুত্রসন্তান প্রসব করেছিলেন। এ সংবাদ যখন তাঁর কানে এসেছিল, আনন্দের সীমা ছিল না। রাজার মনে হল—আজও তেমনি পুত্রের জন্মসংবাদ পেয়ে সিদ্ধার্থের আনন্দের সীমা থাকবে না, পুত্রের মুখ দেখে আবার তার মন বসবে সংসারে, ব্যর্থ হবে দৈবজ্ঞের কথা। রাজা উৎকর্ষিত অধীর হয়ে ওঠেন সিদ্ধার্থের পরিবর্তনের কথা ভেবে। দূতকে দেখেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘যুবরাজ খুশী হয়েছে তো, কি বলল সংবাদ পেয়ে?’

‘মহারাজ, তিনি শুধু বললেন রাহুল।’

যুবরাজের উচ্চারিত ‘রাহু’ শব্দ দূতের কানে বেজেছিল ‘রাহুল’। তাই ঐ কথাটিই বলল দূত। এ কথার মধ্যে রাজা খুঁজে পেলেন না সিদ্ধার্থের মনের ঠিকানা। তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ‘যা হোক, নব জাতকের নাম রাখা হোক—রাহুল।’

পুত্রমুখ দর্শন করেই সিদ্ধার্থ অনুভব করলেন অজানা এক ‘আকর্ষণ’। কে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকল তাঁকে সংসারের পানে। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মনের সম্মুখে ভেসে উঠল সেই চারিটি দৃশ্য। তাঁর মনের মধ্যে চলল ভাবের দম্ব। পতিপ্রাণা সতী, নিরপরাধ শিশুপুত্র ও পুত্রবৎসল পিতার চিন্তা যেমন একদিকে তাঁর সম্মুখে অনন্ত মায়াজাল বিস্তার করে, তেমনি অত্রদিকে বন্ধনহীন সম্মাসীর শুদ্ধ শাস্ত জীবনের আদর্শ তাঁকে আহ্বান করে বিশ্বের মুক্ত প্রাঙ্গণে। দুই বিরুদ্ধ চিন্তার স্রোত বইতে লাগলো তাঁর মনে। শাস্ত সদ্ধার তিনি অভ্যস্ত ভ্রমণে বের হলেন। তখন কিসাগোতমী প্রাসাদের জানালার ধারে দাঁড়িয়ে তাঁর প্রশান্ত সুন্দর মুখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে মধুর কণ্ঠে গিয়ে উঠলেন :—



## মহাশক্তি মহাগ্রন্থ

নির্বৃত্ত সে পিতা এ ধরায়  
যাহার এহেন সন্তান,  
সে জননী পেয়েছে তাহাতে  
বিপুল শান্তির সন্ধান  
ধন্য ধন্য আজি এ বিশ্ব-ভুবনে  
সেই গরীবসী নারী,  
পতি এহেন যাহারি  
নিঃসীম আনন্দ-সাগরে ডুবিয়া  
আহা, সে পেয়েছে নির্বাণ।

সজ্জীত থেমে গেল। সিদ্ধার্থ চিত্রাপিতের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। 'নির্বাণ' শব্দটি তাঁর কানে যেন সুধা ঢেলে দিল, প্রাণ উতলা হয়ে উঠল। তাঁর অভীষিত লক্ষ্য যেন তাতেই মূর্ত হয়ে তাঁকে আহ্বান করল। গাঙ্কিকার প্রীতি তাঁর হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। তিনি তার উদ্দেশ্যে বহুমূল্য মণিহার পাঠিয়ে দিয়ে বাড়ী ফিরলেন। 'নির্বাণ' কথাটি বারবার তাঁর কানে বাজতে লাগলো। তার অপূর্ব মাদুর্য মনপ্রাণকে অভিযুক্ত করে দিল। সে রাতের নাচ গানের আসরে বোগ দেবার মত অবস্থা তাঁর হল না। তাঁর উন্মাদাভাবের জন্ত আসরও জমল না। তিনি আসর ত্যাগ করে শয়নঘরে প্রবেশ করলেন। মনে হল যেন নির্বাণের আলো তাঁর চারিদিকে নেমেছে। স্বরুহাঙ্গার মতো সংসার শৃঙ্গে মিলিয়ে গেছে। তারই আলোয় তাঁর যাত্রাপথ যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। তাঁর মন কোন বাধা মানতে চাইল না। সমস্তার নাগপাশ শিথিল হয়ে এল।

রাত্রি কখন গভীর। চারিদিক নিস্তক। তাঁর জীবনসঙ্গিনী নবজাত শিশুটিকে বুকে নিয়ে গভীর নিদ্রায় মগ্ন। শিররের কাছে একটি নির্বাণোন্মুখ দীপ নিবে নিবে জ্বলে উঠছিল। সিদ্ধার্থ ধীরে ধীরে শয্যা ছেড়ে দাঁড়ালেন। আপনীর অজ্ঞাতে তাঁর দৃষ্টি ত্রী-পুত্রের ওপর গিয়ে পড়ল। মনে হল যেন তাদের সুমন্ত মুখ আসন্ন বিপদের হারায় হান, সমস্ত আবেষ্টনী যেন বিদায়ের সুরে করুণ। মুহূর্তের জন্ত তাঁর হৃদয় অভিভূত হল। একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাসে অন্তরের বাধা ছাড়িয়ে দিয়ে তিনি ধীরে ধীরে উন্মুক্ত দ্বার দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

## চার

দূরে গাছপালার আড়ালে চাঁদ ডুবে গেল। আকাশের অগণিত তারা যেন বেদনাভূরা বিরহিণীর মতো শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। সিদ্ধার্থ সারথি হরকে

সঙ্গে নিয়ে ঘোড়ার চড়ে অন্ধকারে চলতে লাগলেন। তাঁর কানে কানে কে যেন বলে দিল নির্বাণ। এ নির্বাণ-মন্ত্রে যেন পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে। আকাশের তারার আলোর অন্ধরে এ মন্ত্রই যেন লেখা রয়েছে। সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের আড়ালে গোপন থেকে এ মন্ত্র যেন মানুষের অন্তরে অনাদৃত হবে ধ্বনিত। এ ধ্বনি সঙ্গীতের মতো কানে বাজতে লাগলো।

সিদ্ধার্থ অভিভূত হয়ে ঘোড়ার ওপর বসলেন। ছন্ন ঘোড়াকে চালিয়ে নিল। উত্তরের মুখে কোন কথা নেই! গ্রাম নগর প্রান্তর ছাড়িয়ে ঘোড়া চলল। তার খুরের শব্দ নিস্তব্ধ নৈশ-প্রকৃতির নীরবতা ভঙ্গ করতে লাগলো। সারা রাত অবিভ্রান্ত চলার পর ঘোড়া এসে থামলো অনোমার পারে। তখন আকাশের পূর্বপ্রান্তে আলোর রেখা ফুটে উঠেছে, অন্ধকার হালকা হয়ে এসেছে। অনোমার বালুকাস্তত তীরে দাঁড়িয়ে সিদ্ধার্থ একটির পর একটি অঙ্গের আভরণ খুলে ছম্বেৎ হাতে দিলেন এবং রাজ-পরিচ্ছদ ত্যাগ করে সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করলেন। ছন্ন তাঁর পানে চেয়ে চোখের জল সংবরণ করতে পারল না। তারপর তিনি চির-সহচর ছন্ন এবং প্রিয় অশ্ব কল্ককে বিদায় দিয়ে একা পথ বেয়ে চললেন। আজ তিনি একা—নিভান্ত একা, তাঁর গম্ভীর স্থানের ঠিকানা নেই। তিনি শুধু জানলেন তাঁকে চলতে হবে।

চলতে চলতে তিনি রাজগৃহে (বর্তমান রাজগীর) এসে পৌঁছলেন। তখন আহারের সময় আসন্ন, আজ যে ডুতোরী সুপাচক রিচিত খাদ্যসম্ভার নিয়ে তাঁর সম্মুখে আসবে না, তা তাঁর অজানা নয়। তিনি অনুভব করলেন পেটের ক্ষুধা মেটাবার জন্য লোকের দ্বারে দ্বারে গিয়ে তাঁকে ভিক্ষা সংগ্রহ করতে হবে। তিনি পাত্র হাতে নিয়ে ভিক্ষা বের হলেন। তরুণ নবীন সুন্দর সন্ন্যাসীকে দেখে কৌতূহলাক্রান্ত জনতা তাঁকে অনুসরণ করল। তাঁর দেহের অপক্লপ সৌন্দর্য, প্রতিভাদীপ্ত প্রশান্ত ললাট, প্রশান্ত উজ্জ্বল বদন-মণ্ডল দর্শকগণকে সত্যিই মুগ্ধ করেছিল। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা সংগ্রহ করে তিনি যখন গাভের ছায়ার বসে আহারের উদ্যোগ করছিলেন, তখন ভিক্ষার অন্ন-ব্যাঞ্জন দেখে তাঁর খাবার ইচ্ছা আর রইল না। তিনি ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে নিজেকে সংযত করে ভাবলেন—তিনি সন্ন্যাসী, ভিক্ষার তাঁর স্বভাব; ভিক্ষাক্ষেত্রে ঘুণা করলে চলবে না। এইভাবে তিনি মনের প্রতিকূল চিন্তা দমন করে আহার সমাপ্ত করলেন।

তখন সমৃদ্ধ রাজগৃহে মহগধরাজ্যের রাজধানী, রাজা বিহিসার সেখানকার অধীশ্বর। সাধু সন্ন্যাসীর প্রতি রাজা বিহিসারের ছিল একটি স্বাভাবিক

আকর্ষণ, নবীন সন্ন্যাসী সিদ্ধার্থের কথা শুনে রাজা তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন। প্রথম দর্শনেই রাজা মুগ্ধ হলেন। এমন শান্ত সৌম্য রূপবান পুরুষ তিনি কোনদিন দেখেননি। সন্ন্যাসীকে রাজার অভ্যন্ত আপনার জন্ম বলে মনে হল। রাজা তাঁকে অনুরোধ করলেন রাজগৃহে থাকার জন্ত এবং তাঁর সেবার সুযোগদানের অনুমতি প্রার্থনা করলেন। সিদ্ধার্থ শান্ত গভীর কণ্ঠে বললেন, ‘রাজন্, আমি মহাসত্যের সন্ধানে দুঃখমুক্তির পথদর্শনের আশায় সর্বত্র ভ্রমণ করে বেরিয়ে পড়েছি। আমার অভীষ্টসিদ্ধির পূর্বে আপনার অনুরোধ পালন করতে পারব না। তবে সিদ্ধিলাভের পর আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব।’

এর পর সিদ্ধার্থ অন্তরে বিপুল আকাঙ্ক্ষা নিয়ে নানা স্থান ঘুরে গুরুর সন্ধান করতে লাগলেন। অনেক সন্ধানের পর সেই যুগের প্রসিদ্ধ গুরু আচার্য কালামের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হল। সদগুরু রূপে এই বর্ষারান সন্ন্যাসীর খ্যাতি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল। গভীর শাস্ত্রজ্ঞানের সঙ্গে অধ্যাত্মোপলব্ধির মণিকাকন-সংযোগে তাঁর জীবন হয়ে উঠেছিল একটি বিরাট আদর্শ। সিদ্ধার্থ তাঁকে গুরু বলে বরণ করলেন। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি আপনার অসাধারণ প্রতিভাবলে গুরুর অধ্যাপিত শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করলেন। কিন্তু এতে তাঁর মন তৃপ্ত হল না, তিনি ভাবলেন—তুমি শাস্ত্রাধ্যয়নে কি হবে, যদি অন্তরে উপলব্ধি না হয়; গুরুর যোগসাধনেও অধিকার লাভ একান্ত প্রয়োজন; তিনি পরম ধৈর্য ও সাহসের সঙ্গে সাধনায় রত হলেন। অচিরেই তাঁর সিদ্ধিলাভ হল। কিন্তু সিদ্ধার্থের উদ্দেশ্যগামী মন এতেও তৃপ্ত হল না; তিনি অনুভব করলেন, এখানেই সাধনার পরিসমাপ্তি নয়, আরও অগ্রসর হতে হবে। গুরু যখন তাঁকে সাধনায় উন্নততর স্তরের নির্দেশ দিতে অসমর্থ হলেন, গুরুর নিকট বিদায় গ্রহণ করে অস্ত উপযুক্ত গুরুর সন্ধানে তিনি আবার ঘুরতে লাগলেন। অনেক ঘোরাঘুরির পর তিনি রামপুত্র উদ্রকের সন্ধান পেলেন এবং তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন। সেখানেও সিদ্ধার্থ অনার্যাসে গুরুর শাস্ত্রে পারদর্শী হলেন। এর পর তিনি গুরুর নির্দিষ্ট সাধনায় আত্মনিরোপ করে তাতে অধিকার লাভ করলেন। পূর্বগুরু আচার্য কালামের চেয়ে এ গুরুর আধ্যাত্মিক উপলব্ধি উন্নততর বটে, কিন্তু তাও সিদ্ধার্থের উন্নতিশীল ভাবধারাকে পরিতৃপ্ত করতে পারল না। তিনি বৃহত্তর সন্ধানের জন্ত এই গুরুর নিকটও বিদায় নিতে বাধ্য হলেন।

আবার তিনি গুরুর সন্ধান করতে লাগলেন। বহু সাধু মহাপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল; কিন্তু কেউ তার জ্ঞানপিপাসা মেটাতে পারলেন না। অবশেষে

তিনি গুরুসন্ধানের চেষ্টা পরিত্যাগ করলেন। মনের উন্নতিশীলতার ভেতন অটুট রইল। তাঁর মনে হতাশার স্থান নেই, সংকল্পের বিপর্যয় নেই। তাঁর অটুট বিশ্বাস—সিদ্ধিলাভ হবেই, সিদ্ধির গোপন পথ সন্ধান করা তাঁর একমাত্র কর্তব্য, সন্ধানীর কাছে সে পথ অনাবিষ্কৃত থাকতে পারে না। তাঁর অসীম বৈষ্য ও অতুল পরাক্রম তাঁকে সম্মুখপানে এগিয়ে দিল। বিপুল আত্মবিশ্বাস নিয়ে তিনি কঠোর সাধনার রত হতে বহুপরিচর্য হলেন।

## পাঁচ

সেকালে একদিকে যেমন লোকায়তিকগণ সুখসন্ভোগে মগ্ন হয়ে ইঞ্জির পরিভূক্ত-সাধনকে জীবনের চরম লক্ষ্য মনে করতেন এবং ভোগবিলাসের প্রাচুর্যের মধ্যে ইঞ্জিরপন হয়ে থাকার জ্ঞান সচেতন হতেন, তেমনি অন্যদিকে বিশ্বাসী পরিব্রাজকগণ আধ্যাত্মিক কল্যাণকামনার ঐহিক সুখ ও আরাম দলিত করে নানাভাবে ক্লেশকর কষ্টসাধনার রত হতেন। সিদ্ধার্থ আপনার অভীষিত লক্ষ্যে উপনীত হবার আশায় কষ্টসাধনরত পরিব্রাজকগণের পন্থা নুসরণ করলেন। তিনি সেকালের প্রচলিত কঠিনতম চতুরঙ্গ ব্রহ্মচর্যসাধনা শুরু করলেন। তপস্বিতা, রুক্ষাচার, জুগুপ্সা ও প্রবিবেক—এ সাধনার চারি অঙ্গ।

তিনি আপনার পরনের বস্ত্রখণ্ড ফেলে দিয়ে নগ্ন থাকলেন। তাঁর অনাবৃত দেহ গ্রীষ্মের খরতাপে ও শীতের কনকনে হাওয়ার অপরিমেয় ক্লেশ বরণ করল। তিনি লোকালয়ের ডিঙ্কান গ্রহণ ত্যাগ করে কলমুলভোজী হলেন। কিন্তু গাছ থেকে ফল পেড়ে খাওয়া তাঁর বারণ। ফল যখন গাছ থেকে আপনা আপনি ঝরে পড়ত, তখন তিনি তা কুড়িয়ে খেতেন। কখন নদীবার ধান, কখন ঘাসপাতা ইত্যাদি কুড়িয়ে খেয়ে তিনি জীবন ধারণ করতে লাগলেন। শরীরের আরাম যাতে না হয় তাই কাঁটা হল তাঁর পীড়াদায়ক শয্যা। উষ্ণ/বাহ ও উৎকৃষ্ট হয়ে তিনি তপস্কারত হলেন। এইভাবে অনেক প্রকার কষ্টক্লেশ বরণ করে তিনি তপস্বিতার শেষ সীমায় পৌঁছলেন, শরীরের প্রতি তাঁর কোন যত্ন রইল না। বহুবর্ষ/সঞ্চিত ধূলিবালাকায় ঢাকা পড়ে গেল তাঁর দেহ, শরীরে হাত বুলানোও তাঁর বারণ, এমন ছিল তার রুক্ষাচার! তিনি সব সময় সতর্ক অবস্থিত হয়ে রইলেন। ক্ষুদ্র জীবগণের প্রাণ বধের ভয়ে জলবিদ্যুৎ প্রতিও তাঁর ব্যবহার ছিল সদয়। এমন ছিল জুগুপ্সা বা পাণের প্রতি যুগ।

প্রবিবেক বা নির্জনবাসের জ্ঞান তিনি জনহীন নিবিড় অরণ্যে বাস করতেন।

রাখাল, কাঠুরে প্রভৃতি বনচর লোকের দৃষ্টি এড়াবার জন্য তিনি বন থেকে বনে, কন্দর থেকে কন্দরে এবং উপত্যকা থেকে উপত্যকায় আত্মগোপন করতেন অর্থাৎ সর্বদাই লোকলোচনের আড়ালে থাকতেন। এ নির্জনবাসের সময় কোন কোন দিন তিনি নির্জন স্থানে শবাস্থির ওপর শুভেন। এ তপশ্চরার সময় এমন হত যেন তিনি যখন আসন করে বসতেন, রাখাল ছেলে এসে তাঁর নিশ্চল দেহের ওপর মৃত্ত ভাগ করত, ধুলো ছাড়িয়ে দিত। তিনি দৈনন্দিন এ অভ্যাচার নীরবে সহ্য করতেন এবং কল্পাবিগলিত হৃদয়ে তাদের ক্রমা করতেন।

‘জনবাদের’ ওপর আত্মবান হয়ে তিনি আহাৰভুক্তিতে বত হলেন। একটি মাত্র কুল খেয়ে অথবা একটি মাত্র চা'ল খেয়ে দিন কাটাতে লাগলেন। অভ্যস্ত অজাহারের ফলে তাঁর দেহ ভেঙে গেল, হাড়-পাঁজরা বেরিয়ে পড়ল, চক্ষু কোটরগত হল। তাঁর শীর্ণ হাত যখন পেটে পড়ত, তখন শিরদাঁড়া হাতে লাগত। এক কথায় সমস্ত শরীর একটি চর্মাবৃত কঙ্কালে পরিণত হল। শরীরকৃত্য করতে গিয়ে তিনি কোন কোন দিন উপুড় হয়ে পড়তেন। অবশেষে তিনি উত্থানশক্তি-রহিত হলেন।

এমন কঠোর তপশ্চরায়ও যখন তাঁর সিদ্ধিলাভ হল না, তখন তাঁর মনে হল তাঁর অবলম্বিত তপশ্চর্যা সত্যের পথ নয়, এতে শুধু দেহমনের নিপীড়ন হয়েছে। তিনি যখন একথা ভাবতে লাগলেন, তখন অদূর থেকে ভেসে এল তাঁর কানে বীণার মৃদু বাজার, প্রাণে বুলিয়ে দিল শান্তির পরশ। তিনি উৎকর্ষ হয়ে শুনতে লাগলেন, ক্রমশঃ বীণার তন্ত্রী ক্রমশঃ বেজে উঠল, সিদ্ধার্থের মন বিরক্ত হল। তিনি অশ্রুট ঝরে বললেন না, না, না। সেই সুর আবার অভ্যস্ত চিমে হয়ে গেল। তখন তিনি বিরক্তিতে বলে উঠলেন,—না, না, না। বীণার তন্ত্রী যখন ক্রমঃ চিমে দুই বাদ দিয়ে মাঝামাঝি বাঁধা হল, তাঁর মধুর রাগিণী তখন সিদ্ধার্থের মনপ্রাণ অভিযুক্ত করে তুলল। তিনি চোখ মুদে বললেন, মধ্যপন্থা। সাধনার কেত্রেও বীণার মতো মধ্যপন্থার আবশ্যকতা তিনি অনুভব করলেন। এর পর তিনি কঠোর সাধনা ত্যাগ করে মধ্যপন্থা অবলম্বন করলেন। যে সহচর সন্ন্যাসীরা এতদিন তাঁর কৃচ্ছ সাধনার মুগ্ধ হয়ে তাঁর সেবাষড়্য করতেন, তাঁরা ভাবলেন—সিদ্ধার্থ পথভ্রষ্ট। তাঁদের কোভ ও পরিভাপের সীমা রইল না। তাঁরা ক্ষুণ্ণমনে তাঁর সম ত্যাগ করলেন।

সন্ন্যাসী সিদ্ধার্থ মধ্যপন্থা অনুসরণ করে নতুন সাধনাগছতি আরম্ভ

করলেন। তাঁর অন্তরে নতুন আলোর স্পর্শ এল। পুলকে হৃদয় ভরে উঠল। অল্প দিনের মধ্যেই তিনি হ্রদ স্বাস্থ্য ফিরে গেলেন। বসন্তসমাগমে যেমন বনে বনাঙ্করে নতুনের সমারোহ শুরু হয়, তেমনি তাঁর মনোজগতে দেখা দিল নতুন পরিবর্তন। মনে হল যেন তার লক্ষ্য আসন্ন। বৈশাখের শুরু পক্ষের চন্দ্র দিনের পর দিন যতই বাড়তে লাগলো, ততই আসন্ন অজ্ঞাত সম্ভাবনার তাঁর মন পুলকে শিউরে উঠল। অননুভূত উদার স্পর্শে তিনি অভিভূত হতে লাগলেন। চতুর্দশী তিথির প্রভাতে তিনি একটি বটবৃক্ষের ছায়ার ভাবাবিভোর হয়ে বসলেন। তাঁর দেহ হল নিশ্চল, চোখে মুখে ফুটে উঠল অপূর্ব ধ্যানদীপ্তি। সেখানে উপস্থিত হলেন কুলবধু সূজাতা। তিনি ভাবময় সিদ্ধার্থের জ্যোতির্ময় মূর্তি দেখে মনে মনে ভাবলেন তাঁর আরাধ্য বৃক্ষদেবতা সশরীরে আবিস্কৃত হয়েছেন। সূজাতা একদিন এ বৃক্ষের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করে বলেছিলেন—‘যদি আমার প্রথম সন্তান পুত্র হয়, তা হলে এখানে পূজা দিয়ে যাব।’ তাঁর মনোবাসনা পূর্ণ হয়েছে। তাঁর কোল আলো করে এসেছে সোনার চাঁদ ছেলে। একমুখ বৃক্ষদেবতার উদ্দেশ্যে পূজা নিবেদনের দিন আজ। সিদ্ধার্থকে মূর্তি দেবতা মনে করে আনন্দের সীমা রইল না। সূজাতা হর্ষোৎফুল্ল হৃদয়ে ভক্তিতরে সুরচিত পারসের স্বর্ণপাত্র তুলে দিলেন তাঁর হাতে। সেখানে বসেই তিনি সুসংযতভাবে আহার করলেন সে পারসস্নান। এ আহার মুখে দিল যেন তাঁর দীর্ঘ দিনের কঠোর সাধনার পুঞ্জীভূত গ্লানি। আহারান্তে তিনি যুগোজের মতো নৈরঞ্জনার জলে ফেলে দিলেন সে স্বর্ণপাত্র। স্রোতের টানে তা ভীরবেগে ছুটে চলল জলের ওপর, ইঙ্গিত দিল অগ্রগতির। তিনি তন্ময় হয়ে চেয়ে রইলেন।

নৈরঞ্জনার কুলকুল-শব্দ সিদ্ধার্থের কাণে নতুন করে বাজতে লাগলো, প্রাণ উত্তলা করে তুলল। তিনি আশ্তে আশ্তে চললেন তার ভীর বেয়ে। তাঁর চোখে নৈরঞ্জনা আজ সম্পূর্ণ নতুন। সে যেন উদার আনন্দে নতুন হৃদে অজানার পানে ছুটে চলেছে। চোখ ভরে তাঁর অপূর্ব শোভা দেখতে দেখতে তিনি ভাবময় হয়ে গেলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল। পূর্ণিমার জ্যোৎস্নাধারার চারিদিক প্রাবিত হল। তার মনে জাগলো এক অপূর্ব আলোর অনুভূতি। অন্তরে বাইরে সর্বত্রই আলোর বান ডাকলো। তিনি অদূরে দেখতে পেলেন তপস্যার উপযুক্ত রমণীয় স্থান, সুন্দর বনভূমি। তাঁর কথায় বলতে গেলে, ‘রমণীয়ে ভূমিভাগো পাসাদিকো চ বনসপ্তো নদী সঙ্গতী

চ সেতকা সুপতিখা রমণীয়া সমস্তা গোচরগামো অলং বতিদং কুলপুত্ৰসু  
পধানিধিকসু পধানাবাতি ।’ তিনি বুদ্ধ-লাভের কঠিন সংকল্প নিয়ে সেখানে  
অশ্বখগাছের তলায় আসন গ্রহণ করলেন । তাঁর চোখ ধ্যান-নিম্নীলিত হয়ে  
এল । মন ক্রমশঃ ধ্যানের বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করে সুখহৃৎকের অতীত  
সহানুভূতিযুক্ত উদ্ধ শান্ত চতুর্থ ধ্যানে মগ্ন হল ।

তাঁর সমাহিত চিত্ত ‘পূর্বনিবাসানুস্মৃতি’ বা জাতিস্মরণ জ্ঞান লাভ করল ।  
তিনি দর্পণে প্রতিফলিত বস্তুর মতো জন্ম-জন্মান্তরের চিত্র দেখতে লাগলেন ।  
রাত্রির প্রথম যামেই এ প্রথম বিদ্যা তাঁর আয়ত্ত হল । দ্বিতীয় যামে  
দ্বিতীয় বিদ্যা—‘চাত্যোৎপত্তি’ জ্ঞান লাভ হল অর্থাৎ তাঁর কাছে জন্মমৃত্যুর  
রহস্য উদ্ঘাটিত হয়ে গেল । তিনি দিবা দৃষ্টি মেলে প্রত্যক্ষ করলেন  
জীবজগতের আসাযাওয়ার খেলা । তৃতীয় যামে হল ‘আত্মবক্ষঃ’ জ্ঞানের  
উদয়—অন্তরের সমস্ত মারসৈন্ত বা দিপুণ্ডলোকে নিমূল করে তাঁর চিত্ত  
হল মুক্ত—বদ্ধনহীন । এখানেই তাঁর বুদ্ধজীবনের বিকাশ, সাধনার পরিপূর্ণতা,  
কর্তব্যের অবগান—‘নিখি উত্তরি করণীয়ং,’ এর পর আর করণীয় কিছু নেই ।  
এ অবস্থাকে কোন বিশেষণে বিশেষিত করা যায় না, ভাষা এখানে মুক,  
মানবের চিত্তাধারা এখানে শুক ।

### ছয়

‘এ আসনে আমার হাড় মাংস চামড়া শুকিয়ে যাক, দেহ বিলীন হোক,  
তবু বুদ্ধ-লাভ না করে এ আসন ত্যাগ করব না’ সিদ্ধার্থের এ কঠিন  
সংকল্পের জন্ম হল । তিনি হলেন বুদ্ধ অর্থাৎ জ্ঞানের ঘনমূর্তি । বিপুল  
আনন্দোচ্ছ্বাসে তাঁর হৃদয় থেকে হঠাৎ অশ্রুতপূর্ব বাণী উদ্গত হল ।  
তিনি নৈরঞ্জন-সৈকত প্রাতিধ্বনিত করে উচ্চারণ করলেন—

অনেকজাতি সংসারং সঙ্ঘাবিসৃঙ্গং অনির্কিসং  
গহকারকং গবেসন্তো দুঃখা জাতি পুনশ্চুনং  
গহকারক দিট্টোঁসি পুন গেহং ন কাহসি  
সক্কা তে কাসুকা ভগ্গা গহকুটং বিসংখিতং  
বিসংখারগতং চিত্তং তপ্পহানং ধম্মমজ্জগা ।

—বহু জন্ম ব্যর্থভাবে কিরিরাহি তাহার সঙ্ঘানে  
এই দেহ-গৃহ মোর কে কোথায় গড়িছে গোপনে,

ওগো গৃহকার!¹ আজ এই দিনে দেখিবু তোমার,  
কৃতকার্য হবে নাকো তুমি আর গৃহ-রচনার,  
যত ছিল কড়িকাঠ ভাঙিরাহি আমি একে একে  
উশ্মলিয়া গৃহকূট² চিরতরে চোখের পলকে ।  
সকল সংস্কার আজি গেছে খসি মোর চিত্ত হতে ।  
তৃষ্ণা নিঃশেষিত করি মগ্ন আমি বিপুল শান্তিতে ।

বুদ্ধ-স্নাতকের উষ্মল আনন্দ ব্যাপ্ত করে দিলে কঠ খেমে গেল। চারিদিক  
আবার নিস্তব্ধ হল। বুদ্ধ বিমুক্তির গভীর আনন্দে মগ্ন হয়ে সে আসনেই  
সাতদিন কাটিয়ে দিলেন। তাঁর সমস্ত সত্তা এত অভিভূত হয়ে পড়ল যে,  
সকল শারীরিক কৃত্য তিনি কিছুদিনের জন্য একেবারেই ভুলে গেলেন।  
আসন ত্যাগ করেছে তিনি যখন সেই গাছটির দিকে মুখ করে দাঁড়ালেন,  
তখন তাঁর মনে হল তাঁর বুদ্ধজীবনের বিকাশে এ গাছ শাখা মেলে তাঁকে  
ছায়াদান করেছিল, অনাখিল প্রদায় ও গভীর কৃতজ্ঞতার তাঁর মন ভরে  
উঠল। তিনি ভাবমগ্ন হয়ে পলকহীন চোখে সে গাছটির পানে চেয়ে নীরব  
অশ্রুপাতে সম্মানের অর্ঘ্য নিবেদন করলেন। এর ছায়ায় তাঁর বোধি অর্থাৎ  
মহাজ্ঞানের উদয় হয়েছিল বলে একে বলা হয় বোধিতরু। সেজন্য সেই  
সম্মানদান বুদ্ধের ‘বোধিতরুপূজা’ নামে অভিহিত হয়।

বোধিতরু ত্যাগ করে বুদ্ধ আর একটি বটগাছের ছায়ায় এসে বসলেন।  
এ গাছকে বলা হত অজপাল বটগাছ। এখানেও তিনি ধ্যানমগ্ন হয়ে সাত  
দিন কাটিয়ে দিলেন। ধ্যানভঙ্গের পর জনৈক জাত্যাভিমানী ব্রাহ্মণের  
সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হল। ব্রাহ্মণ সেখানে দাঁড়িয়ে গর্বোদ্ধতভাবে তাঁকে  
জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি করে ব্রাহ্মণ হতে হয় এবং ব্রাহ্মণের ধর্ম কি কি  
তা জানেন কি?’ প্রশ্ন শুনে বুদ্ধ ভাবাবেগে আপন মনে বললেন—‘যে  
ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মচর্য্যবান্ সংযত নিম্পাপ নির্মল অহঙ্কারহীন অধ্যাত্মোপলব্ধি সম্পন্ন,  
তিনিই ধর্মতঃ ব্রাহ্মণত্বের দাবি করতে পারেন।’ তাঁর উক্তি শুনে ব্রাহ্মণ  
প্রস্থান করলেন।

১ সংসারের প্রতি তৃষ্ণা বা আশক্তিকে এখানে গৃহকার বা গৃহনির্মাণতা বলে নির্দেশ করা  
হয়েছে। কারণ এ আশক্তি জীবকে জন্ম-জন্মান্তরের পথে নিয়ে যায় এবং জীবের দেহরূপ  
গৃহ-রচনার হেতু হয়।

২ অবিভা বা অজানতা এখানে গৃহকূট বা গৃহের মূলভূত বলে বর্ণিত হয়েছে।



এর পর বুদ্ধ অজপাল বটগাছ ত্যাগ করে মুচলিন্দে এসে গাছের ছায়ার বসলেন। সেখানেও তিনি ধ্যানমগ্ন হলেন। তখন আকাশ মেঘচ্ছন্ন করে সাত দিন ধরে প্রবল ধারাল বৃষ্টিপাত হতে লাগলো। একটি প্রকাণ্ড সর্প তাঁর দেহ বেষ্টিতপূর্বক মাথার ওপর বিশাল ফণা বিস্তার করে তাঁকে বৃষ্টি থেকে রক্ষা করতে লাগলো। সাত দিন পরে আকাশ মেঘমুক্ত হল। প্রভাতের স্বচ্ছ আলোর চারিদিক বলমল করে উঠল। ধ্যানভঙ্গের পর তিনি ভাবাবেগে নির্জন প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করে গাইলেন :

সুখো বিবেকো তুট্ঠসু স্তম্ভমস্ স পস্ সতো  
অব্যাপজ্জং সুখং লোকে পানভূতেসু সংযমো  
সুখা বিরাগতা লোকে কামানং সমাতিক্কমো  
অস্মিমানস্ স যো বিনযো এতং বে পরমং সুখং ।  
— মন যার ভুবিস্সাছে ধর্মের গভীরে  
ভুষ্টে সদা মন লজ্জি ক্ষোভের সীমারে,  
তাহার বিবিক্তবাস কি আনন্দময় ।  
অহিংসা বাড়ায় তার আনন্দসঞ্চয় ।  
বৈরাগ্য আনন্দময় কামনা-বর্জন  
পরম আনন্দ আহা অস্মিতানামন ।\*

বুদ্ধ এমনি মগ্নভাবে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে দিলেন যেদিন আহারের প্রয়োজন অনুভব করলেন, সেদিন বণিক তপসু ও বণিক ভল্লিক পণ্যসত্তার নিয়ে তাঁর সামনের পথ ধরে চলছিলেন। হঠাৎ তাঁদের পুরোগামী শকট খেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শকটগুলো থামলো। তাঁরা শকট থামবার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে অদূরে গাছভল্লার বুদ্ধকে দেখতে পেলেন। তাঁর মুখে চোখে অপূর্ব ধ্যানের দীপ্তি, চারিদিকে যেন আলোর ঢেউ বইছে। মানুষের এত সৌন্দর্য কোন দিন তাঁদের চোখে পড়েনি; প্রথম দর্শনেই তাঁরা অভিভূত হলেন এবং তাঁর চরণে লুটিয়ে পড়ে বললেন—ভগবন, তোমার শরণ নিলাম, তোমার ধর্মের শরণ নিলাম। তখনই তাঁরা তাদের আহার্যভাণ্ড থুলে ছাড়ু মধুপিণ্ড তাঁর ভিক্ষাপাত্রে অর্পণ করলেন। বুদ্ধ লাভের পর বুদ্ধের এই প্রথম আহার গ্রহণ।

এ বণিকদ্বয় বুদ্ধ সাহিত্যে ‘দ্বিবাচিক উপাসক’ নামে পরিচিত। তখনও সত্যের অন্য় হয়নি বলে এঁরা ত্রিশরণের পরিবর্তে দ্বিশরণ গ্রহণ করেছিলেন।

\* অস্মিতানামন অহংতাব-পরিভাগ বা আমি ‘আমার’ ধারণার মূলোৎপাটন।

## সাত

সকল অবস্থায় বুদ্ধের মনে হতে লাগলো বুদ্ধ-লাভের কথা। তিনি ভাবতে লাগলেন—“অতিকষ্টে উপলব্ধ হল ধর্ম, যা সহজে জানা যায় না বোঝা যায় না, তর্কে ধরা যায় না এবং যা অন্তরে বইয়ে দেয় অনন্ত শান্তির অনন্ত আনন্দের নিব্বার। যে সত্য শুধু জ্ঞানীর বোধগম্য, তা লোকের মধ্যে প্রচার করে কি হবে? যারা সংসারে ডুবে আছে মত্ত হয়ে আছে বাইরের রূপে রসে, তারা কি বুঝবে কার্যকারণের কথা, তারা কি গ্রহণ করবে নির্বাণের উপদেশ? তবে কেন প্রচার করব উপলব্ধ ধর্ম? এতে শুধু হবে কষ্ট আর লাহুনা।” ভাবতে ভাবতে তাঁর মনে আগলো নির্জনে শান্তিতে মুক্তির আনন্দে জীবনের বাকী দিনগুলো কাটিয়ে দেবার সংকল্প। জনগণের মধ্যে ধর্মপ্রচারের আকাংক্ষা তাঁর রইল না। পরে যখন তিনি দিব্যদৃষ্টি প্রসারিত করলেন জগতের দিকে, তিনি দেখলেন কমল-সরোবরে নানারকম কমলের মত জগতে রয়েছে নানা ধরণের মোক - নির্মল-মলিন, ভীক্ষুবুদ্ধি-মূলবুদ্ধি, সূচারিত্র-দুর্চারিত্র, মহৎ-ক্ষুদ্র এবং পাপভীরু পরলোক-বিশ্বাসী। তাঁর প্রতীতি হল—সত্য উপলব্ধি করবার লোক আছে, শুধু উপদেশের অভাব। তখন তিনি বজ্রকণ্ঠে ঘোষণা করলেন—সকলের জন্য অমৃতের দ্বার উন্মুক্ত হোক, যার কান আছে সে শুনুক, বিশ্বাস করুক।

বুদ্ধ ভাবলেন—কাকে এ ধর্ম প্রথম জানাই, কে এ ধর্ম প্রথম বুঝতে পারবে। তাঁর মনে পড়ল ঋষি আঢ়াড় কাল্যানের কথা। কারণ, তিনি ছিলেন গণিত বুদ্ধিমান ও শুদ্ধাচারী; তাঁর পক্ষে ধর্মবোধ হত সহজ। কিন্তু সপ্তাহকাল পূর্বেই তিনি গত হয়েছেন জেনে বুদ্ধ ব্যথিত হলেন। তারপর তাঁর দৃষ্টি পড়ল উদ্রক রামপুত্রের ওপর। উদ্রক রামপুত্রেরও পরলোক-গমনের কথা জানতে পেরে তিনি স্মরণ করলেন পাঁচজন ব্রাহ্মণ তাপসকে যারা তাঁর কঠিন তপস্যার সমস্ত প্রাণ ঢালা সেবা করেছিলেন। তিনি যাত্রা করলেন তাঁদের উদ্দেশে বারাগসীর যুগদায়ের দিকে। পথে দেখা হল পরিব্রাজক উপকের সঙ্গে। উপক মুখ্য দৃষ্টিতে বার বার তাঁর পানে তাকালেন এবং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—বন্ধু, তুমি কে? সোনার বরণ তোমার তনু, মুখ তোমার সমুজ্জ্বল, কে তোমার গুরু? কার ধর্ম তুমি গ্রহণ করেছ? শান্ত কণ্ঠে বুদ্ধ উত্তর করলেন—অন্তরের সকল রিপু জয় করে আমি হয়েছি মুক্ত শুদ্ধ বুদ্ধ, আমার কোন গুরু নেই, কাকে আমি

শুরু বলে নির্দেশ করব। উপক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলেন—হঁ, বা বলছ তা হতেও পারো।

উপককে বিদায় দিয়ে বহুদূর পথ অতিক্রম করে বৃদ্ধ এসে পৌঁছলেন যুগদায়ের প্রান্তরে। দূর থেকে তাঁকে দেখলেন সে-ই ব্রাহ্মণ তাপসগণ। বিরক্তিতে তাঁদের জ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল। তাঁরা বলাবলি করতে লাগলেন, তপস্যা ত্যাগ করে বিলাসী হয়ে গৌতম আসছেন, তাঁকে অভিবাদন করব না, সম্মান দেখাব না, আশুবাড়িরে আনব না, শুধু একখানি আসন পেতে রাখব, ইচ্ছা হলে তিনি বসবেন। কিন্তু যতই তিনি কাছে আসতে লাগলেন ততই তাঁরা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—কেউ আশুবাড়িরে আনতে গেলেন, কেউ আসন পাতলেন, কেউ জল নিয়ে দাঁড়ালেন। তবে তাঁরা তাঁকে নাম ধরে ডাকলেন, বন্ধু বলে সম্বোধন করলেন। তিনি শান্ত কণ্ঠে বললেন—ভিক্ষুগণ, তথাগতকে নাম ধরে ডেকো না, বন্ধু বলে সম্বোধন করো না, আমি অর্হৎ সমাক্ সম্বুদ্ধ, জীবন-সমুদ্র মন্থন করে যে অমৃত আমি লাভ করেছি, তা তোমাদের বিতরণ করব, তোমরা শোনো; আমার উপদেশ পালন করো, তাড়াত্ত তোমাদের সদ্ধান সার্থক হবে। তাঁরা তাঁর কথা বিশ্বাস করতে পারলেন না, বললেন—বন্ধু গৌতম, তুমি অতি কঠিন তপস্যা করেও যে অতীন্দ্রিয় জ্ঞান অর্জন করতে পারোনি যে সত্য উপলব্ধি করতে পারোনি, আজ তপোভ্রষ্ট বিলাসী হয়ে কি করে সে-ই জ্ঞান সে-ই সত্য তোমার লাভ হলো? তিনি আবার তাঁদের জানালেন নিজের সত্যোপলব্ধির কথা, বর্ণনা করলেন বুদ্ধত্বলাভের ইতিবৃত্ত। তাঁরা মানতে চাইলেন না সে কথা সে ইতিবৃত্ত, জানালেন প্রতিবাদ। তাঁর তৃতীয়বারের উক্তিও তেমনি বিফল হল। তখন তিনি দৃঢ়কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন—তোমরা কি কখনো আমার মুখে এরকম কথা শুনেছো? তাঁরা উত্তর করলেন—না প্রভু, আগনার মুখে এমন কথা তো শুনিনি। তাঁদের সুর নরম হয়েছে—জেনে তিনি বললেন—তবে শোনো, সত্যের পথ তোমাদের বলে দিচ্ছি।

তখন ছিল আষাঢ়ী পূর্ণিমা তিথি। পূর্ব গগন-প্রান্তে পূর্ণ চন্দ্র মেঘের ফাঁকে শুভ্র কিরণ জাল ছড়িয়ে দেখা দিলেছিল। জ্যোৎস্নালোকস্রাত তপোবনে বৃদ্ধ শুরু করলেন তাঁর উপদেশ :—“হে ভিক্ষুগণ, যে সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয় মুক্তির সন্ধান, তাকে বর্জন করতে হবে দুটি চরম পন্থা—প্রথম হল ইন্দ্রিয়পদতা বা লোককে করে দেয় হীন বর্বর অশ্লীল এবং অনর্থের লাগী, দ্বিতীয় কৃচ্ছ্রতা বা সাধনার নামে আত্মপীড়ন, যাতে হয় শরীরের ভোগান্তি মনের অবসন্নতা।

এ দুইটি চরম পন্থা বর্জন করে আমি খুঁজে পেয়েছি মধ্যপথ বা চোখ খুলে দেয়, আলো আনে, কামনা বাসনার বহিঃনিবন্ধে দেয়, নির্বাণে নিয়ে যায়। মধ্যপথের বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি আর্যসত্যের কথা টেনে আনলেন—দুঃখ, দুঃখের কারণ, দুঃখরোধ ও দুঃখরোধের পন্থা। জগৎ দুঃখপীড়িত—জন্ম, জরা, ব্যাধি, মৃত্যু, বিচ্ছেদ-বিরোগ, অপ্রিয়সংযোগ, ক্ষয়-ক্ষতি, নৈরাশ্র, শোক-সন্ডাপ ইত্যাদি কত দুঃখ কত হাহাকার জীবের জীবনকে ছিন্নভিন্ন করছে! দিনের পর দিন চলেছে এ দুঃখের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। দুঃখকে জয় করে সুখের প্রোতে গা ভাসিয়ে দেবার জন্য মানুষের চেষ্টার অন্ত নেই, কিন্তু মানুষ অসহায়ভাবে সে দুঃখের কাছেই বার বার মাথা নত করে। কারণ দুঃখের মূল নষ্ট না হলে দুঃখ তো যাবে না। কাটা অশ্বখ গাছের মত তার ফেঁকির বের হবেই। তৃষ্ণা বা আসক্তিই দুঃখের কারণ বা মূল। লোক যা দেখে, যা শোনে, যা আশ্রয়ন করে, যা আশ্রয়ণ করে, যা স্পর্শ করে, যা ভাবে, সে সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়ের প্রতি তার আসক্তি অনুভব জন্মে। একে বলা হয় তৃষ্ণা। এ তৃষ্ণা লতার মত ওতপ্রোতভাবে তাকে জড়িয়ে ফেলে। মাকড়সা যেমন নিজের জালে নিজে জড়িয়ে যায়, ঠিক তেমনি লোক নিজের অন্তরের তৃষ্ণায় নিজে জড়িয়ে যায়। সে কুচিন্তা করে ইন্দ্রিয়পর হয়, তার তৃষ্ণার জাল দৃঢ় হতে দৃঢ়তর হতে থাকে। তখন তার জন্ম-জন্মান্তর ভ্রমণ অফুরন্ত হয়। কলে জরা, ব্যাধি, মৃত্যু, শোক, সন্তাপ, ইত্যাদি দুঃখরাশি তাকে ঘিরে থাকে। এজন্য তৃষ্ণাই সকল দুঃখের মূল। এ তৃষ্ণার উৎসাদনে স্নেহে সকল দুঃখরোধের পন্থা হল অষ্টাঙ্গ আর্যপথ যার অনুসরণে তৃষ্ণার মূলোচ্ছেদ হয়, অন্তরে আনন্দ ও শান্তির উৎস খুলে যায়। মধ্যপথ এরই নামান্তর। এর আটটি অঙ্গ—সম্যক দৃষ্টি, সম্যক সংকল্প, সম্যক বাক্য, সম্যক কর্ম, সম্যক জীবিকা, সম্যক বীর্য, সম্যক স্মৃতি ও সম্যক সমাধি। এ পথ দুঃখ জন্মের পথ, মুক্তির মার্গ ও নির্বাণের সোপান।

**সম্যক দৃষ্টি**—বথায়থ ধারণা। বিপরীত দৃষ্টিতে ভুল ধারণায় লোক অনিত্যকে নিত্য ভাবে অসারকে সার ভাবে। তখন সে বিভ্রান্ত হয়ে মনীচিপালক যুগের মত জীবনের দিনগুলি স্মর করে। এই বিভ্রান্তিকে অতিক্রম করে দৃষ্টিকে শুদ্ধ কবাই সম্যক দৃষ্টি।

**সম্যক সংকল্প**—হুশোভন চিন্তা। মন হতে বিষয় ভোগেব কল্পনা হিংসাঘেবের চিন্তা দূর করে দিয়ে মৈত্রী কণ্ঠাশ্রদ্ধ অন্তরে মুক্তির চিন্তাই সম্যক সংকল্প।

**সম্যক বাক্য**—সৎবাক্য। মিথ্যাবাক্য, রূঢ়বাক্য, পিণ্ডন বাক্য ও বাচালতা পরিত্যাগ করে হৃদয় মধুর অর্থপূর্ণ বাক্যালাপ সম্যক বাক্য।

**সম্যক কর্ম**—প্রাণিহত্যা চুরি ইত্যাদি কলুষিত কর্ম পরিত্যাগ করে সৎকর্মের রত হওয়াই সম্যক কর্ম।

অপূর্ব বর্ণনাভঙ্গীতে নিপুণ ব্যক্তনার সুললিত কণ্ঠে বুদ্ধ যখন আৰ্যসভ্যের উপদেশ বর্ণন করতে লাগলেন, তখন একটি অপূর্ব ভাবগভীর ধর্মীয় পরিবেশের সৃষ্টি হল। ব্রাহ্মণ তাপসগণ তদগত চিত্তে শুনতে শুনতে তাঁদের নারিক কুণ্ডিনোর মন মগ্ন হল ধর্মের গভীরে। তিনি সর্বপ্রথম উপলক্ষি করলেন আৰ্যসভ্য। সকল সংশয়ের অন্ধকার বিদূরিত করে উন্মীলিত হল তাঁর ধর্মচক্ষু। তিনি বুদ্ধের চরণে প্রণাম নিবেদন করলেন এবং নমস্কাণ্ড হয়ে প্রার্থনা করলেন তাঁর শিষ্যত্ব। বুদ্ধ প্রেম-মধুর বচনে বললেন—ভিক্ষু এসো, সকল দুঃখজ্বালার অবসানের জন্য ব্রহ্মচর্যে প্রতিষ্ঠিত হও। এটি হল কুণ্ডিনোর দীক্ষামন্ত্র। তিনি ভিক্ষু হলেন। তারপর বুদ্ধ অবশিষ্ট চারজনকে শোনাতে লাগলেন নিরন্তর উপদেশ। সে উপদেশে তাঁদেরও অন্তর সত্যের আলোকে উদ্ভূত হল। তাঁরাও ভিক্ষু হলেন। এই পাঁচজন পঞ্চবর্গীয় ভিক্ষু নামে বোধ জগতে চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন।

## আট

গভীর রাত্রি। চারিদিক নীরব নিস্তর। প্রাসাদকক্ষে হঠাৎ নিদ্রা ভঙ্গ হল শ্রেষ্ঠী-পুত্র যশের। তিনি চোখ মেলে দেখলেন—মেঝের ওপর নর্তকীরা ঘুমিয়ে পড়েছে। কারো চুল এলোমেলো, কালো মুখে লাল ফেনিয়ে উঠেছে, কারো কণ্ঠে ঘর্ষের শব্দ হচ্ছে। এ দৃশ্য দেখে তাঁর ভোগবিমুখ মন সংসারের প্রতি আরও বিরক্ত হয়ে উঠল। তাঁর সামনেই যেন আশানের শব্দ পড়ে রয়েছে। টুটে গেল তাঁর মোহের ক্ষীণ আবরণ। তিনি জানালায় ফাঁক দিয়ে বাইরে বাগানের দিকে চেয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। হঠাৎ তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল—উপদ্রব অত্যাচার! কথা দুটি রাত্রির নিস্তরতা ভঙ্গ

---

সম্যক জীবিকা—অসহুপায় ও পাপবৃত্তি ত্যাগ করে সংভাবে জীবন যাপন।

সম্যক বীৰ্য—মনে উদিত অশোভন ভাবকে বিদূরিত করা ও অন্য অন্তঃপন্ন অশোভন ভাবের অনুপত্তি জন্য অন্তঃপন্ন শোভন ভাবের উৎপত্তি জন্য এবং উদিত শোভন ভাবের প্রবৃদ্ধি ও অন্য উত্তম বা প্রচেষ্টা।

সম্যক স্মৃতি—আত্ম-বিস্মৃতিকে বর্জন করে সদাজাগ্রত থাকা। দেহ, মন, অন্তর্ভূত ও মানসিক বৃত্তির উপর স্মৃতিকে নিরন্তর নিবদ্ধ রাখা সাধনার একটি বিশেষ পন্থা। সেটিই সম্যক স্মৃতি।

সম্যক সমাধি—মনের সুসমাহিত্য প্রথম ধ্যান, দ্বিতীয় ধ্যানাদি ধ্যানস্তরে সমাধিস্থ হওয়া সম্যক সমাধি।

করে তাঁর কানেই বেজে উঠল। তখন প্রাসাদে কেউ ভেগে নেই, প্রহরীরাও ঘুমিয়ে পড়েছে। তিনি আন্তে আন্তে ফটকের কাছে এলেন এবং দরজা খুলে বোরিয়ে পড়লেন।

কোথা যাবেন কোনদিকে অগ্রসর হবেন কিছুই জানা নেই। শুধু তাঁর মনে হল চলতে হবে। তিনি চলতে লাগলেন। কিছুক্ষণ চক্কার পর তিনি নগর ছাড়িয়ে এসে পড়লেন প্রান্তরে। অন্ধকারাচ্ছন্ন সে প্রান্তরের সীমানা যেন মিশে গেছে তারা-খচিত আকাশের প্রান্তে। সেই দিকে চেয়ে তিনি আবেগে উচ্চারণ করলেন—উপদ্রব অত্যাচার! কথা দুটি যেন প্রান্তরের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো। অদূরে গঙ্গার কুলু কুলু ধ্বনির মধ্যেও যেন সেই কথা দুটি প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো। আকাশ বাতাস মণ্ডিত করে ঐ একই কথা তাঁর অন্তর্কর্ণকে অভিভূত করে দিল। তিনি অভিভূতভাবে চলতে চলতে এসে পড়লেন যুগদায়ের পাশে। তখন অরুণিমার রক্তরাগ ছাড়িয়ে পড়েছে আকাশের পূর্ব প্রান্তে। তিনি আবেগোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন—উপদ্রব অত্যাচার। সে মুহূর্তেই সান্ত্বনার সুরে যেন বাণী ভেসে এল—নাহি হেথা উপদ্রব নাহি অত্যাচার। এ বাণী তাঁর অন্তরে শান্তির স্পর্শ বুলিয়ে দিল। তিনি বুঝতে পারলেন না এ বাণী অন্তরের না বাইরের। কী অপূর্ব তার ব্যঞ্জনা! কি মধুর তার সুর! তার মর্মকাষে রয়েছে যেন তাঁর লক্ষ্যের ঠিকানা। তিনি ভাববিভোর হয়ে চোখ মুদলেন। আবার বাণী ভেসে এল—নাহি হেথা উপদ্রব, নাহি অত্যাচার। যশের যেন চঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হল। তিনি চোখ মেলে দেখলেন—সম্মুখে দিবা পুরুষ দাঁড়িয়ে। তাঁর অঙ্গে পীতবাস, মুখে যুহু যুহু হাসি। তাঁর দিব্য কান্তি যেন প্রভাতের আলো ম্লান করে দিয়েছে। তাঁর সত্তা যেন মহাশান্তির মহানন্দের মূর্ত প্রকাশ। তিনি সন্নেহে সন্মোদন করলেন যশকে। যশ অভিভূত হয়ে লুটে পড়লেন তাঁর পায়ের। যশের অন্তর ভরে গেল শান্তিতে তৃপ্তিতে। বুদ্ধ শোনালেন তাঁকে আর্ঘ্যসত্যের উপদেশ। তাঁর অনাবিল চিত্ত অভিযুক্ত হল অমৃত-রসে। সত্যের উল্লসিকিতে খুলে গেল দৃষ্টির আবরণ। বুদ্ধ তাঁকে ভিক্ষুর দীক্ষামস্ত্রে বরণ করলেন।

যশের আকস্মিক অন্তর্ধানে তাঁর পিতা বারানসী-শ্রেষ্ঠীর বাসভবনে বজ্রপাত হল। শ্রেষ্ঠীর মহাসোধে কাম্মার রোল আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলল। তাঁর জননী একমাত্র পুত্রের অদর্শনে পাগলিনীর মত প্রলাপ বকতে লাগলেন। তাঁর জীবন হৃদয় বিরহ-বেদনার ভেঙ্গে পড়ল। চারিদিকে তাঁর

খোঁজ হতে লাগলো। শ্রেষ্ঠী দুঃসহ শোকে বেরিয়ে পড়লেন পুত্রের খোঁজে। পায়ে চলার পথ ধরে তিনি চললেন। অনভ্যস্ত ভ্রমণে তাঁর পদব্বল ক্ষীভ হয়ে উঠল ও দেহভার বহনে অকম্ব হল। শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে তিনি একবার বসেন আবার চলেন। এভাবে তিনি দীর্ঘপথ অতিক্রম করে যুগদারে এসে পৌঁছলেন। উপোবনে প্রবেশ করে তিনি বুদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেন—একজন যুবক কি এদিকে এসেছে? বুদ্ধ উত্তর করলেন—হ্যাঁ, আগনি বসুন; তাকে এখানেই দেখতে পাবেন। শ্রেষ্ঠী উত্তর শুনে খুশী হলেন এবং বুদ্ধকে প্রণাম করে একান্তে বসলেন।

বুদ্ধ শুরু করলেন ধর্মালোচনা। শ্রেষ্ঠী তন্ময় হয়ে শুনতে লাগলেন। সে অপরূপ কথা তাঁর অন্তর মথিত করে ভাবলোক সৃষ্টি করল। তিনি ভাবে গদগদ হয়ে বলে উঠলেন—আহা! কি সুন্দর কথা! কি সুন্দর ভাব! আগনি সত্যকে অনাবৃত করলেন, আমাকে পথ দেখালেন, আলো বিতরণ করে চোখের অন্ধকার দূর করলেন, আমি আপনার শরণাগত হলাম, আপনার প্রবর্তিত ধর্মের ও প্রতিষ্ঠিত সজ্জের শরণ গ্রহণ করলাম। ইনিই সর্বপ্রথম ত্রিশরণ মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন। একত্র ত্রিশরণগত প্রথম উপাসকরূপে ঐর নাম অমর হয়ে আছে ত্রিপিটকের পাতায়। ঐর পূর্বে তপসু ও ভল্লিক নামক বণিকদ্বয় গম্ভীর অরণ্যপথে বুদ্ধজ্বালাভের সপ্ত সপ্তাহ পরে বুদ্ধ ও তৎপ্রবর্তিত ধর্মের শরণ নিয়ে ত্রিশরণগত উপাসক হয়েছিলেন। কারণ, তখনও সজ্জের জন্ম হয়নি।

ধর্মকথার শেষে শ্রেষ্ঠী দেখলেন নিজের পলাতক পুত্রকে ভ্রমণের বেশে। তাঁর মস্তক মুণ্ডিত, অঙ্গে পীতবাস, মুখমণ্ডলে অপরূপ দীপ্তি। প্রথম দর্শনে শ্রেষ্ঠী অবাক হয়ে গেলেন। তারপর বললেন—বাবা যশ, তোমার পলায়নে আমাদের কি অবস্থা হয়েছে, তা তুমি বেশ বুঝতে পারো; তোমার জননীর প্রাণদান করো। ভিক্ষু যশ একবার নির্বাক নয়নে বুদ্ধের পানে তাকালেন। বুদ্ধ শ্রেষ্ঠীকে সম্বোধন করে বললেন—শেষ্ঠী, যশ এখন জীবনের উন্নততম অবস্থা লাভ করেছে—সে এখন শুদ্ধ মুক্ত অর্থাৎ তার অন্তরে কামনা বাসনা চিরনির্বাসিত, সে কি আবার সংসারী হয়ে সংসার ধর্ম পালন করতে পারবে? বুদ্ধের মুখে পুত্রের এ উন্নততম অবস্থার কথা শুনে উদ্বুদ্ধ পিতার অন্তর আনন্দে ভরে উঠল। তিনি আবেগে উচ্চারণ করলেন—যশের পরম সৌভাগ্য যে সে আজ এ অবস্থা লাভ করেছে, তার জীবন ধন্য।

শ্রেষ্ঠী যশ সহ বুদ্ধকে নিমন্ত্রণ করলেন তাঁর বাড়ীতে পরদিন আহার-গ্রহণের জন্য। যথাসময়ে বুদ্ধ যশের সঙ্গে সেখানে উপস্থিত হলেন। যশের জননী

অধিনায়ক নদীকান্ত্রপের শিষ্যসংখ্যা ছিল তিনশ এবং তৃতীয় আশ্রমের আচার্য গল্পাকান্ত্রপের ছ'শ। এ অধিনায়কজ্বর ছিলেন তিন সহোদর। সারা মগধ দেশ জুড়ে ছিল এঁদের খ্যাতি। বুদ্ধ জ্যেষ্ঠ তাপসগুরু উরুবল কাশ্রপের আতিথ্য গ্রহণ করলেন। তাপসগুরু নিজেই অতিথি সেবার ভার গ্রহণ করলেন। এ নতুন অতিথির কথায় আচরণে তাঁর হৃদয় অভিভূত হল। অতিথির অলৌকিক বিভূতির প্রকাশ দেখে তাঁর ও তাঁর শিষ্যবৃন্দের বিস্ময়ের সীমা রইল না। তাঁরা মুগ্ধ হয়ে তাঁর কথা শুনে লাগলেন। তার মধ্যে তাপসগুরু গেলেন সত্যপথের নির্দেশ। তাঁর সংশয় ঘুচে গেল, তিনি বুদ্ধের চরণে প্রণত হয়ে প্রার্থনা করলেন ভিক্ষুহ। বুদ্ধ বললেন—কাশ্রপ, তুমি তো তাপসসজ্জের গুরু; তোমার বহুশিষ্য রত্নেহে, তাদের মতামত একবার চাও। তাপসগুরু তখন শিষ্যদের সমবেত করে বললেন—বৎসগণ, শ্রমণ গৌতম আমাকে পথের সন্ধান দিয়েছেন, আমি তাঁর চরণাশ্রয় করবো, তোমরা নিজেদের পথ দেখে নাও। তাঁরা বললেন—শ্রুত, আপনার পথই তো আমাদের পথ, আমরাও আপনার অনুগামী হবো। বুদ্ধ সকলকেই ভিক্ষুড়ে দীক্ষা দিলেন। এ সংবাদ সমগ্র উরুবলার ছড়িয়ে পড়ল। অল্পদিনের মধ্যেই নদীকান্ত্রপ ও গল্পাকান্ত্রপ সদলবলে বুদ্ধের শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন।

বুদ্ধ এ নবদীক্ষিত শিষ্যবৃন্দ পরিবৃত্ত হয়ে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে ঘুরতে লাগলেন লোকের কল্যাণে। যেখানে তাঁরা উপস্থিত হলেন, সেস্থান লোকে লোকারণ্য হল। একসঙ্গে এত সন্ন্যাসীর আগমন লোককে কোতূহলান্বিত করল। বুদ্ধ তাদের শোনাতে লাগলেন শাস্তির উপদেশ মৈত্রীর বাণী। তারা মুগ্ধ হয়ে তাঁর শরণগত হতে লাগলো। এভাবে নানাস্থান পরিভ্রমণ করে তিনি এসে পড়লেন গিরিপ্রাচীরবেষ্টিত রাজগৃহের সীমান্তে। তাঁর মনে জেগে উঠল সেদিনের স্মৃতি যেদিন তিনি গৃহত্যাগ করে প্রথম এসেছিলেন এ রাজগৃহের পাহাড়ের ধারে। কান্তিমান প্রিয়দর্শন তরুণের সন্ন্যাসীর বেশ দেখে লোক অবাক হয়ে তাঁর পশ্চাদনুসরণ করেছিল। এখানেই তিনি দ্বারে দ্বারে সংগৃহীত প্রথম ভিক্ষায় দুর্বীর বমনেচ্ছা দমন করে আহার করেছিলেন। এ শাস্ত সুদর্শন নবীন সন্ন্যাসীর আগমন-বার্তা শুনেই রাজা বিম্বিসার এসেছিলেন তাঁর কাছে এবং সাদরে আহ্বান করেছিলেন তাঁকে মগধের রাজপ্রাসাদে থাকবার জন্য। তিনি তাঁর উদার সংকল্পের কথা জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করেছিলেন রাজার কাছে।



বিদায় মুহূর্তে রাজা বলেছিলেন—আপনার সংকল্পসিদ্ধির পর আমার দর্শন দান করবেন। তিনি রাজার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন সিদ্ধিলাভ করে দর্শন-দানের জন্ত। সেই প্রতিজ্ঞা পালনের দিন আজ সমাগত।

অতীত দিনের স্থিতিভিত্তি রাজগৃহ তাঁর কাছে রূপময় মনে হল। তার সমস্ত পরিবেশ নতুন অনুভূতি জাগালো। ছয় বৎসর আগে যে নবীন সন্ন্যাসী আপনার কমনীয়তার রাজগৃহে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিলেন, তাঁর কথা রাজগৃহবাসী জনসাধারণ এতদিন মনে রাখেনি। তা তাদের বিশ্বাসের অভল তলে নিমজ্জিত হয়েছে। কিন্তু শুধু একজন তা মন থেকে মুছে ফেলতে পারেননি। তিনি হলেন মগধরাজ বিম্বিসার। প্রথম সাক্ষাতেই তিনি অভিভূত হয়েছিলেন। সেই সন্ন্যাসীর বিরাট সম্ভাবনার কথা তাঁরই শাস্ত্র সুন্দর মূর্তিতে প্রতিভাদীপ্ত ললাটে জ্যোতির অক্ষরে যে লেখা ছিল, তা রাজার দৃষ্টি এড়াননি। সেই মহাজীবনের পূর্ণ বিকাশ দেখার সাধ ছিল বলে রাজা ভুলতে পারেননি তাঁকে।

যখন বুদ্ধের আগমনবার্তা রাজা বিম্বিসারের কাছে পৌঁছল, তখন তাঁর মনে আনন্দ উদ্বেল হয়ে উঠল। ভাবে ভিক্তিতে গদগদ হয়ে তিনি বুদ্ধের উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করলেন। বুদ্ধ-দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় তিনি এত অভিভূত হলেন যে, তাঁর দৈনন্দিন কর্তব্যে অবচ্ছেদ ঘটল। পরদিন রাজকার্য স্থগিত রেখে সপার্ষদ তিনি যাত্রা করলেন বুদ্ধ-দর্শনে। বুদ্ধচিন্তায় মন তাঁর বিভোর হয়ে রইল। যান চলাচলের পথ যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে এসে রাজপথ থামল। সারথি বিনীতভাবে বলল—মহারাজ, এখানে অবরোধন করুন। 'সারথির বাক্যে রাজার যেন চৈতন্যোদয় হল। তিনি একবার তাকালেন, তারপর ধীরে ধীরে রথ হতে অবতরণ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে রক্ষীদল তাঁকে ঘিরে দাঁড়াল। তিনি বাক্য ব্যর্থ না করে চলতে লাগলেন সংকীর্ণ পথ ধরে। রাজ-পরিষদ তার পশ্চাবতী হল। দেখতে দেখতে পশ্চাতের পথ জনাকীর্ণ হয়ে উঠল। রাজা কিছুদূর অগ্রসর হয়েই দেখতে পেলেন সেই দৌম্য সুদর্শন মহাসন্ন্যাসীকে যেন উজ্জ্বল জ্যোতিপুঞ্জ চারিদিক আলো করে আছেন। দেখে তাঁর হৃদয় কানায় কানায় ভরল। তিনি বিহ্বল মনে লুটে পড়লেন বুদ্ধের চরণে এবং ভাবাবেগে বললেন—আমার আশা আজ সফল হল।

বুদ্ধের পাশে তাপসগুরু কাস্তপকে দেখে লোকের মধ্যে কলরোল উঠল—  
কে গুরু কে শিষ্য? লোকের সম্মুখে-ভক্তদের জন্ত কাস্তপ বুদ্ধকে প্রণাম

করে শান্ত মধুর কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন—ভগবান বুদ্ধ আমার গুরু, আমি তাঁর চরণাশ্রিত। সত্য নিস্কল হল। কাশ্মণ নিস্কলতা ভঙ্গ করে ভাবাবেগে বলতে লাগলেন—এঁরই চরণাশ্রয়ে আমি নিজের অন্তরের মাঝে খুঁজে পেয়েছি অনন্ত শান্তির নিখঁর যাতে কলঙ্ক কালিমা নেই, কামনা বাসনার গাঁড়ন নেই, যা অক্ষয় শান্ত এবং নিজের সাধনায় লভ্য; তাই আমি তাপস ক্রিয়া ত্যাগ করে এঁর চরণাশ্রয় করেছি। এ উদার উক্তি শুনে জনতা বিস্ময়াভিভূত হল। বুদ্ধ উঠ করলেন ধর্মকথা। তা তাদের অন্তর মথিত করে গভীর হতে গভীরতর হয়ে চলল। চার আর্ষসত্যের অপূর্ব বর্ণনা শুনতে শুনতে রাজার অন্তর্চক্ষুর আবরণ খসে পড়ল। তিনি হৃদয়গ্রম করলেন আর্ষসত্যের মর্মার্থ।

ধর্মকথার অবসানে রাজা পরম পরিতৃপ্ত জানিলে বুদ্ধের শরণাগত হলেন, জনতা তাঁর অনুসরণ করল। তিনি পরদিনের জন্ত ভিক্ষুসঙ্ঘসহ বুদ্ধকে নিমন্ত্রণ করলেন রাজপ্রাসাদে। বুদ্ধ নীরবে সম্মতি জানানলেন। রাজার আদেশে সমস্ত পথ সুসজ্জিত হল। পথের শোভা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সকাল হতেই পথের দুধারে জনতা শ্রেণীবদ্ধ হয়ে দাঁড়াল। বুদ্ধ শিষ্যদের নিয়ে রাজপ্রাসাদের দিকে যাত্রা করলেন সেই সুসজ্জিত পথে। তাঁর সর্বাঙ্গ ঘিরে ঘন পবিত্রতার ঢেউ বইছে। তাঁকে যারা অনুসরণ করে চলেছেন, তাঁদেরও চোখে মুখে ফুটেছে ধ্যানের দীপ্তি। তারা নীরবে নিঃশব্দে মন্থর গতিতে জনতার মধ্য দিয়ে পথ বেয়ে চললেন। তাঁদের প্রতিপাদকেপে যেন রয়েছে সংঘের সুবাসা, একাগ্রতার ছাপ। লোক চোখ ভরে দেখতে লাগলো এ পবিত্র দৃশ্য। তাদের অন্তরে জাগলো এক দিব্য অনুভূতি।

বুদ্ধ ভিক্ষুসঙ্ঘসহ রাজভবনে প্রবেশ করে ভিক্ষা গ্রহণ করলেন। আহা! যখন সমাপ্ত হল, রাজা তাঁর সম্মুখে বসে বললেন—ভগবন, আপনি এ রাজগৃহেই অবস্থান করুন সকলের কল্যাণে, আপনার বাসের উপযুক্ত স্থান আমি নির্বাচন করেছি; আমার প্রশস্ত 'বেণুবন' উদ্যান লোকালয়ের বাইরে, তপস্যার উপযুক্ত স্থান অথচ আপনার দর্শনাধী ভক্তদের পক্ষেও দূর নয়; এই উদ্যানটি আপনার ভিক্ষুসঙ্ঘকে দান করতে সংকল্প করেছি। এ কথা বলেই তিনি স্বর্ণভঙ্গার হাতে নিয়ে বেণুবন উদ্যান উৎসর্গ করলেন। এটিই ভারতের প্রথম সজ্জারাম।

### জঙ্গল

তখন রাজগৃহ যেমনি ছিল সমৃদ্ধিশালী নগর, তেমনি ছিল সাধু সন্ন্যাসীদের আবাসস্থল। রাজগৃহের উপকণ্ঠে পুরণকাশ্মণ, ককুধ কাভ্যারন, সজ্জ প্রভৃতি

ছয়জন প্রখ্যাত যশসী ধর্মগুরুর ছয়টি বিরাট আশ্রম ছিল। বহুসংখ্যক সন্ন্যাসী এ আশ্রমসমূহে অবস্থান করতেন। বেগুন বিহারের গোড়াপত্তন হয় ঠিক এই সময়ে। গণগুরু সঙ্কয়ের আশ্রমে তাঁকে আশ্রম করে আড়াইশ সন্ন্যাসী বাস করতেন। শারীপুত্র ও মৌদগলায়ন তাঁর শিষ্য শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। তাঁরা দুজন ছেলেবেলা থেকেই পরস্পর বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ।

“শারীপুত্র ও মৌদগলায়ন রাজগৃহের অনতিদূরে দুটি গ্রামের ধনাঢ্য সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁদের দুই পরিবার পুরুষপরম্পরা থেকে সখ্যতাসূত্রে আবদ্ধ ছিল। সেই সূত্রে উভয়ের মধ্যে পরিচয় হয়। দুজনেই পরস্পরের খেলার সাথী হন এবং এক গুরুগৃহে অধ্যয়ন করেন। এভাবে দু-জনের মধ্যে বন্ধুত্ব হয় অতি নিবিড়। তাঁরা পরস্পরকে না দেখে থাকতে পারেন না। অসাধারণ ধীশক্তি ও চরিত্র মহিমায় উভয়েই লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। যখন কৈশোরের সীমা ছাড়িয়ে তাঁরা যৌবনে উপনীত হন, তখন তাঁদের মনের ভাবধারা যেন গতানুগতিকতা পরিহার করে নতুন পথ কেটে চলতে থাকে।

সেকালে উৎসব আমোদ ছিল সমাজ-জীবনের এক অপরিহার্য অঙ্গ। বিশেষ সময়ে এ উৎসব যখন ঘোষণা করা হত, তখন দিনের পর দিন নিরবচ্ছিন্নভাবে উৎসব চলত। নৃত্যে গীতে বাদ্যে কৌতুকে তা মুখরিত থাকত। এমন একটি উৎসবে তরুণ শারীপুত্র ও মৌদগলায়ন অভিনয় দেখতে দেখতে দুজনের মনে একই ভাবের উদয় হল। মানুষের জীবনের খেলাও একটি অভিনয় ছাড়া কিছুই নয়। এ অভিনয়ের মত দেখতে দেখতেই ফুরিয়ে যাবে জীবন যৌবন। রক্তরসের চিহ্নও রবে না কোথাও। তবে মানুষ কেন মত্ত হয়ে ছোট্ট অঙ্ক আবেগে অশ্লেষার পানে? জীবন কি শুধু অভিনয়, তার পেছনে কি কোন সত্য নেই? ছায়া শুধু ছায়া নয়, তার পেছনে আছে কান্না। তেমনি জীবনের পেছনেও আছে এক উজ্জ্বল সত্য। তাকে খুঁজতে হবে। যখন অভিনয়ে অপর দর্শনাধীরা যেতে রইল, বাহবা দিতে লাগল, তখন এ দুই বন্ধুর মনে রক্তরসের বিপরীত দিকে ভাবের তরঙ্গ বইল। তাঁদের চোখের সম্মুখে বা অভিনীত হল, তার কিছুই তাঁরা জানলেন না।

অভিনয় শেষে দুজনে যখন পরস্পরের কাছে মনোভাব ব্যক্ত করলেন, তাঁরা সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন—সত্যকে খুঁজতে হবে। সংসারের বন্ধনের মাঝে সত্যের সন্ধান যে সুকঠিন, তা তাঁদের কাছে সুস্পষ্ট হল। তাই তাঁরা সংকল্প করলেন—সংসারের নাগপাশ কেটে বেরিয়ে পড়বেন। তাঁদের সংকল্প কার্যে পরিণত হতে বেশী দিন লাগলো না। তাঁরা সন্ন্যাস গ্রহণ করলেন সঙ্কল্পকে

গুরু করে। গুরু মুক্ত হলেন তাঁদের আচারে নির্ভর ও অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধিতে। সেখানে তাঁরা অজ্ঞানদের মধ্যেই আশ্রিত করলেন গুরুর সকল বিদ্যা। তাঁদের মূল সম্মান আদর আপ্যায়নের সীমা রইল না। এ সমস্ত তাঁদের নির্লিপ্ত মনে কোন দাগ কাটল না। যে সত্যের খোঁজে তাঁরা জীবনের সুখ-সন্তোষ আরাম বিলাসকে পরিহার করে পথে বেরিয়েছেন, সে সত্যের কোন আভাস ইঙ্গিত না পেয়ে উদ্বেগের মধ্যে তাঁদের দিন কাটতে লাগলো। কিন্তু তাঁদের বিশ্বাস টলল না, উদ্যমে ভাটা পড়ল না। তাঁরা অন্তরের অন্তরে অনুভব করলেন সত্য আছে, তবে সত্যের পথাবলম্বনে হয়েছে তাঁদের ভুল, তাঁর গোপন পথ আবিষ্কার করতে হবে। সন্ধানীর কাছে পথ অনাবিষ্কৃত থাকতে পারে না। সত্যের পথ আবিষ্কারের চিন্তা তাঁদের মন জুড়ে রইল।

পূর্বেই বলা হয়েছে রাজগৃহ সাধুসন্ন্যাসীদের মিলনকেন্দ্র। নানাস্থান হতে নানামতাবলম্বী সাধুসন্ন্যাসীরা এখানে আগমন করেন। সত্যসন্ধ শারীপুত্র ও মোদগলারন সত্যপ্রসার সন্ধানে এসব সন্ন্যাসীদের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। তাঁরা পরস্পরকে কথা দিলেন—তাঁদের মধ্যে যিনি প্রথম সত্যোগলকি করবেন, তিনি অপরকে বলে দেবেন তাঁর পথ। একদিন পূর্বাঞ্চে শারীপুত্র যখন প্রাত্যহিক সফরে বেরুলেন, তখন তিনি দেখলেন এক শান্ত সৌম্য সন্ন্যাসী ধীর পদক্ষেপে ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে রাজগৃহের পল্লীতে প্রবেশ করছেন। তাঁর মুখমণ্ডলে গভীর প্রশান্তি, ললাটে ধ্যানের দীপ্তি এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঞ্চালনে সংযম লীলায়িত। প্রথম দর্শনেই শারীপুত্র মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তিনি মনে মনে ভাবলেন—এ দিব্য পুরুষ অভীল্লিঙ্গ অনুভূতিসম্পন্ন, তাঁর সত্তা অমৃতের অনাবিল হ্রদে স্নাত, তিনি বলে দিতে পারবেন সত্যের গোপন পথ। সে সন্ন্যাসীকে তিনি অনুসরণ করতে লাগলেন। সন্ন্যাসী যখন দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা গ্রহণ করে পল্লীর সীমা ছাড়িয়ে এলেন, শারীপুত্র সন্ত্রস্তের সহিত তাঁর পাশে দাঁড়ালেন, তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—সৌম্য, আগনি কে, কার কাছে দীক্ষা নিয়েছেন, কে আপনার গুরু? নবীন ভিক্ষু অখিজং মুহূর্ৎ হেসে শান্ত মধুর বচনে বললেন—শাক্যপুত্র মহাশ্রমণ বুদ্ধ আমার গুরু, আমি তাঁর চরণে নিজেকে নিবেদন করেছি। শারীপুত্র আবার জিজ্ঞেস করলেন—আপনার গুরুর মতবাদ কি, তিনি কি বলেন?

ভিক্ষু অখিজং—বুদ্ধ, আমি তাঁর নব দীক্ষিত শিষ্য। তাঁর ধর্মমত বিস্তৃতভাবে আপনাকে বুঝিয়ে বলবার শক্তি আমার নেই, তবে দু-একটি কথা বলতে পারি।

শারীপুত্র—অত বিস্তার করে না-ই বা বললেন, সংক্ষেপে দু-একটা কথা বলুন। আমি শুধু সার কথাই শুনতে চাই।

ভিক্ষু অশ্বিজিৎ—তবে শুনুন, যে ধর্মসমূহ হেতু হতে উৎপন্ন হয়, আমার গুরু সে ধর্মসমূহের হেতু নির্দেশ করেছেন। তিনি সে হেতুর নিরোধ এবং নিরোধের পন্থাও ব্যক্ত করেছেন।

ভীক্ষুশী শারীপুত্র এ সংক্ষিপ্ত কথার গভীর মর্ম নিমেষে বুঝতে পারলেন। তাঁর চোখ খুলে গেল, পথ পরিষ্কার হল। তিনি ভাবাবেগে উচ্চারণ করলেন—যদিও সামান্যমাত্র আভাস পেলাম, এই তো পথ যার সন্ধানে বহুকাল ক্ষর করেছি। তিনি ভিক্ষুর নিকট বিনীতভাবে বিদায় গ্রহণ করে তখন গেলেন ব্রজুর কাছে। তাঁর প্রফুল্ল মুখ দেখেই মৌদগলান্ন তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—সোম্য, সুখবর এনেছেন কি? শারীপুত্র নীরবে মাথা নাড়লেন। তারপর তিনি আদ্যোপান্ত খুলে বললেন। মৌদগলান্ন তদগত চিন্তে শুনতে লাগলেন সে কাহিনী। শুনতে শুনতেই তাঁর মনে জাগলো এক অতীন্দ্রিয় অনুভূতি। নরনের অন্ধকার বিদূরিত হল। চিরসঙ্কীর্ণ সত্যের পথ আবিষ্কৃত হয়ে গেল। তাঁর কণ্ঠেও ভাবোচ্ছ্বাসে বাণী উদ্ভিত হল—যদিও সামান্যমাত্র আভাস পেলাম, এই তো সত্যের পথ যার সন্ধানে বহুকাল ক্ষর করেছি।

এরপর তাঁরা দু-জনে সংকল্প করলেন—বুদ্ধের কাছে যাবেন, তাঁর চরণাশ্রয় করবেন। তাঁরা গুরুকে তাঁদের সংকল্প জানিয়ে বললেন—ভদ্র, আমরা ভগবান গৌতমের শিষ্যের পবিত্র সংস্পর্শে পথের সন্ধান পেয়েছি, এখন হতে ভগবান গৌতমেরই চরণাশ্রয় করে সাধনার পথে এগিয়ে যেতে চাই, তাঁকে আমরা গুরু বরণ করব। আপনিও চলুন তাঁর কাছে, জীবন সার্থক হবে। এ প্রস্তাব শুনে গুরু সজ্ঞ বজ্রাহতের মত কিছুক্ষণ স্তব্ধ রইলেন, পরে বললেন—বৎসগণ, গৌতমের কাছে যাওয়া আমার পক্ষে উচ্ছ্রিষ্ট ভোজনের মত নিলনীয়। তোমাদেরও ওখানে গিয়ে কি হবে, এখানেই থাকো, আমার শিষ্যসংঘের ভার তোমরাই গ্রহণ কর। তাঁরা আবার তাঁদের উদ্দেশ্য তাঁকে বুঝিয়ে বলে বিদায় চাইলেন। কিন্তু তাঁদের কথায় কর্ণপাত না করে সজ্ঞ একই কথা বলতে লাগলেন। তাঁরা আর অনুমতির অপেক্ষা না করে আশ্রম ত্যাগ করলেন। সঞ্জয়ের সমগ্র শিষ্যমণ্ডলী আশ্রম শূন্য করে তাঁদের অনুসরণ করলেন।

ভগবান দূর থেকেই দেখতে গেলেন বহু সংখ্যক পরিভ্রাজক বিহার লক্ষ্য করে আসছেন। তাঁদের আলাপগুঞ্জে পথ মুখরিত। যে দুজন তরুণ

লীলায়িত। দেখে যশোধরার চোখ ছল ছল করে উঠল। রাজলকে তিনি বুকের কাছে টেনে বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে ডাকলেন—বাবা! রাজল কোঁড়ুল ভরে রাজ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করল, দেখল অনেক সম্রাসী জনতার মধ্য দিয়ে চলেছেন। সম্রাসী-নায়েকের ওপর দৃষ্টিপাত পড়তেই তার ক্ষুদ্র হৃদয় যেন কিসের আকর্ষণে উদ্বেলিত হয়ে উঠল, দৃষ্টি নিশ্চল রইল, মুখের ভাষা ধেমে গেল। যশোধরা তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন—উনিই তোমার বাবা। রাজল সেই মুহূর্তেই গিংহ-শাবকের মত নির্ভীকভাবে প্রাসাদ হতে নেমে গেল। নামবার সময় তার মা তাকে ডেকে বললেন—তোমার পিতৃধন চেয়ে নিও। কথাটি রাজলের কানে গেল, সে ফিরে চাইল না। একেবারেই বুদ্ধের পাশে গিয়ে তাঁর হাত ধরে দাঁড়াল, বলল—বাবা, তোমার ছায়া বড় মধুর। বুদ্ধ স্নেহাত্মনেত্র তার পানে তাকালেন। সে দৃষ্টি তাঁর অন্তরের গভীর তল পর্যন্ত দেখিয়ে দিল। যারা এ দৃশ্য দেখল, তারা চোখের জল রাখতে পারল না। কি যেন উচ্চারণ করতে গিয়ে রাজলের মুখের ভাষা ধেমে গেল। চারদিকের জনতার নিঃশব্দ দৃষ্টির মাঝে অনেকক্ষণ মৌন থেকে সে এবার নীরবতা ভঙ্গ করে বলল—বাবা, আমার পিতৃধন আমার দাও। ‘বুদ্ধ বললেন—পিতৃধন তো তুমি পাবেই।

রাজলের হাত ধরে বুদ্ধ ভিক্ষুসঙ্ঘসহ রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন। দীর্ঘকালের পর পুত্রকে দেখে রাজা শুদ্ধোদনের আনন্দাশ্রু উদ্গত হল। রাজার আত্মীয়-বন্ধুগণ দাসদাসী পরিজন এসে ভিড় করল বুদ্ধকে দেখার জন্য, কিন্তু এলেন না সেখানে বুদ্ধের গৃহিণীবনের সহধর্মিণী শাক্যবধু যশোধরা। অন্তঃ-পুরিকাদের মধ্যে এ নিয়ে উঠল কলরব। তাঁরা দল বেঁধে গেলেন যশোধরার কাছে। বললেন—এসো, বুদ্ধকে দেখে যাও। তখন তাঁর দু’গুণ প্রাণিত করে অশ্রু ঝরতে লাগলো। তিনি শুধু নীরবে মাথা নাড়লেন। তাঁরা তাঁকে হাত ধরে অনুরোধ করলেন, তখন তিনি শুধু বললেন—যদি আমার সত্যধর্মের সার্বকতা থাকে, আমার ব্রতপালন যদি সত্য হয়, তবে বুদ্ধ নিজেকে এসে আমার দেখা দেবেন। তাঁর কথায় সকলেই স্তব্ধ হলেন। অবশেষে বুদ্ধ তাঁর ঘরে গিয়ে নিজেই উপস্থিত হলেন। যশোধরা বুদ্ধের পদতলে মাথা झুটিয়ে দিলেন। নীরব অশ্রুধারায় পদদ্বয় মৌত হয়ে গেল। এ করুণ দৃশ্য দেখে কারো চোখ শুষ্ক রইল না। রাজা শুদ্ধোধন পুত্রকে সন্মোদন করে বললেন—বৎস, যেদিন তুমি গৃহত্যাগ করে চলে গেলে, সেদিন থেকেই বৌমা সংসারভ্যাগিনীর বেশ নিয়ে সকল ত্যাগ করে তোমার পথ অনুসরণ করে

আসছে; তাঁর ত্যাগ ও কঠিন ব্রত নারীজীবনের উজ্জ্বল আদর্শ হয়ে থাকবে।

রাজা ভেবেছিলেন তাঁর পুত্র আপনার শিষ্যদের নিয়ে রাজপ্রাসাদেই আহার গ্রহণ করবেন। কিন্তু তিনি যখন শুনলেন, বুদ্ধ ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে কপিলবাস্তুর দ্বারে দ্বারে ভিক্ষায় গ্রহণ করছেন, তাঁর শিষ্যেরা তাঁকে অনুসরণ করে চলেছেন, তখন লজ্জায় ক্ষোভে অপমানে ত্রিস্রয়মান হয়ে রাজা বেরিয়ে এলেন রাজপথে, পার্শ্বদর্শী ছুটলেন তাঁর পেছনে। তিনি ভিক্ষারত বুদ্ধের সম্মুখে দাঁড়িয়ে বললেন—বৎস, তুমি আমার পুত্র হয়ে আমার রাজধানীতে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে আমার অপমান করছ কেন, আমি কি তোমাদের আহারের ব্যবস্থা করিনি? শান্ত কণ্ঠে বুদ্ধ উত্তর করলেন—বাবা, ভিক্ষা করে আমি কুলাচার রক্ষা করছি। রাজা উত্তর শুনে অধিকতর উত্তেজিত হয়ে বললেন—বৎস, তুমি বলছ কি, শাক্যকুলের এরকম অপবাদ দেবার স্পর্ধা কার আছে, আমাদের চৌদ্ধপুরুষে এরকম ঘটনা কখনো ঘটেনি, ভিক্ষা—শাক্যদের কুলাচার! বুদ্ধ রাজাকে বুদ্ধিয়ে বললেন—তাঁর বংশ শাক্যবংশ নয় যা তাঁর দেহমাত্রকে দাবী করতে পারে, তিনি যে কুলের অন্তর্গত, সেটি নিম্নলিখিত বুদ্ধকুল—ভিক্ষা তাঁদের জীবিকা, তরুতল বনগুহা তাঁদের আশ্রয়স্থল, সেই চিরচিরিত প্রথাই তিনি অনুসরণ করছেন ভিক্ষায় বেরিয়ে। তাঁর উত্তরে রাজা নীরব হলেন।

বুদ্ধ ভিক্ষায় সংগ্রহ করে আশ্রমের দিকে ফিরলেন। সঙ্গে চলল রাজল। সে আজ বড়াক্রান্তি ভিন্দাব করে পিতৃদান আদায় করে নেবে। পেছনে পড়ে রইল রাজ্যসম্পদ, বন্ধু-পরিজন, জ্ঞানী, পিতামহী ও বৃদ্ধ পিতামহ। এ পিতামহকে সে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে ভাবত। তার পিতার গৃহত্যাগের পর হতে এ পিতামহই অন্তরের সমস্ত স্নেহ তার ওপর ঢেলে দিয়ে তার চিরসহচর হয়ে রয়েছেন। আজ সে পিতামহের স্নেহাতুর বুকে শেল বিদ্ধ করে সে যে পিতার পদানুসরণ করছে, তা রাজল ভাবতেই পাড়ল না। তবুও অজানা কারণে তার মনের কোণে বেদনা সঞ্চিত হতে লাগলো। পিতৃদান লাভের আবেগ ও আকাঙ্ক্ষা তাকে এমনভাবে অভিভূত করেছিল যে সে বেদনা উপলব্ধি করবার ক্ষমতা তার ছিল না।

সম্মুখে বিস্তীর্ণ মাঠ। তার বৃকের উপর দিয়ে একটি সংকীর্ণ পথ একে বেকে দূর দিগন্তে মিশে গেছে। তখন আকাশ উঠন্ত সূর্যের আভাষ স্বচ্ছ দর্পণের মত উজ্জ্বল। পিতাপুত্র ভিক্ষুসত্ত্বের পুরোভাগে পথ বেয়ে চললেন। দুধারে

শত্ৰুক্ষেত্রে বিশাল বিস্তার তাঁদের পীতবসনের আভার যেন আরও অপরূপ সৌন্দর্য ধারণ করেছে। রাহুলের মনে পড়ল পিতামহের কথা। তাঁকে তো সঙ্গে আনতে পারত, তবে কেন আনল না? মনে ছিল না, এমন কি সে পিতামহের অনুমতিও গ্রহণ করেনি। কেন আজ এত বড় ভুল হল, তার কারণ সে খুঁজে পেল না। আজ সে কিসের মায়ামন্ত্রে পিতামহকে ভুলে একা পিতৃধনের সন্ধানে চলেছে? এ সমস্ত ভাবতে ভাবতে সে অন্তমনস্ক হয়ে পথ চলতে লাগলো। হঠাৎ বৃদ্ধ ডাকলেন—রাহুল। সে প্রথম চিন্তাসূত্র হারিয়ে ষড়মত খেয়ে গেল, পরে বলল—বাবা। ‘ঐ দেখ আমাদের বাসস্থান।’ রাহুল চেয়ে দেখল সেখানে বড় বড় বটগাছ জটলা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; তারা যেন নীরব দৃষ্টিতে তার পানে তাকিয়ে আছে। কাছে কোন লোকালয় নেই। শুধু বন সুদূর দিগন্ত পর্যন্ত শ্রামলতার ঢেউ তুলে চলেছে। মাঝে মাঝে আশ্রমের কুটিরগুলি যেন যোগীর সাধনার তন্ময় হয়ে আছে। ভিক্ষুগণ আপন আপন কুটিরে চলে গেলেন। বৃদ্ধ রাহুলকে একটি কুটিরে পাঠিয়ে দিলে নিজের আবাসে প্রবেশ করলেন। রাহুল এ অপরিচিত তপোবন ও নিজেদের রাজপ্রাসাদের মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য অনুভব করল, তবুও আশ্রমটাকে শ্রীহীন মনে হল না। এর মাঝে কোথাও যেন সামঞ্জস্য রয়েছে। নিস্তব্ধতার ভিতর যেন ভাষা ফুটেছে, প্রকৃতি যেন এখানে প্রাণবন্ত। তবুও যেন তাঁর অন্তরটা কেঁদে উঠল। আবার মনে পড়ল পিতৃধনের কথা। সে পিতৃধনের আশ্রয় শান্ত বালকের মত বসে রইল। আজ তার কোথাও বাসসুলভ চপলতা নেই। আশ্রমের আবহাওয়া তার জীবন বদলে গিয়েছে— সে যেন কণকাল পূর্বের সে রাহুল নয়, সে এখন গোপন ধনের সন্ধানী যতি।

আহারের পর শ্রমণগণ দিব্যবিহারে চলে গেলেন। রাহুল একটি বটগাছের ছায়ায় গিয়ে বসল। ক্রমে মধ্যাহ্ন বেলা সান্নাহের কোলে গাড়িয়ে পড়ল। বৃদ্ধ আপনার আবাস হতে প্রাক্ষণে এসে রাহুলের সম্মুখে আসন গ্রহণ করে চোখ মুদলেন। রাহুল তাঁর ধ্যানগম্ভীর মুখের পানে চেয়ে রইল। ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হল। পাখীর কলকূজন ধেমে গেল। চারিদিকে গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল। বৃদ্ধ হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করে ডাকলেন—রাহুল। এ ধ্বনি তপোবনে অপূর্ব সঙ্গীতের মত বেজে উঠল। তার মাধুর্য যেন অনন্ত কালের জন্ত তপোবনের বুকে সঞ্চিত হয়ে গেল। রাহুল উত্তর করল না, শুধু নীরবে মুখপানে তাকাল। বৃদ্ধ তাকে জিজ্ঞেস করলেন—তুমি কি পিতৃধন চাও? রাহুল উত্তর করল—হ্যাঁ। বৃদ্ধ বললেন—বৎস, যদিও পৃথিবীর



ভিলমাত্র জায়গায় আমার অধিকার নেই, তবুও আমি নির্ধন নই; বহু কল্পের সাধনায় যে ধন আমি অন্তরে সঞ্চিত করেছি এবং জগতে যা বিতরণ করছি, তোমাকে সেই ধনে ধনী করতে চাই। রাহুল যুদ্ধকণ্ঠে বলল—তাই আমার দিন। ‘তবে তুমি এ বেশ নিয়ে আমার মত সন্ন্যাসী হও। রাজবৈশ্যের মধ্যে তোমার পিতৃধনের সন্ধান মিলবে না।’ রাহুল বলল—তাই হোক।

## বার

রাহুলের দীক্ষার কথা সমগ্র কপিলাবাস্তুতে ছড়িয়ে পড়ল। রাজা শুদ্ধোদনের অশুঃপুরে কান্নার রোল উঠল। যশোধরার বুক শূণ্য হল। যে একমাত্র পুত্র স্বামীর শোকে ছিল তাঁর সান্ত্বনা, সে পুত্রের সংসারত্যাগে তাঁর হৃদয় একেবারে ভেঙে পড়ল। পিতা পুত্রকে নিয়ে গেছেন নিজের কাছে, কিন্তু তাঁর ঠাই তো হল না সন্ন্যাসী স্বামীর পায়ে। নারী বলে কি তাঁর এত লাঞ্ছনা! তিনি মহাপুরুষের সহধর্মিণী—দুঃখই তো তাঁর জীবনের অলঙ্কার। এই দুঃখের ভিতর দিয়ে একদিন ফুটে উঠবে তাঁর জীবনের মহিমা। স্বামীর সত্যিকার সহধর্মিণী তিনি হবেন। সেই দিনের প্রতীক্ষায় তাঁকে এ দুঃখের পসরা বইতে হবে। কত কথা ভাবেন, কিন্তু যশোধরার মন সান্ত্বনা পায় না। পুত্রবধুর মূখের পানে চেয়ে রাজার শোকের বাঁধ ভেঙে পড়ল। তিনি বালকের মত কাঁদতে লাগলেন। দুঃসহ ব্যথা বুকে চেপে সেদিনই তিনি গেলেন বুদ্ধের কাছে তাঁকে বললেন—বৎস, সন্তানহারা জনকজননীর ব্যথা আমি জানি, তাই তোমায় বলতে এসেছি—মাতাপিতার অনুমতি না নিয়ে কোন ছেলেকে সন্ন্যাসী করে নিও না, বুদ্ধের একথাটি রেখো। বুদ্ধ তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন—বাবা, আপনার এ কথা পালন করতে অঙ্গীকার করছি, ভবিষ্যতে এমন ঘটনা আর হবে না। তখন তিনি শিষ্যদের সমবেত করে ঘোষণা করলেন—ভিক্ষুগণ মাতাপিতার বিনা অনুমতিতে কাউকে ভিক্ষু করবে না। সেই থেকে এ নিষেধ বাক্য বিনয়ের একটি বিধিতে পরিণত হল। এখনও তা প্রতিপালিত হয় বৌদ্ধ সমাজে।

রাহুলের দীক্ষার পর থেকে শাক্যদের মধ্যে সন্ন্যাস-গ্রহণের হিড়িক পড়ে গেল। বহু শাক্য-সন্তান বুদ্ধের উপদেশে মুগ্ধ হয়ে সংসার ত্যাগ করে ভিক্ষু হলেন। এখানে তাঁর ধর্মপ্রচারের ফলে নৈতিক আবহাওয়ার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হল। তাঁর শিষ্য সংখ্যাও অনেক বেড়ে গেল। তিনি সদলবলে কপিলাবাস্তু ত্যাগ করলেন। তখন তাঁর নিকট আত্মীয় মহানাম সংকল্প করলেন তিনি

মনে হল পিছন থেকে কে যেন তাকে ডেকে বলছে “ফিরো”। সে ফিরে তাকিয়ে দেখল—কোথাও কোন জনমানব নেই। চারিদিক নীরব নিস্তক। মাঝে মাঝে পাখীর ডাক সে নিস্তকতাকে আরও নিবিড় করে তুলছিল। বনের এ নিবিড়তার মধ্যে সে কথাটি যেন বার বার তার কানে বাজতে লাগলো। তার মন প্রাণ অভিভূত হয়ে গেল। সেখানেই সে লক মণিমুক্তার আভরণ লোষ্ট্রের মত নিক্ষেপ করে তার মনিবদের পথ অনুসরণ করল। তাকে এমন উদাসভাবে ফিরতে দেখে তাঁরা অবাক হয়ে গেলেন। উপালি সমস্ত খুলে বলল—তার সাধু উদ্দেশ্যের প্রশংসা করে তাঁরা আবার চলতে লাগলেন। দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে অবশেষে তাঁরা মল্লদের অনুপিত আশ্রয়স্থানে পৌঁছলেন। বুদ্ধ তাঁদের সঙ্গেই মধুর বচনে আহ্বান করলেন। তাঁরা তাঁর চরণে প্রণত হয়ে তাঁদের সংকল্প জানালেন।

শাক্যবংশের লোকেরা আভিজাত্যাভিমানের জন্ত চিরপ্রসিদ্ধ। বংশগত এ সংস্কার হতে ভদ্রিয় ও তাঁর বন্ধু অনিরুদ্ধ প্রভৃতি শাক্যকুমারগণ মুক্ত নন। নাপিত উপালির প্রতি তাঁদের মনোভাব সহজেই অনুমেয়। ভিক্ষু-সংঘে ধনী দরিদ্র পণ্ডিত-মুর্থ ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল সবার সমানাধিকার। সেখানে জাতিগত বা শ্রেণীগত কোন ভেদ নেই। তাঁদের জ্যেষ্ঠতার বিচার দীক্ষার তারিখ নিয়েই। বুদ্ধ শাক্যকুমারদের আভিজাত্যের অহঙ্কারে ঘা দেবার জন্ত প্রথমে উপালিকেই দীক্ষা দিলেন। অতঃপর অনিরুদ্ধ প্রমুখ শাক্যকুমারগণ দীক্ষিত হয়ে তাঁদের আভিজাত্যাভিমান ত্যাগ করে পূর্বদীক্ষিত উপালিকে প্রণাম করলেন; এবং সংঘের নিয়মানুসারে তাঁকে জ্যেষ্ঠ বলে স্বীকার করে নিলেন। উত্তরকালে উপালি আপনার প্রতিভাবলে ও অধ্যাত্মসিদ্ধির প্রভাবে সংঘে শ্রেষ্ঠ বিনয়ধরের আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন এবং বৌদ্ধজগতে চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন প্রথম সঙ্গীতির অগ্রতম অধিনায়করূপে।

ভদ্রিয় অনিচ্ছায় শুধু প্রতিজ্ঞা পালনের জন্ত ভিক্ষু হয়েছিলেন বটে, কিন্তু বুদ্ধের সান্নিধ্যে এসে তাঁর জীবন সম্পূর্ণ বদলে গেল। তাঁর পূর্ব জীবন তাঁর কাছে স্মৃতি মাত্রে পর্যবসিত হল। শ্রদ্ধায়, নিষ্ঠায়, ভাবে, পবিত্রতায় তাঁর ভিক্ষুজীবন সার্থকতার ভরে উঠল। সাধনমার্গে তাঁর আলোকোন্মুখ মন সাবলীলভাবে অগ্রসর হতে লাগলো। তিনি অল্পকালের মধ্যেই সাধনার সিদ্ধি লাভ করে অর্হৎ বা মুক্ত পুরুষ হলেন। সেই থেকে সকল সময় সকল স্থানে তিনি ভাবাবেশে উচ্চারণ করতেন—অহো সুখং অর্হৎ আহা কি আনন্দ। তাঁর মুখে যতঃ উদগত এ বাণী ভিক্ষুদের আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়াল। কেউ

কেউ বলতে লাগলেন—আয়ুয়ান ভদ্রি় অনভিরতভাবে অনিচ্ছায় ভিক্ষুকীবন  
 যাপন করছেন, তিনি রাজ্যসুখ ভুলতে পারেননি। সেই সুখস্বচ্ছন্দ্যকে স্মরণ  
 করে অনুতাপদগ্ধ হচ্ছেন। ভিক্ষুদের এ ভুল ধারণার কথা বৃদ্ধের কানে পৌঁছল।  
 তাঁদের সন্মেল ভঞ্জনর জন্ত তিনি তাঁদের সম্মুখেই ভদ্রিকে জিজ্ঞেস করলেন—  
 ভদ্রি়, তুমি না কি সকল সময় সকল স্থানে ‘অহো সুখং’ বলে থাক ? ভদ্রি়  
 উত্তর করলেন—হাঁ, ভদন্ত। বৃদ্ধ আবার তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—কেন তা কর ?  
 উত্তরে তিনি বললেন—ভদন্ত, আমি যখন রাজ্য ছিলাম, তখন রাজসভায় কি  
 অন্তঃপুরে কি বাইরে সব সময় প্রহরীবেষিতি হয়ে থাকতাম, আমার আরকার  
 কোন ক্রটি ছিল না। কিন্তু তবুও ভয় ভাবনার কুণ্ঠিত হয়ে থাকতাম, উদ্বেগ  
 অশান্তির মধ্যে দিন কাটাতাম, এখন আমার সে প্রহরী নেই, সে রক্ষার ব্যবস্থা  
 নেই, তবুও আমি অনুদ্বিগ্ন অকুণ্ঠিত ভয়মুক্ত, এখন গভীর অরণ্যে নির্জন  
 গিরিগুহায় সজ্জারামে যেখানে আমি থাকি না কেন, কখনও মনে ভয় জাগে না  
 উদ্বেগ আসে না, শান্তিতে আনন্দে আমার মন মগ্ন হয়ে থাকে। তাই আমার  
 মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে ‘অহো সুখং’। এ উত্তর শুনে সকলেই স্তব্ধ হলেন।

## ভের

কোশল রাজ্যের রাজধানী প্রাবস্তী ছিল সে যুগের এক সমৃদ্ধিশালী  
 নগর। হরিবংশ পুরাণের মতে রাজা যবনাশ্বের পুত্র প্রাবস্তীই এ নগরের  
 প্রতিষ্ঠাতা এবং তাঁরই নামানুসারে এর নাম হয় প্রাবস্তী। কোশলের প্রভাব  
 বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে প্রাবস্তীর সমৃদ্ধিও চরম শিখরে পৌঁছে। প্রাবস্তীতে  
 বহু শ্রেষ্ঠীর বাস ছিল। তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠী সুদত্ত (যিনি পরবর্তীকালে  
 অনাথপিণ্ড নামে খ্যাত হয়েছিলেন) আপনার গুণ-গরিমায় ও দান-মহিমায়  
 সমগ্র কোশল রাজ্যে জনপ্রিয় ছিলেন। তিনি কার্যপ্রসঙ্গে গিয়েছিলেন  
 রাজগৃহে ভগ্নীপতির বাড়ীতে। তখন সে বাড়ীতে চলছিল বিরাট আয়োজন।  
 তাঁর ভগ্নীপতি অত্যন্ত ব্যস্ত, এতটুকু ফুরসৎ সেই তাঁর। লোকজনের ছুটাছুটি  
 হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকিতে বাড়ীটি গম গম করছিল। শ্রেষ্ঠী সুদত্ত ভাবলেন—  
 তাঁর ভগ্নীপতির বাড়ীতে কোন বড় যজ্ঞ হবে অথবা রাজা বিবিসার রাজ-পারিষদ  
 সহ আসবেন, তাই এত আয়োজন। সুদত্ত যেখানে বসেছিলেন, সেখানেই বসে  
 রইলেন, কেউ তাঁর অভ্যর্থনা করল না, কেউ কাছে এল না। চিরাচরিত  
 আতিথেয়তার অভাব লক্ষ্য করে তিনি একটু অবাক হলেন।

বাড়ীর কর্তা যখন প্রান্ত ক্লান্ত হয়ে তাঁর পাশে এসে বসলেন, তখন তিনি

কুশলবাদের পর ভগ্নীপণ্ডিকে জিজ্ঞেস করলেন—কি হে তুমি কি রাজা বিবিসারকে নিমন্ত্রণ করেছ না তোমার বাড়ীতে কোন বড় যজ্ঞ হচ্ছে এত আয়োজন কেন? উত্তরে বাড়ীর কৰ্তা বললেন—না শেঠ, আমার বাড়ীতে কোন যাগযজ্ঞ হচ্ছে না, আমি রাজাকেও নিমন্ত্রণ করিনি, তবে শাক্যমুনি বুদ্ধ তাঁর শিষ্যদের নিয়ে আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেবেন। ‘বুদ্ধ’ শব্দটি শোনা মাত্রই শ্রেষ্ঠী সুদত্ত যেন কেমন হয়ে গেলেন। সে কথাটি শুধু তাঁর কানে নয়, প্রাণে গিয়ে পৌঁছল। তিনি উভলা হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—তুমি বললে কি ‘বুদ্ধ’? কৰ্তা উত্তর দিলেন হ্যাঁ। সুদত্ত ভাবাবেগে উচ্চারণ করলেন—বুদ্ধ! বুদ্ধ! বুদ্ধ! অহা কি মধুর বুলি! বলতে বলতে তাঁর সমগ্র সত্তা অভিভূত হয়ে পড়ল। প্লককে শরীর শিউরে উঠল। তখন সন্ধ্যার তরল অন্ধকার ক্রমে ঘনীভূত হয়ে চারিদিক ঢেকে ফেলেছে। আকাশে অগণিত তারা যেন অন্ধকারের শিররে জেগে অন্ধকারকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে। নগরের কলকোলাহল মন্দভূত হয়ে আসছে। সুদত্ত আকুলভাবে জিজ্ঞেস করলেন—এখন কি বুদ্ধের দর্শন পেতে পারি? গৃহকৰ্তা বাধা দিয়ে বললেন—এখন তাঁর সাক্ষাতের উপযুক্ত সময় নয়, এখন তিনি ধ্যানমগ্ন হয়ে আছেন; তারপর তিনি লোকালয়ের বাইরে দূর বনভূমিতে থাকেন, এতরাত্রে বনের ভিতর দিয়ে যাতায়াত নিরাপদ হবে না, কাল সকালেই তাঁর দর্শন পাবে।

বুদ্ধ-দর্শনের আশায় আবেগে তিনি এত অভিভূত হয়েছিলেন যে সারারাত্রি তাঁর চোখে ঘুম এল না। তিনি উঠে বসে শুয়ে কখন প্রভাত হবে, তাই ভাবতে লাগলেন। সে রাত্ৰিকে তাঁর দীর্ঘতর মনে হল। বার বার জানালার ফাঁক দিয়ে প্রভাত হচ্ছে কিনা দেখতে লাগলেন। রাত্রির শেষ প্রহরে তাঁর প্রান্ত শরীর ঘুমে ঢলে পড়ল। তিনি যত্নে দেখলেন—আকাশে অনন্ত শুল্ক এক বিরাট জ্যোতিপুঞ্জ ফুটে উঠেছে, চারিদিক আলোয় বলমল করছে; তার মধ্য হতে এক দিব্য জ্যোতির্ময় পুরুষ তাঁর দিকে এগিয়ে আসছেন এবং স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন ‘এসো সুদত্ত’। হঠাৎ শ্রেষ্ঠীর নিদ্রাভঙ্গ হল। তিনি ধড়মড় করে উঠে পড়লেন। তাঁর সর্বাত্ম শিউরে উঠল। তিনি জানালার ফাঁক দিয়ে দেখলেন পূর্বাকাশে উষার রক্তিম রাগ ছড়িয়ে পড়েছে। তিনি তাড়াতাড়ি দ্বার খুলে বেড়িয়ে পড়লেন। তখনও সমস্ত নগর নিশ্চল, পথে দীপগুলি জ্বলছে এবং নগরদ্বার বন্ধ। তাঁকে দেখে দ্বারপাল সসন্ত্রমে দ্বার খুলে দিল। বেরিয়েই তিনি দ্রুতপদে পথ চলেতে লাগলেন। অন্ধকারাচ্ছন্ন

বনপথে এসে তাঁর মনে ভয়ের সঞ্চার হল। দু'এক পা এগিয়ে তিনি থামলেন, আবার সাহস করে চললেন। এ ভাবে থেমে চলে তিনি প্রত্যুষেই নীতবনে পৌছলেন। চারিদিক বন্যায়, পাহাড়ের গায়ে তরুণতার অনন্ত বিস্তার মেলে ধরেছে তার শ্রামল শোভা। তার পাদদেশে বয়ে চলেছে মন্দ্রপ্রোতা পার্বত্যধায়া। অদূরে শিশিরাসক্ত উন্মুক্ত আকাশতলে বুদ্ধ পায়চারি করছিলেন এবং দূর হতে শ্রেষ্ঠকে দেখে 'এসো, সুদত্ত' বলে আহ্বান করলেন। সে আহ্বানে শ্রেষ্ঠের ব্যাকুল দৃষ্টি গিয়ে পড়ল বুদ্ধের ওপর। তার জ্যোতির্ময় মূর্তি মুখের শান্ত মৌল্য করুণাময় চাশান শ্রেষ্ঠকে এবেবারে অভিভূত করল। তিনি ভাবাবস্থায় হয়ে বুদ্ধের চরণে পুটে পড়লেন। তাঁর মনগ্রাণ ভরে গেল। তখন ছিল নীতকাল। পাহাড়ের হিমেল হাওয়া গায়ের রক্ত হিম করে বয়েছিল। বুদ্ধের গায়ে ছিল শুধু একখানি উত্তরীয়। তিনি কি ভাবে রাত্রি যাপন করলেন ভেবে শ্রেষ্ঠী বিস্মিত হয়ে অজ্ঞেস করলেন—ভদ্র, এ কনকনে ঠাণ্ডায় আপনার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটেনি তো? উত্তরে ভগবান বললেন—

“সবদা বে সুখং সোতি  
ব্রাহ্মণো পারিনিকুতো  
যো ন লিম্পতি কামেসু  
সীতিভূতো নিরুগধি।”

ভাবানুবাদ—

কামনার বহিষ্কৃত্য নিভিয়াছে যার  
অন্তরেতে অনাবিল শান্তি পারাবার  
তরঙ্গিত নিরন্তর, ব্রাহ্মণ সেজন  
করেন সকল কালে সুখেতে শয়ন।

তারপর বুদ্ধ সুদত্তের চিত্তের অনুকূল ধর্মালোচনা শুরু করলেন। তন্ময় হয়ে শুনতে শুনতে তার ধর্মচক্ষু উন্মীলিত হয়ে গেল। তাঁর সকল সংশয়ের নিরসন হল। বুদ্ধের চরণে ঞ্জত হয়ে তিনি ত্রিশরণ গ্রহণ করলেন এবং পরবর্তী দিনের জন্ত শিষ্য সহ তাঁকে নিমন্ত্রণ করে আত্মীয়ের গৃহে ফিরলেন। তাঁর আত্মীয় সে নিমন্ত্রণের কথা শুনে বললেন—ভাই, তুমি আমার অতিথি, আমি সকলভাবে তোমার শুভকার্যে সহায়তা করব। কিন্তু সুদত্ত আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করলেন না। পরদিন বুদ্ধ সশিষ্যে শুভাগমন করে শ্রেষ্ঠীর হাতে ভিক্ষা গ্রহণ করলেন। শ্রেষ্ঠী পরম তৃপ্তি লাভ করলেন এবং শ্রাবস্তীতে বর্ষাযাপনের

জ্ঞাত তাঁকে অনুরোধ জানালেন। তিনি বললেন—আমি নির্জন স্থানে বাস করি, নির্জনতাই ভালবাসি। শ্রেষ্ঠী বললেন—তা আমি জানি, আপনার বাসোপযোগী স্থানের অভাব হবে না শ্রাবস্তীতে, আপনার বাসের উপযুক্ত ব্যবস্থাই করব।

শ্রেষ্ঠী সুদত্ত রাজগৃহে আপনার কর্তব্য সমাপ্ত করে শ্রাবস্তীতে ফিরলেন। তিনি বুদ্ধদর্শনের কাহিনী সকলকে বলতে লাগলেন। তাঁর মুখে বুদ্ধের গুণমহিমার কথা শুনে অনেকেই বুদ্ধের প্রতি প্রসন্ন হলেন। গৃহে ফিরে অবাধ তাঁর মুখে অস্ত্র বাক্যালাপ নেই, শুধু বুদ্ধের অমূল্য উপদেশেরই আলোচনা। এ আলোচনার মধ্যে তাঁর যে অপূর্ব ভক্তিভাব ফুটে উঠত, তা শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করত। শ্রাবস্তীতে বুদ্ধের বর্ধায়াপনের কথা শুনে ভক্তগণ আনন্দ অনুভব করলেন। তাঁরা শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে বুদ্ধের যোগ্য বাসস্থান খুঁজতে লাগলেন। অবশেষে রাজকুমার জেতের মনোরম উদ্যানটিকেই বুদ্ধ বিহারের উপযুক্ত স্থান নির্দেশ করলেন। কারণ, এ স্থানটি ছিল নির্জন, জনকোলাহলের বাইরে এবং নৈসর্গিক সৌন্দর্যে পূর্ণ। কুমার জেত আপনার প্রিয় উদ্যানটি হস্তান্তর করবেন কিনা এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠীর সন্দেহ হল। তিনি সমস্ত কিছুর বিনিময়ে এখানে বুদ্ধের আশ্রম তৈরী করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলেন। এ স্থানটি জেতের বাল্যের লীলাভূমি এবং যৌবনের প্রমোদকানন। তিনি প্রাণ তেলে দিনের পর দিন উদ্যানটিকে রমণীয় করে তুলেছেন। যখন শ্রেষ্ঠী কুমার জেতকে আপনার সংকল্প জানিয়ে স্থানটি কিনতে চাইলেন, জেত স্তম্ভিত হয়ে গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করলেন। শ্রেষ্ঠীর সনির্বন্ধ কাতর অনুরোধ এড়াবার জ্ঞাত অবশেষে রাজকুমার বললেন—যদি আপনি উদ্যানটিকে স্বর্ণমুদ্রায় আবৃত করে সে রাশি রাশি স্বর্ণমুদ্রা আমাকে দিতে পারেন, তবে স্থানটি বিক্রয় করতে পারি। শ্রেষ্ঠী উৎফুল্ল হয়ে একবাক্যে বললেন—তাই হবে। রাজকুমার ভাবেননি শ্রেষ্ঠী এ অসম্ভব প্রস্তাবে সন্মত হবেন। তিনি অবাক হয়ে গেলেন। শ্রেষ্ঠী আপনার সঞ্চিত রাশি রাশি স্বর্ণমুদ্রা শকটে আনিয়ে স্থানটি আবৃত করতে লাগলেন। এ অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখবার জ্ঞাত উদ্যানের চারিদিকে বিপুল জনসমাবেশ হল। শ্রেষ্ঠীর ভ্যাগের মহিমা উপলব্ধি করে জেতের হৃদয় গলে গেল। যে স্থানটি তখনও মুদ্রায় অনাবৃত ছিল, সে স্থানটি আবৃত করতে বাধা দিয়ে তিনি বললেন—আমি অবশিষ্ট স্থানটি বুদ্ধের উদ্দেশ্যে দান করলাম। বুদ্ধের প্রতি জেতের এ আকস্মিক প্রসন্নতার শ্রেষ্ঠী মুগ্ধ হলেন। অতঃপর তিনি এ উদ্যানে বিপুল অর্থব্যয়ে বিরাট সজ্জারাম গড়ে তুললেন।

কুমার জেতের নামানুসারে স্থানটির নাম হল 'জেতবন'। সজ্জারামটি শ্রেষ্ঠীর লোকদত্ত নামে 'অনাথপিণ্ডদের আরাম' বলে পরিচিত হল।

বর্ষা যাপনের জন্য বুদ্ধ যখন শ্রাবস্তীতে এলেন তখন সমগ্র নগর মেতে উঠল। তাঁর অমৃতময়ী বাণী শুনে বহু সদ্ধানী আলোর সদ্ধান পেলেন। শ্রেষ্ঠী অনাথপিণ্ড মহাসমারোহে বুদ্ধ প্রমুখ ভিক্ষুসঙ্ঘকে নব নির্মিত সজ্জারামটি উৎসর্গ করলেন। বুদ্ধ এ বিহারে উনিশ বৎসর বাস করেছিলেন। এখানে তাঁর ভাষিত বহু সূত্রের সঙ্গে ত্রিপিটকের পাতায় পাতায় অনাথপিণ্ডদের আরামের নাম অঙ্কন হয়ে আছে।

### চৌদ্দ

কোশলরাজ প্রসেনজিতের প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল অসামান্য, জাত্যাভিমানী শাক্যবংশীয় রাজগণও তাঁকে সমীহ করে চলতেন। যগধরাজ বিশ্বিসার তাঁর ভগ্নীকে বিবাহ করে কান্দীরাজ্য ঘোড়ক পেয়েছিলেন। বহুদিন উভয়ে মিত্রতাসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। ক্ষমতা প্রতিপত্তির জন্য প্রসেনজিতের গর্বও ছিল অত্যধিক। তাঁর রাজধানীক উপকণ্ঠে জেতবনে বুদ্ধের আশ্রম প্রতিষ্ঠার কথা এবং তাঁর রাজ্যবাসীদের মধ্যে বুদ্ধের ধর্মপ্রচারের কাহিনী নানাভাবে তাঁর কানে এসেছিল। বিশেষভাবে বুদ্ধের বিরাট ব্যক্তিত্বের বর্ণনা শুনে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন।

তখন জেতবন একটি বিরাট সজ্জারাম। নানা দেশ থেকে ভিক্ষুরা আসতেন সেখানে বুদ্ধের সাক্ষাতের জন্য। অগণিত ভক্ত উপস্থিত হতেন পুণ্য সঙ্ঘের আশ্রয়। প্রত্যহ অপরাহ্নে বুদ্ধ সভা ভবনে ভক্তদের দর্শন করতেন এবং ধর্মকথা শোনাতেন। একদিন অপরাহ্নে বুদ্ধের দর্শনপ্রার্থী জনতা জেতবনের সভাগৃহে সমবেত হয়ে তাঁর আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন। তখনও অস্তোম্মুখ সূর্যের শেষ রশ্মি মিলিয়ে যাবার। জেতবনে তরুসভার আড়ালে পাখীর কলহুজন শুরু হয়েছে। সভাগৃহে নিমন্ত্রণ জনতার মধ্যে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে হঠাৎ কোশলরাজ প্রসেনজিতের আবির্ভাব হল। জনগণ সসম্মুখে উঠে দাঁড়ালো। রাজা তাদের বসতে ইঙ্গিত করে একান্তে বসে পড়লেন। সভা আবার নিমন্ত্রণময় হল। বুদ্ধ যখন আপনার গন্ধকুটি থেকে বেরিয়ে সভাগৃহে আসছিলেন তখন তাঁর দিকে রাজার দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। তাঁর নবীন তরুণ মূর্তি দেখে রাজা যেন একটু হতাশ হলেন। জ্ঞান-গুণের খ্যাতির সঙ্গে বয়সের নবীনতা রাজার কাছে খাপছাড়া

মনে হল। সম্যক সম্বন্ধ বলে যাঁর এত নাম, তাঁর বয়স যে এত কাঁচা হবে, তাই রাজা ভাবতে পারেননি। তাই গর্বোদ্ধত রাজা তাঁকে প্রণাম করা যুক্তিযুক্ত মনে করলেন না। কুশল জিজ্ঞাসার পরই তিনি বুদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেন—  
 ভবং গৌতম কি অন্তর বোধিজ্ঞান আয়ত্ত করেছেন বলে স্বীকার করেন ?  
 বুদ্ধ উত্তর করলেন—হাঁ। রাজা বললেন—ভবং গৌতম, এই যে খ্যাতিনামা প্রসিদ্ধ জনগুরু গণাচার্য তীর্থঙ্কর সাধু পুরুষগণ আছেন যেমন পূরণ কান্তপ, মক্ষলি গোশাল, নিগ্রহ নাথপুত্র, সঞ্জয়, প্রকৃষ কাতায়ন, কেশকবলী অজিত, তাঁরাও আমার প্রশ্নের উত্তরে অন্তর বোধিজ্ঞান লাভ করেছেন বলে স্বীকার করেননি, আপনার কথাই বা কি ? আপনি তো বয়সে ও দীক্ষায় তাঁদের চেয়ে অনেক ছোট। সভাস্থ জনতা নিমন্ত্রণ হয়ে এর উত্তর শুনবার জন্য ব্যাকুল দৃষ্টিতে বুদ্ধের মুখের পানে তাকাল। বুদ্ধ বললেন—মহারাজ, বিষধর সর্প, অগ্নি, রাজপুত্র ও সন্ন্যাসী এ চারজনকে ছোট বলে অবজ্ঞা করা উচিত নয়, ঘাঁটানো সংগত নয়, কারণ বিষধর সর্প ক্ষুদ্র হলেও তার দংশনে মানুষের জীবনান্ত ঘটে, অগ্নিকে ক্ষুদ্র বলে অবহেলা করলে উপাদান সংযোগে তা প্রকাণ্ড হয়ে ক্ষতি সাধন করে, অপ্রাপ্ত বয়স্ক রাজপুত্রকে নাবালক বলে যে অবহেলা করবে সে তার কোণ দৃষ্টিতে গড়বে যখন সে রাজপুত্র রাজা হয়ে সিংহাসনে বসবে, তেমন সন্ন্যাসীও নবীন তরুণ বলে উপেক্ষনীয় হতে পারে না, বয়স কিংবা দীক্ষার দিন তার মাপকাঠি নয়, অধ্যাত্মসিদ্ধিই তার মানদণ্ড। বুদ্ধের উত্তর শুনে রাজা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন—  
 চমৎকার ! চমৎকার ! আপনার কথায় আমার ভুল ভেঙেছে, আমি আলো পেয়েছি, আমি আপনার শরণগত হলাম, আজ থেকে আমার আপনার উপাসক বলে গ্রহণ করুন।

অতঃপর রাজা বুদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেন—ভদন্ত, লোকের অন্তরের কোন রীতিগুলি অনর্থাবহ ? বুদ্ধ উত্তরে বললেন—লোভ দ্বेष এবং মোহ, এ তিনটি মানুষের মনে উৎপন্ন হয়ে মানুষেরই ক্ষতি সাধন করে, অস্বস্তি বিধান করে এবং দুঃখাবহ হয়।

রাজা প্রশ্নেজিৎ—জগতে কোনো ব্যক্তির জরা মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই আছে কি ?

বুদ্ধ—না, মহারাজ, জরা মৃত্যুর হাত থেকে কারো রেহাই নেই ; ধন, যশ, মান কিছুই জরা মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না, এমন কি মুক্ত সিদ্ধপুরুষের শরীরও ভস্মের পরিত্যজ্য।



রাজা—ভদ্র, একদিন নিড়তে আমার মনে এরূপ চিন্তার উদয় হয়েছিল যারা কান্নমনোবাক্যে পাপ কর্ম করে, তারা নিজেরা নিজেদের শত্রু এবং যারা সকল অবস্থায় সংকর্মে রত, তারা নিজেরা নিজেদের বন্ধু।

বুদ্ধ—মহারাজ, তা ঠিক বটে, কয়েকটি যে নিজেকে ভালবাসে প্রিয় বলে জানে, তাঁর দুঃস্বপ্নে লিপ্ত হওয়া উচিত নয়। কারণ দুঃস্বপ্ন করলে দুঃখেরই উদ্ভব হয়। মানুষের পরলোক গমনের সময় শুধু তার কৃতকর্মই তার অনুসরণ করে এবং তা নিজস্ব হয়। তাই পরলোকের কল্যাণের জন্ত সর্বদা সংকর্ম করা একান্ত উচিত। এ তার পরলোকে সত্যিকার সম্বল হয়।

রাজা—ভদ্র, জগতে যারা বিপুল ধনসম্পদ লাভ করে ধনমত্ত হন না, ইন্দ্রিয়পর হন না এবং পরকে দুঃখ দেয় না, তাদের সংখ্যা খুব কম; অথচ যারা ঐশ্বর্য লাভে মদমত্ত ব্যভিচারী হয় এবং পরকে কষ্ট দেয়, তাদের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী।

বুদ্ধ—মহারাজ, আপনি ঠিক বলেছেন। নির্বোধ যুগ যেমন আপনার নিবুদ্ধিতার জন্তে পাশবিক হয়ে দুঃখ পায়, তেমনি নির্বোধ বিত্তশালী ব্যক্তিও আপনার ভোগপাশে বদ্ধ হয়ে আপনারই দুঃখ ডেকে আনে।

রাজা—ভদ্র, কাকে দান দেওয়া উচিত?

বুদ্ধ—যাঁর প্রাতঃ চিন্তা প্রশম হয় তাঁকেই দান দেওয়া উচিত।

রাজা—কাকে দান করলে দানের বড় ফল পাওয়া যায়?

বুদ্ধ—সুশীল সজ্জনকে দান করলে দানের বড় ফল হয়। মহারাজ, আপনাকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস করি, আপনি উত্তর দিন। আপনাকে বিরাট সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হতে হলে যদি কোন অনভিজ্ঞ ভীকর দুর্বল ব্যক্তি বিশিষ্ট সামরিক পদের জন্ত আপনার নিকট আবেদন করে, আপনি কি সে পদে তাকে নিযুক্ত করবেন?

রাজা—ভদ্র, তাকে নিযুক্ত করতে পারি না, কারণ সে পদের যোগ্যতা তার নেই।

বুদ্ধ—যদি আপনার আসন্ন যুদ্ধে অভিজ্ঞ সুশিক্ষিত নির্ভীক রণদক্ষ লোক সে পদের প্রার্থী হয়, তখন কি করবেন।

রাজা—তাকে তৎক্ষণাৎ সে পদে নিযুক্ত করব। কারণ সে পদের যোগ্যতা তার আছে এবং রণক্ষেত্রে এরকম লোকই চাই।

বুদ্ধ—মহারাজ, তেমনি যে গৃহত্যাগীর অন্তরে কামনা-বাসনার স্পর্শ নেই, বিবেচ্য বিগত, সংশয় নিমূলিত এবং শীল সমাধি প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত, তিনিই

দানের যোগ্য পাত্র। তাঁকে যে দান দেওয়া হয়, সে দানের ফল মহত্তর হয়।

রাজা—ভদ্র, আমার মনে হয় আপনি ধর্ম প্রচার করেছেন সংস্কারত সজ্জনের জগাই, কুসঙ্গরত দুর্জনের জগ্ন নয়।

বুদ্ধ—মহারাজ, আপনার ধারণা ঠিক। শাক্যরাজ্যের নগরক নামক স্থানে আমি যখন থাকতাম, ভিক্ষু আনন্দ আমার বলেছিল—সংসঙ্গ ও সচ্চিন্তা ব্রহ্মচর্যের অর্ধেক। আমি তখন তাকে বলেছিলাম—শুধু অর্ধেক নয়, সমস্ত ব্রহ্মচর্যই সংসঙ্গ ও সচ্চিন্তা। সংসঙ্গ লাভ করে সাধনার পথে অগ্রসর হতে হয়, এ তার প্রমাণ। সম্বুদ্ধের সঙ্গলাভ অনেকের জন্য জরা ব্যাধি মৃত্যু থেকে মুক্তি লাভের হেতু হয়। সংসঙ্গ যে সমস্ত ব্রহ্মচর্য, এতেই বোঝা যায়। সুতরাং সংসঙ্গের জন্ত সকলের চেষ্টা করা উচিত। সংসঙ্গে মানুষের অপ্রমত্ততা আসে চৈতন্যোদয় হয়। তা ইহলোকে ও পরলোকে সর্বত্র কল্যাণকর।

একদিন মধ্যাহ্নে রাজা প্রসেনজিৎ ব্যস্ত সমগ্ৰভাবে বুদ্ধের নিকট উপস্থিত হলেন। বুদ্ধ তাঁকে দেখেই জিজ্ঞেস করলেন—মহারাজ, এ দুপুরের রোদে, এ ভাবে আপনি কোথেকে আসছেন? রাজা উত্তরে বললেন—ভদ্র, এ শ্রাবস্তীর এক ধনাঢ্য শ্রেষ্ঠী পরলোক গমন করেছেন, তিনি সম্ভানহীন, তাঁর অপুত্রক সম্পদ রাজকোষাগারে নিয়ে আসার ব্যবস্থা করে এখানে আসিছ; তাঁর ভাণ্ডারে আলী লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা সঞ্চিত ছিল, রৌপ্য ইত্যাদির কথাই বা কি? অথচ এ বিশাল সম্পদ তাঁর কোন কাজে লাগে নি। কদর্য আহার রুক্ষ বেশভূষা তাঁর ধনীত্বকে ব্যঙ্গ করে সীমাহীন কার্পণ্য প্রকাশ করত। ভগবান বললেন—মহারাজ! নির্বোধ অসামু লোক বিপুল ধনসম্পত্তির মালিক হয়েও নিজে সুখস্বচ্ছন্দ্য ভোগ করতে পারে না, জ্ঞাপুত্রকে সুখ স্বচ্ছন্দ্য দান করে না, মাতাপিতার সেবা করে না, দানে মুক্তহস্ত হয় না, তার ধনসম্পদের এই পরিণতিই হয়, কিন্তু সজ্জন ধনসম্পদ লাভ করে নিজে সুখী হয়; জ্ঞাপুত্রকে সুখী করে, মাতাপিতার সেবা করে, বন্ধুবান্ধবের উপকার করে এবং বিবিধ সংকর্ম সম্পাদন করে, এভাবে তার অর্থলাভ সার্থক হয়।

রাজা প্রসেনজিৎ প্রায়ই বুদ্ধের সাক্ষাতের জন্ত জেতবনে আসতেন। একদিন কথা প্রসঙ্গে বুদ্ধ তাঁকে বললেন—মহারাজ, জগতে চার রকমের লোক দেখা যায়। যথা—ভ্রমোত্তমপরায়ণ, ভ্রমোজ্যোতিপরায়ণ, জ্যোতিত্তমপরায়ণ এবং জ্যোতিজ্যোতিপরায়ণ; দারিদ্র্যাক্রিষ্ট দুঃখপীড়িত পরিবারে জন্মগ্রহণ

করে রোগ-শোকে জর্জরিত হয়েও যে ব্যক্তি পাপ কর্মে লিপ্ত হয়, সে ব্যক্তিকে তমোভগ্নপরাশ্রয় বলে জানবেন—অন্ধকার হতে অন্ধকারের দিকেই সে অগ্রসর হয়। অর্থাৎ অন্ধকারের মধ্যে থেকে আপনাত আবির্ভাব কর্মের ভিতর দিয়ে সে পরলোকেও অন্ধকারাচ্ছন্ন করে তোলে; এরকম অন্ধকার আবেষ্টনীর মধ্যে জন্মগ্রহণ করে যে সর্বদা সংকর্মে রত হয়, সে তমোজ্যোতিপরাশ্রয় অর্থাৎ অন্ধকার হতে সে আলোর দিকে যাত্রা করে; তার সূচরিত কর্ম তার পরলোকে উজ্জ্বল করে; যে ব্যক্তি ধনাঢ্য উচ্চবংশে জন্মলাভ করে সকল সৌভাগ্যমণ্ডিত হয়েও দুঃস্বপ্নরত হয়, সে ব্যক্তি জ্যোতিতমপরাশ্রয় অর্থাৎ আলো থেকে সে অন্ধকারের দিকে ছোটে; সুখ-সৌভাগ্যময় জীবন পেলে যে সং ও ধার্মিক হয়, সে জ্যোতিজ্যোতিপরাশ্রয় অর্থাৎ আলো থেকে আলোর দিকে গমন করে—তার উজ্জ্বল উজ্জ্বল।

একদিন ভিক্ষুগণ শ্রাবস্তীতে ভিক্ষান্ন সংগ্রহ করতে গিয়ে দেখলেন—রাজা প্রমেনজিতের হুকুমে বহু লোককে বন্দী করে নেয়া হচ্ছে, কেউ রজ্জুতে, কেউ শৃঙ্খলে আবদ্ধ। এ দৃশ্য দেখে তাঁদের অন্তর কেঁপে উঠল। অপরাহ্নের বৈঠকে এ বিষয় নিয়ে তাঁদের মধ্যে আলোচনা চলল। বুদ্ধ তাঁদের আলোচ্য বিষয় ভেদে বললেন—ভিক্ষুগণ, এ বন্ধন তো দৃঢ় বন্ধন নয়, লৌহময় কাষ্ঠময় রজ্জুময় বন্ধন অতি তুচ্ছ বন্ধন, ধনসম্পদের প্রতি পূত্রকন্যার প্রতি অন্তরের আসক্তিই দৃঢ়তম বন্ধন—এ বন্ধন যদিও মানুষের শারীরিক ক্রিয়াকে ব্যাহত করে না, তবুও তার সমস্ত সত্তাকে অভিভূত করে রাখে, এ বন্ধন দুর্মোচ্য; ঋষিগণ এ বন্ধনকেই ছিন্ন করে মুক্তির উদার আনন্দে মগ্ন হন।

### পনেরো

কোশলের অন্তর্গত সাকেতে নক্ষত্রোৎসবের বিরাট আয়োজন। নৃত্য-গীতে বাদ্য-কোতুকে কোথাও ফাঁক নেই। এ উৎসবে সমস্ত নগরী যেতে উঠেছে। অন্তঃপুরিকারাও দলে দলে বেরিয়ে পড়েছে রাস্তার আমোদ-প্রমোদে অংশ গ্রহণের জগ্গে। নগরের প্রান্তে নদীর ঘাটে কুমারীদের এক বিরাট বাহিনী জল-ক্রীড়ায় মেতেছিল। তখন দূরে আকাশের কোণে মেঘ সঞ্চিত হচ্ছিল। দেখতে দেখতে সে মেঘ চারিদিক আচ্ছন্ন করে বৃষ্টিধারার নেমে এল। কুমারীরা যে যেদিকে পারল ছুটে পালালো ক্রীড়া ফেলে। কিন্তু তাদের মধ্যে ছিল একজন ঘোড়শী রূপসী যে ছুটল না, কোন চাক্ষুষ প্রকাশ করল না, মন্থর গতিতে রাজহংসীর মত পথ বেয়ে চলল। তার মুক্ত কেশ গিঠের

উপর দিয়ে চড়িয়ে পড়েছিল গুলকের কাছাকাছি। সিন্ধু বসনের মধ্য দিয়ে ঠিকরে পড়ছিল তার সুগঠিত দেহের সুগৌর বাসি। তার মুখে চোখে সর্বত্র অপূর্ণ সৌন্দর্য লীলাসিত। তাকে দেখে একদল লোক থমকে দাঁড়ালো, জিজ্ঞেস করল—মা, এ বৃত্তিতে সব মেহেরা ছুটে পালিয়েছে, তুমি ভিজে ভিজে আস্তে চলেছ কেন, তোমার শরীর কি দুর্বল? উত্তরে রূপসী বলল—মহাশয়গণ, এদের কারো চেয়ে শক্তি আমার কম নয়, তবে না ছোট্ট কারণ আছে; চার জনের দৌড়াতে নেই—অভিষিক্ত রাজার দৌড়ানো শোভা পায় না, রাজার সুসজ্জিত মঙ্গল হস্তী দৌড়ালে ভাল দেখায় না, শাস্ত সংঘত প্রমণের দৌড়াদৌড়ি ভাল নয়, তেমনি বসনভরণ-মণ্ডিতা নারীরও দৌড়াতে নেই। এ উত্তর তাদের মুগ্ধ করল। কুমারীর আলাপের সময় তারা আরও তার মুক্তাভূত নশের সৌন্দর্য ও বীণানিন্দিত কণ্ঠের মাদুর্য লক্ষ্য করে সিদ্ধান্তে উপনীত হল—এ তাদেরই অনুসন্ধিত কুমারীরই। তখন তারা পরিয়ে দিল স্বর্ণমালা তার গলায়। কুমারী জিজ্ঞেস করল—আপনারা কোথেকে আসছেন? তারা উত্তরে বলল—শ্রাবস্তীর মহাশ্রেষ্ঠীর বাড়ী থেকে।

কুমারী—শ্রেষ্ঠীর নাম কি?

ঘটক—মৃগার শ্রেষ্ঠী।

কুমারী—তার পুত্রের নাম কি?

ঘটক—কুমার পূর্ববর্ধন।

কুমারী সম্মতি জানিয়ে বলল—আমি মহাশ্রেষ্ঠী ধনঞ্জয়ের কন্যা বিশাখা। পরিচয় শুনে ঘটকদের আনন্দের সীমা বইল না। তারা শ্রেষ্ঠীপুত্র-নির্দিষ্ট সুলক্ষণ কন্যার সন্ধানে নানাহান পরিভ্রমণ করে আশা নৈরাশ্যের স্বল্পদিক্ মনে এখানে এসেছিলেন। এমনি শুভযোগ হবে তা তারা ভাবতেও পারেন নি—শুধু কস্তারত্ব নয়, মহাভাগ ধনঞ্জয়ের সঙ্গে সাক্ষ, যাঁর ধনভাণ্ডার অধুরন্ত, যাঁর খ্যাতি প্রতিপত্তি অসামান্য এবং যিনি শ্রেষ্ঠীকুলের শিরোমণি। বিশাখার বরণবার্তা শ্রেষ্ঠী ধনঞ্জয়ের কাছে পৌঁছল। পাঁচশ বছর শোভাযাত্রা সহ বিশাখাকে বাড়ী নেওয়া হল। ঘটকগণ অপ্যায়িত হলেন আহার পানীয়ে শ্রেষ্ঠীর প্রাসাদে।

শ্রেষ্ঠী মৃগার যখন শুনলেন তাঁর ছেলের সঙ্গে ধনঞ্জয়-কন্যা বিশাখার বিবাহ স্থিরীকৃত হয়েছে, তাঁর প্রাসাদে আনন্দের কলরোল পড়ে গেল। এ শুভকার্য নীত্র সমাপনের জন্য তিনি অনুরোধ জানিয়ে দূত পাঠালেন শ্রেষ্ঠী ধনঞ্জয়ের কাছে। রাজা প্রসেনজিৎ পরিষদ সহ বিবাহ সভায় উপস্থিত হবার

সম্মতি দিলেন। সমগ্র সাক্ষেপ নগর উৎসবে যেতে উঠল। খাদ্য ভোজ্য লেহু পেষের সমারোহ চলল দিনের পর দিন। ‘দেহি’ ‘দেহি’ রবে মুখরী থাকলো সুসজ্জিত আহারসত্রগুলি। নৃত্য-গীত, বাদ্য-কৌতুকের অপূর্ব সমাবেশে নন্দন-কানন হয়ে উঠল আমোদ-প্রাঙ্গণগুলি। সাক্ষেপে এত জন-সমাগম কেউ কোনদিন দেখেন নি। অত্যন্ত আশ্চর্যপূর্ণভাবে আনন্দোজ্জ্বল উৎসবমুখর শুভলগ্নে এ পরিণয় কার্য সুসম্পন্ন হল।

পতিগৃহে যাত্রাকালে বিশাখা পিতাকে প্রণাম করলেন। তাঁর পিতার চক্ষুদয় অশ্রুপূর্ণ হয়ে উঠল। তিনি চোখের জলের ভিতর দিয়ে আশীর্বাদ বর্ষণ করে কন্যাকে দিলেন অমূল্য উপদেশ। সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ করে বিশাখা যখন অশ্রুসজ্জল চোখে সজ্জিত শিবিকায় যাত্রা করলেন, তখন সেই বিদায়করণ পরিবেশের মধ্যে তাঁর অনুসরণ করল সখীদল, দাসদাসী পরিজন। যৌতুক কপে চলল শত শত কার্যাপনের শকট, রজতের শকট, বর্ণের শকট, রত্নালঙ্কার শকট, পরিচ্ছদ শকট, তৈজস পত্রের শকট, আসবাব পত্রের শকট, ঘৃত তণ্ডুলের শকট এবং ফীল লাজলের শকট। শ্রেষ্ঠীর গোপ্‌গৃহের গকগুলি বোরসে এসে সেই শোভাযাত্রার অংশকপে বিবাহ যৌতুকের বহর আরও বাড়িয়ে দিল। এ অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখবার জন্ত সাক্ষেপের লোক কেউ ঘরে রইল না।

পুত্র ও পুত্রবধূকে বরণ করবার জন্ত শ্রেষ্ঠী মৃগার বিরাট আয়োজন করলেন। শ্রাবস্তীর যে পথে সেই শোভাযাত্রার আগমনের কথা ছিল, সেই পথগুলিও সুসজ্জিত করা হল। মুখে মুখে প্রচারিত হল—মহাশ্রেষ্ঠী ধনজয়ের কন্যা বিপুল ধনৈশ্বর্য নিয়ে বরবেশে শ্রাবস্তী প্রবেশ করবেন। যখন গগন পবন প্রকম্পিত করে ঢাক ঢোলের বাজনার সঙ্গে সানাইএর রাগিনী শ্রাবস্তীর দ্বারে বেজে উঠল, পথের দুধার লোকে লোকারণা হয়ে গেল। পুরনারীদের হুলুধ্বনির সঙ্গে অবিশ্রান্ত শঙ্খনাদ শ্রাবস্তীকে মুখরিত করে তুলল। এ বিরাট সমারোহের মধ্যে বিশাখা পতিগৃহে প্রবেশ করলেন।

পতিগৃহের পরিবেশ বিশাখার পক্ষে অনুগ্রহ হল না। তাঁর বয়স ছিল যখন সাত বৎসর, তখন বৃদ্ধ গিয়েছিলেন ভদ্রিয় নগরে। পাঁচশ বালিকার অধিনায়িকাকপে তিনি বৃদ্ধকে সম্বধানা জানিয়েছিলেন। অনাধিপিতৃদের মত সন্তুষ্ট বৃদ্ধপ্রীতি তাঁকে তখন অভিজুত করেছিল। তাঁর কোমল মনে বৃদ্ধের ধর্মালাপ গভীর রেখাপাত করেছিল। সেই থেকে তাঁর অন্তরে বইতোছিল ধর্মের ফলধারা। কিন্তু পতিগৃহের ভাবধারা ছিল তার ঠিক উল্টো।

এ অসামঞ্জস্য অশান্তির কারণ হল। দিনের পর দিন বাধা বিরোধের মধ্য দিয়ে কাটতে লাগলো। ধর্মের ব্যাপারে পূজবধুর স্বাধীনতা যদিও শ্বশুরের অসহ্য মনে হল, তবুও তাতে হস্তক্ষেপ করতে তাঁর সাহস হল না। সুতরাং পূজবধুর প্রতি তাঁর মনে বিরক্তি ধুমায়িত হতে লাগলো। তা একটি ক্ষুদ্র ঘটনাবলম্বনে হঠাৎ ক্রোধাগ্নিতে জ্বলে উঠল। একদিন শ্বশুরের আহারকালে বিশাখা বাজন হস্তে শ্বশুরকে বাতাস করছিলেন। তখন জনৈক ভিক্ষু ভিক্ষাপাত্র হস্তে শ্রেষ্ঠীর প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হলেন। শ্বশুরের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য বিশাখা একটু সরে দাঁড়ালেন। শ্বশুর একবার আড় চোখে ভিক্ষারত ভিক্ষুর পানে তাকালেন। তারপর কিছু না বলে আবার তিনি আহারে মনোনিবেশ করলেন। ভিক্ষু ভিক্ষার জন্য দাঁড়িয়ে আছেন দেখে বিশাখা তাঁকে সোধন করে বললেন—ভদন্ত, আপনি অগ্ন্যত্র ভিক্ষা সংগ্রহ করুন, আমার শ্বশুর পুরাতন ভোজন করছেন। ‘পুরাতন ভোজন’ কথাটি শুনবামাত্রই যুতসিক্ত অগ্নির মত শ্রেষ্ঠীর অন্তরে ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। তিনি ক্রুদ্ধস্বরে গর্জন করে দাস দাসীদের বললেন—বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দাও এ ব্রাহ্মসীকে, আমি পুরাতন খাই, আমি উচ্ছিন্ন খাই। এত আশ্রয়ী তার। দাস-দাসীরা পাথরের মত নিশ্চল রইল। শ্রেষ্ঠী আরও গর্জন করতে লাগলেন। বিশাখা শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন—আপনি তো আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারেন না, তবে আমার বাবা যে সাতজন শ্রেষ্ঠীকে সম্মুখে রেখে আমার সমর্পণ করেছিলেন, তাঁরা বিচার করুন আমি কি খারাপ কথা বললাম।

সাতজন শ্রেষ্ঠীর বৈঠক বসল শ্রেষ্ঠী যুগারের প্রাসাদে। তাঁরা বিশাখাকে জিজ্ঞেস করলেন—মা, তুমি কেন শ্বশুরকে পুরাতন-ভোজী বলে অপমান করলে? উত্তরে বিশাখা বললেন—না, আমি তো তাঁকে অপমান করিনি, যারে দণ্ডায়মান ভিক্ষুকে অগ্ন্যত্র ভিক্ষা সংগ্রহের জন্য অনুরোধ জানিয়ে শুধু বলে দিয়েছি ‘আমার শ্বশুর পুরাতন ভোজন করছেন অর্থাৎ প্রাক্তন সুকর্মের ফলভোগে মগ্ন আছেন—তাঁর কাছে ভিক্ষা লাভের আশা বৃথা’ এ কথার মধ্যে অসত্যও নেই, অপমানেরও কিছু নেই। এ উত্তর শুনে তাঁরা মুগ্ধ হলেন। আরও কতকগুলি প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর পেয়ে তাঁরা বিশাখার তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও মহত্তর গুণের প্রশংসা করতে লাগলেন এবং যুগারকে বললেন—মহাশয়, এ আপনার পরম সৌভাগ্য যে আপনি পূজবধুরূপে এ মহীয়সী নারীকে পেয়েছেন।

সেই থেকে শ্রেষ্ঠী যুগারের শুভ বুদ্ধির উদয় হল। বিশাখার ধর্ম কর্মে তিনি আর বাধা দিলেন না। পূজবধুর আচার অনুষ্ঠানের প্রতি তাঁর প্রশংসা

লাগলো। যতই দিন যেতে লাগলো, ততই পুত্রবধূর পবিত্র ভাব, মহৎ চরিত্র ও উদার কর্ম তাঁকে মুগ্ধ করতে লাগলো। এক কথায় বিশাখার সংস্পর্শে তাঁর জীবনের মোড় ফিরে গেল। তিনি বুদ্ধের একনিষ্ঠ ভক্ত হলেন। বিশাখার নির্দেশে তাঁর বাসভবন বিরাট দানসভা পরিণত হল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত দানযজ্ঞের অথও অনুষ্ঠান চলতে লাগলো। বিশাখার যশোগানে চারিদিক মুখরিত হতে থাকলো। তিনি ভিক্ষুসভ্যের জননীসদৃশ হলেন। তিনি যেমনি বুদ্ধ ও সভ্যের সেবায় এবং আত্মের ত্রাণে তাঁর বিপুল ধনভাণ্ডার উন্মুক্ত রেখেছিলেন, তেমনি বস্ত্রের জলের মত তাঁর অর্ধাগম হিচ্ছিল। তাঁর পূর্ব-জন্মার্জিত পুণ্যের ফলে ঘরে লক্ষ্মী বাঁধা রইল। শ্রাবস্তীর সকলের তিনি ছিলেন আপনজন। সকল মঙ্গলিক অনুষ্ঠানে তাঁর অংশ থাকত। তাঁর দর্শনও শুভ বলে বিবেচিত হত।

একদিন বিশাখা বুদ্ধের ধর্মকথা শুনে গিয়ে তাঁর ‘মহালতা’ ভূষণ বিহার প্রাঙ্গণে ফেলে এলেন। সেকালে এ অলঙ্কার ছিল নারীর এক চুলভ সম্পদ। সমগ্র আর্যাবর্তে মাত্র তিনজন নারী এতদূশ অলঙ্কারের অধিকারিণী ছিলেন। স্মরণ হওয়া মাত্র বিশাখা দাসীকে বললেন—ওহে, তুমি জেতবনে গিয়ে আমার ‘মহালতা’ নিয়ে এসো, যদি ভিক্ষুগণ তা স্পর্শ না করে, যদি তাঁরা স্পর্শ করেন, তা তাঁদের হবে। দাসী জেতবনে গিয়ে জানতে পারল—ভিক্ষু আনন্দ তা প্রাঙ্গণ থেকে তুলে সমুদ্রে বিশাখার ভক্ত রেখে দিয়েছেন। বিশাখা হর্ষোৎফুল্ল মনে উচ্চারণ করলেন—আমার প্রিয় সম্পদ আজ ভিক্ষুসভ্যের হল। তিনি ঘোষণা করলেন মহালতা বিক্রী হবে। কিন্তু তার উপযুক্ত ক্রেতা পাওয়া গেল না। অবশেষে তিনি নিজেই উপযুক্ত মূল্য দিয়ে তা ক্রয় করলেন এবং সেই বিপুল ধনরাশি ব্যয় করে গড়ে তুললেন শ্রাবস্তীর পূর্বপ্রান্তে এক বিরাট সজ্ঞারাম। এটিই হল ঐতিহাসিক পূর্বারাম যেখানে বুদ্ধ ছয় বৎসর কাল অতিবাহিত করেছিলেন। সেই অমর কাহিনী বৌদ্ধ সাহিত্যের পাতায় লিপিবদ্ধ রয়েছে। মৈত্রী, করুণা ও মাতৃস্নেহের নিব্ব’রিনী দানশীলা মহীয়সী বিশাখার অমর নাম উজ্জ্বল হয়ে আছে তার সঙ্গে।

### যোলো

বারাণসীর ঋষিপতন যুগদ্বারে বুদ্ধ প্রথম পাঁচজন ব্রাহ্মণকে ভিক্ষু দান করেন। সেই থেকে তাঁর ভিক্ষুসংখ্যা বর্ধিত হতে থাকে। বস্তুতঃ তাঁর অমূল্য উপদেশ শুনে বহুলোক সংসার ত্যাগ করে অধ্যাত্মসাধনার রত হয়।

সত্যোপলব্ধিতে তাঁদের জীবন ধন্য হয়। তাঁরাও মল্ল সত্য দিকে দিকে প্রচার করতে থাকেন। তখন এক বিরাট অধ্যাত্ম-আন্দোলন সেই যুগের সীমানা চিহ্নিত মধ্যদেশ আলোড়িত করে তোলে। ধনী-নির্ধন, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল সকল স্তরের লোকের জগৎ এ সাধনার দ্বার উন্মুক্ত ছিল। সকল শ্রেণীর লোক সম্মে প্রবেশাধিকার পেয়েছিল। কিন্তু তখনও বুদ্ধপ্রদর্শিত সজ্ঞ প্রবেশের পথ নারীর জন্ত রুদ্ধ ছিল। নারীসমাজ শুধু গৃহবাসিনী উপাসিকা হবার সুযোগ পেয়েছিল। উপাসিকা শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হয়ে কোন কোন নারী অধ্যাত্ম সাধনায় উৎসাহ লাভ করেছিলেন বটে, কিন্তু গৃহস্থাত্মমে থেকে আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ সাধারণের পক্ষে সহজসাধ্য ছিল না। বুদ্ধবিমাতা গৌতমী একথা ভালভাবে বুঝেছিলেন বলে নারীদের সন্ন্যাসের পথ প্রদর্শনের জন্ত জীবনপণ করেছিলেন। গৌতমীই সর্বপ্রথম এ পথ প্রদর্শন করে ভিক্ষুনীসম্মে প্রতিষ্ঠার অক্ষয় গৌরবের অধিকারিণী হয়েছিলেন।

প্রবল্যার বহু পূর্বে রাণী গৌতমীর মনে সন্ন্যাসের ভাব হয়েছিল। শুদ্ধোদনের দেহত্যাগের পর তা প্রবলতর হয়ে উঠল। রাজপ্রাসাদ তাঁর কাছে অন্ধকার কারাগৃহের মত মনে হল। তার সকল সজ্জার মধ্যে যেন রয়েছে বিজয়ের কশাঘাত। রাজৈজম্বর্ষ যেন দৃঢ় শৃংখল হয়ে পা বেঁধেয়েছে। এ কঠিন বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে তপোবনের শান্ত পরিবেশের মধ্যে জীবনের বাকী দিনগুলি কাটিয়ে দেবার আকাঙ্ক্ষা দুর্বার হয়ে উঠল। একদিন তিনি আপনার মনোভাব বুদ্ধের নিকট ব্যক্ত করলেন। বুদ্ধ বাধা দিয়ে বললেন—মা, গৃহত্যাগ করে সন্ন্যাসের পথাবলম্বন নারীর পক্ষে সহজ হবে না, এ আকাঙ্ক্ষা তুমি পরিত্যাগ করো। গৌতমী সজ্ঞে নারীর দীক্ষার অনুকূলে অনেক যুক্তি দেখিয়ে তাঁকে বারবার অনুরোধ করলেন। কিন্তু কোন সফল হল না। তবুও তিনি দীক্ষা গ্রহণের সংকল্প ত্যাগ করলেন না।

এরপর বহুদিন কেটে গেল। আবারো মেঘজাল বিস্তার করে বর্ষা নেমে এল। গ্রীষ্ম তপ্তশ্বাস ত্যাগ করে তদৃশ হল। মাটির বৃক হতে নির্গত তৃণগুল্ম পথ-গ্রাস্তব সবুজ বরে তুলল। বুদ্ধ শিগগুন্দ পরিবৃত্ত হয়ে কপিলবাস্তু থেকে বৈশালীতে গেলো এবং সেখানকার প্রসিদ্ধ কুটাগারে বর্ষা যাপন করতে লাগলেন। তাঁর কপিলবাস্তু ত্যাগে গৌতমীর মন বিষাদগ্রস্ত হল। চারিদিক অন্ধকার করে ত্রুণোদ্যাত্তমের আলো যেন নিবে গেছে, কোথাও প্রাণের স্পন্দন নেই। কপিলবাস্তুতে থাকা গৌতমীর পক্ষে অসম্ভব মনে হয়। তিনি মস্তক মুণ্ডিত করে কাষায়বস্ত্র গরে নগ্নপদে বৈশালী



যাত্রা করলেন। বহু সংসার-বিরাগিণী শাক্যমহিলা তাঁর অনুবর্তিনী হলেন। কখনও ধূলিধূসরিত প্রান্তরপথে কখনও বঁকর বাঁশি আচ্ছন্ন নদীপ্রান্তের ওপর দিয়ে কখনও ছায়াক্ষম বনপথ ধরে এ মহিলার দল দিনের দিন পর চলতে লাগলেন। অনভ্যস্ত পথশ্রমে তাঁরা শ্রান্ত হস্ত হয়ে কখনও বৃক্ষতলে কখনও শূণ্য আশ্রমে কখনও পরিত্যক্ত কুটিরে রাত্রি যাপন করতেন। তাঁদের সুকোমল পদতল ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেল। অবশেষে তাঁরা অবসন্ন দেহে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে বৈশালীর কূটাগারে পৌছলেন। তাঁদের অপ্রত্যাশিতভাবে পরিশ্রান্ত দেহে ক্ষতবিক্ষত পদে ধূলিমলিনবাসে আসতে দেখে স্থবিধ আনন্দের বিষ্ময়ের সীমা রইল না। তিনি তাঁদের অভ্যর্থনা করে আশ্রমে আনলেন। গৌতমী আনন্দকে সমস্ত গুলে বলতে গিয়ে জ্বরের উজ্জ্বলিত বেদনায় কেঁদে ফেললেন। আনন্দ গৌতমীকে সান্ত্বনা দিয়ে তর্গনি বৃক্ষের কাছে গেলেন এবং গ্রাদোপাত সমস্ত বিবরণ জানিয়ে গৌতমীর সন্মাস গ্রহণের অনুমতি চাইলেন। কিন্তু বৃক্ষ অনুমতি দানে বাসী হলেন না। তখন তিনি যুক্তির অবতারণা করে বললেন—ভদ্র, আপনাদের প্রবর্তিত ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বনে নারীর কি মোক্ষলাভের অধিকার নেই? এ প্রশ্নেরই সমাধানে বৃদ্ধ নারীকে সজ্ঞপ্রবেশের অধিকার দিয়ে বললেন—যদি আমার বিমাতা গৌতমী অষ্ট গুরুধর্ম বা আটটি বিশেষ নিয়ম পালনে স্বীকৃতা হন, তবে তার সজ্ঞপ্রবেশে আপত্তি নেই; সে গুরুধর্ম হবে তার দীক্ষামন্ত্র।

বৃক্ষের অনুমতি পেয়ে গৌতমীর আনন্দের সীমা রইল না। তিনি তাঁর সঙ্গিনীদের সঙ্গে গুরুধর্ম গ্রহণ করে ভিক্ষুণী হলেন। তখন বৃদ্ধ ভবিষ্যদ্বাণী করলেন—আনন্দ, যদি সজ্ঞ নারীর প্রবেশের অধিকার না থাকত, তবে এ ধর্মবিনয় দীর্ঘকাল সমুজ্জ্বল হয়ে বিরাজ করত। কিন্তু নারীর প্রবেশে তার আয়ুস সীমানা সঙ্কুচিত হল, ধর্ম-বিনয় দীর্ঘস্থায়ী হবে না; নারীবহুল পুরুষধিরল পরিবার যেমন নানা দোষে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তেমনি যে ধর্মশাসনে নারীর সন্মাসের অধিকার থাকে, সে ধর্মও অচিরে বিলুপ্ত হয়। পুরুষকে বস্ত্রের জল থেকে বাঁচাবার জন্য লোকে যেমন পাড় বাঁধে, তেমনি সজ্ঞকে কলুষবস্ত্র থেকে রক্ষা করার জন্য ভিক্ষুণীদের অনতিক্রমণীয় অষ্ট গুরুধর্ম নির্দেশ করলাম।

ভিক্ষুণীসংখ্য প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এ সংবাদ আর্যাবূর্তের নারী সমাজে ছড়িয়ে পড়ল। সংসারধর্মে বীতশ্রদ্ধা বহু নারী সজ্ঞ প্রবেশ করে ভিক্ষুণীসংখ্যা বাড়িয়ে দিলেন। রাজরাণী থেকে দীনতমা নারী পর্যন্ত

সঙ্গে সমানাধিকার পেলেন। এমন কি পতিতা রমণীর জন্ত ও সজ্জের স্বাক্ষর করত রইল না।

### সভেরো

শ্রাবস্তীর এক ধনাঢ্য শ্রেষ্ঠীর বাড়ীতে চলেছে বিবাহ আয়োজন। তাঁর একমাত্র কন্যার বিয়ে সম্পন্ন হবে অভিজাত কুলের আর এক শ্রেষ্ঠীপুত্রের সঙ্গে। নাচ গানে বাদ্য-বাজনায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছে শ্রেষ্ঠী-ভবন। কিন্তু শোনা গেল বিবাহানুষ্ঠান আরম্ভ হবার পূর্ব মুহূর্তে শ্রেষ্ঠীর সূরুপা কুমারী কণ্ঠা নিরুদ্ধদেহ। শ্রেষ্ঠী ও শ্রেষ্ঠী-পত্নীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। লজ্জায় কোঁড়ে অপমানে শ্রেষ্ঠী একটি ঘরে অর্গল বদ্ধ করে রইলেন। মুহূর্তে বিবাহোৎসবের সকল আনন্দ বাত্যাহত প্রদীপের মত অন্তর্হিত হল। বাড়ীর এক যুবক দাসের প্রতি কণ্ঠা পটাচারার অস্বাভাবিক আকর্ষণ শ্রেষ্ঠী টের পেয়েছিলেন বহু আগে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই দাসকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন ভৎসনা করে বাড়ী থেকে। কিন্তু তার এ পরিণতির কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি। তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন জীবনে কখনো এ কন্যার মুখ দেখবেন না।

পটাচারার তার প্রেমিকের সঙ্গে পালিয়ে দূর পথ অতিক্রম করে এল এক গভীর অরণ্যের ধারে একটি ছোট গ্রামে। গায়ের অলঙ্কার পত্র বিক্রী করে কিছুদিন তাদের চলল বেশ। কিন্তু যখন অর্থভাব দেখা দিল, তখন দিন আর চলে না। যুবক পরিশ্রম করতে পারত। তার ভাবনা ছিল না। কুটিরের সম্মুখের খোলা জমিতে সে সুরু করল চাষ। পটাচারার অনভ্যস্ত ধান মাড়া ইত্যাদি শ্রমসাধ্য কাজে যোগ দিল। গুরুতর পরিশ্রমের কাজ তার বেশ আরম্ভ হয়ে উঠল। অরণ্যের এই নিভৃত পল্লীতে শ্রমের অন্ন খেয়ে এ ছুই যুবক-যুবতীর যৌবনের স্বপ্নভরা দিনগুলি প্রেমের আলাপ-গুঞ্জে বেশ কাটতে লাগলো। এই নিরঙ্কুশ সুখের মধ্যে পটাচারার হল সন্তানসম্ভবা। সে স্বামীর কাছে প্রকাশ করল পিতৃগৃহে যাবার ইচ্ছা। স্বামী বাধা দিয়ে বলল— “সে কি করে হয়, এর পরিণতির কথা তুমি ভেবেছ কি? তোমার পিতা তোমার আত্মীয় স্বজন আমাকে গুরুতর অপরাধী বলে ভাবেন। তাঁরা কি আমার ছাড়বেন?” এ সমস্ত কথার কর্ণপাত না করে পটাচারার স্বামীকে একই কথা বলতে লাগলো।

একদিন স্বামী বাইরে থেকে এসে দেখল কুটিরের দরজায় শিকল তোলা। সে প্রতিবেশীদের অভিজ্ঞেস করে জানল—পটাচারার বাপের বাড়ী রওনা হয়েছে।

সে তখন সে পথ ধরে উর্দ্ধ্বাসে দোড়াতে দোড়াতে দেখতে পেল—একটি ঝোপে পটাচারী শুয়ে আছে, তার পাশেই একটি সন্ধ্যাজাত পুত্র সন্তান। সে তাদের ঘরে নিয়ে এল। প্রতিবেশীরা মেরেদের শুক্রবার ও তার প্রাণঢালা সেবায় পটাচারী সুস্থ হয়ে উঠল। তাদের সুখের সংসারে আবার সুখ ফিরে এল। পুত্রকে পেয়ে তাদের আনন্দ ধরে না।

‘পটাচারী আবার সন্তানসম্ভবা হল। এবারও সে স্বামীকে অনুরোধ করল তাকে বাপের বাড়ী নিয়ে যেতে। স্বামী কত ভাবে তাকে বোঝায়, তবুও সে ছাড়ে না বাপের বাড়ী যাবার সংকল্প। স্বামীর অনুপস্থিতিতে সে কুটিরের দরজা বন্ধ করে রওনা হল বাপের বাড়ী লক্ষ্য করে। স্বামী বাড়ী ফিরে এসে তাকে না দেখে প্রতিবেশীদের জিজ্ঞাস করে ছুটল তার সন্ধানে। কিছুদূর এগিয়ে এসে স্বামী দেখল—পটাচারী পুত্রকে কোলে নিয়ে চলেছে আপন মনে। সে সামনে গিয়ে কাতরভাবে অনুরোধ করে বলল—‘চলো, প্রিয়ে বাড়ী ফিরে চলো, সেখানে ভূমিষ্ঠ হবে আমাদের সন্তান।’ পটাচারী কোন কথা কান দিল না, তার সংকল্পে অটল রইল। এমন সময় আকাশ কালো করে মেঘ চারিদিক ঢেকে ফেলল। প্রবল বেগে ঝড় সুরু হল। ঝড়ের কানকটা শব্দ বনভূমিকে কাঁপিয়ে তুলল। সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারায় নেমে এসে বৃষ্টি। হুঁশিয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যেন সুরু হল পটাচারীর প্রসববেদনা। স্বামী ছুটল নিরাপদ স্থানের সন্ধানে ঝড় বৃষ্টিতে উপেক্ষা করে। সে কিছুক্ষণ ঘুরেই দেখতে পেল লতাপাতার ঢাকা একটি ঝোপ। ভিতরে ঢুকে দেখল—এ প্রবল বৃষ্টিতেও সেখানে ঝাটি ভিজেনি। সে ভাড়াভাড়ি পরিষ্কার করতে লেগে গেল। হঠাৎ একটি কেউটে সাপ গর্ত থেকে বেরিয়ে ফণা বিস্তার করে ফৌস করে উঠল তার সামনে এবং তাকে পালাবার অবসর না দিয়েই মারল ছোবল। সঙ্গে সঙ্গে সে সেখানে ছিন্নমূল বৃক্ষের মত পড়ে গেল। যন্ত্রণায় ছটপট করতে করতে মূর্ছিত হয়ে পড়ল। সে মুহূর্ত আর ভাঙল না।

এদিকে পটাচারী পুত্রকে নিয়ে যেখানে আশ্রয় নিয়েছিল বৃষ্টিতে ভিজলে, সেখানেই সে আর এক পুত্র সন্তান প্রসব করল। স্বামীর আসার বিলম্ব হওয়াতে সে উত্তেজিত হয়ে স্বামীর উদ্দেশে যা মুখে এল তা বলতে লাগলো। অবশেষে সে নবজাত সন্তানকে বুকে নিয়ে অস্ত্রটিকে কোলে তুলে চলল স্বামীকে খুঁজতে, কিছুদূর এগিয়েই দেখল একটি ঝোপের ভিতর তার স্বামীর যুতদেহ পড়ে আছে, সমস্ত দেহ নীল হয়ে গেছে। এ দৃশ্য সে সহ্য করতে পারল না। তার বুক কেটে কান্না বেরিয়ে পড়ল। তার করুণ বিলাপ

ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে নির্জন বন কাঁপিয়ে তুলল। অনেকক্ষণ কান্নার পর সে সেইস্থান ত্যাগ করে সন্তান দুটিকে নিয়ে আবার পথ চলতে শুরু করল। অবিশ্রান্ত পথ চলার পর সে এসে পড়ল একটি নদীর ধারে। নদী খরস্রোতা, অগ্ৰচ কোমর পর্যন্ত জল। সে একসঙ্গে দুই সন্তান নিয়ে পার হতে সাহস করল না। তাই সে বড়টিকে বলল—বাচ্চা, এখানে তুই বোস, ওপারে তোর ভাইকে রেখে আসিস। এই বলে সে সন্তানটিকে কোলে নিয়ে জল ভেঙে চলে গেল ওপারে। সেখানে তাকে প'তায় ভয়ে বেঁথে বড ছেলেকে আনবার জ্ঞান আবার জল ভেঙে চলতে লাগলো। যখন সে নদীর মাঝখানে এসেছে, তখন একটি চিল পাতার ওপর শোয়ানো নবজাত শিশুটিকে মাংসপিণ্ড মনে করে ছোঁ মারার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ পিছন ফিরে পটাচারী দেখল সে দৃশ্য। তার বুক শিউরে উঠল। সে দু হাত তুলে চিলকে তাড়াবার জ্ঞান চাইকার করল। ততক্ষণ শিশুটিকে নিয়ে চিল আকাশে উঠেছে। কঁাদতে কঁাদতে পটাচারী অন্ধ পাবের দিকে সজোরে চলল। সেদিকে ছেলেটি মায়েব হাত ছোঁড়া দেখে ও চাইকার শুনে মনে করল তার মা তাকে ডাকছে। সে চলে এল নদীর কানায়, নুপ করে পড়ল জলে। 'পটাচারীর চোখের সামনে সে স্রোতের টানে অতলে তলিয়ে গেল। চোখের পলকে এ সব দুর্ঘটনা ঘটে গেল। সে বুঝতে পারল না সে এখন কি করবে। সে বুক চাপড়ে কঁাদতে কঁাদতে নদী পেরিয়ে বাপের বাড়ীর দিকে চলল। পথে কত লোক জিজ্ঞেস করে—কি হয়েছে। সে কারো কথায় জবাব না দিয়ে কঁাদতে কঁাদতে পথ চলে। অবশেষে শ্রাবস্তীতে পৌছল। সেখানে সে এসে শুনল—তার বাবা মা ও ভাই আকস্মিক দুর্ঘটনায় মারা গেছে এবং এক চিতার তাদের শব দাহ করা হচ্ছে। এ নিদারুণ সংবাদ তার শোকাহত প্রাণে সহস্র শেলের আঘাতের মত আঘাত হানল। আঘাতের পর আঘাতে যেটুকু জ্ঞানবুদ্ধি তার অবশেষ ছিল, সমস্তটুকু তখন নিঃশেষে লুপ্ত হল। সে সম্পূর্ণ পাগলিনী হয়ে নিজের পরনের শাড়ী ফেলে দিল। গাইতে গাইতে নাচতে নাচতে পথে পথে চলতে লাগল। তার গানের কথা হল :

দুই ছেলে মরল,  
পথে মরল পতি।  
এক চিতার পুডছে মা বাপ  
কি আমার গতি।

একদিন পাগলিনী পটাচারী গাইতে গাইতে এসে পড়ল জেতবনের ফটকের

কাছে। তখন অপরাহ্নের প্রাত্যহিক ধর্মসভার বুদ্ধের উপদেশ শুরু হয়ে গেছে। ভক্তগণ শুনেছিলেন সে উপদেশ। পটাচারী নগ্ন দেহে সভার প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ালো। লোক তাকে ‘দূর হও, দূর হও’ বলে তাড়িয়ে দিচ্ছিল। করুণ্যুঘন বুদ্ধ বারণ করলেন তাদের। তিনি করুণামিথু দৃষ্টিতে একবার তার পানে তাকালেন এবং তাকে ‘ভগ্নি’ বলে স্নেহে সম্বোধন করলেন। এতে সে একেবারে অভিভূত হল। মুহূর্তের মধ্যে তার সংবৎ ফিরে এল। সে লজ্জা ঢাকবার ভণ্ড বিব্রত হয়ে উঠল। তখন সভাহলের মধ্য হতে একখানি উত্তরীয় বস্ত্র এসে পড়ল তার কাছে। সে উত্তরীয়ে আপনাকে আবৃত করে বুদ্ধের চরণে লুটে পড়ল। বুদ্ধ তাকে উপদেশ গাথার বললেন—পৃথিবীতে মাতা পিতা, পুত্র ও আত্মীয় বন্ধুগণ মানুষের জ্ঞান নয়, মৃত্যুর কবল থেকে তারা কেউ রক্ষা করতে পারবে না; এতখা সঠিক জেনে জানী সজ্জন আপনার মুক্তির পথ পরিষ্কার করতে থাকেন। এ উপদেশের মধ্যে পটাচারী পেল শোকে সাহুনা, অজ্ঞকারে আলো। সে ভিক্ষুণী হতে সংকল্প প্রকাশ করল।

পটাচারী ভিক্ষুণী হলেন এবং অসাধারণ অধাবসায় ও ঐকান্তিক নিষ্ঠার গুণে অল্পদিনের মধ্যে অধ্যাত্মসাধনায় চরম সিদ্ধি অর্জিত লাভ করলেন। উত্তরকালে তিনি ভিক্ষুণী-সঙ্ঘের শ্রেষ্ঠ বিনয়ধারারূপে খ্যাতি ও সম্মানের অধিকারিণী হয়েছিলেন।

## আঠারো

অভাগিনী কিশা গৌতমী দরিদ্র পিতার মেয়ে বলে সঙ্গতিসম্পন্ন শ্রমবাহিনী নিত্য অবহেলাব মধ্যে দিন কাটায়। চাকর-বাকর থেকে বাড়ীর কর্তা পর্যন্ত সবলেই তাকে অবজ্ঞার চোখে দেখে। স্বামীর কাছেও যেমন আশ্রয় সে পায় না। একজ্ঞ সে কারো দোষ দেয় না, নিজের অদৃষ্টকে মেনে নেয়। এ বিষাদভরা দিনগুলির মধ্যে সে সন্তানসম্ভবা হল। যথাসময়ে তার বিষণ্ণ মলিন মুখ আলো করে ভূমিষ্ঠ হল এক সুন্দর ছেলে। ছেলে দেখে শত্রুর শাস্ত্রী ও স্বামীর আনন্দ ধরে না। পাড়াপড়শীরা বলে ছেলে তো নয় আকাশের টাঁদ, একমাত্র রাজার ঘরেই একে মানায়।

দিন যায়, ছেলে বাড়তে থাকে। সবাই তাকে আদর করে। তাকে কোলে নেবার জন্য পাড়াপড়শীদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। এ ছেলের জন্য কিশা গৌতমী শুধু স্বামীর নয়, শত্রুর বাড়ীর লোকের ভালবাসা অর্জন করল। বহুদিনের ক্রুদ্ধ জল যেমন বাঁধ ভাঙলে প্রচণ্ড বেগে বইতে থাকে,

ভেমনি এতদিনের রুদ্ধ আবেগ আকাজকা অর্গলমুক্ত হল কিশার। তার নিরানন্দ দাম্পত্য জীবনের দিনগুলি হঠাৎ প্রেমের আলাপ-গুঞ্জে মুখর হয়ে উঠল। সে জানল কি করে তার জীবনে এ পরিবর্তন এসে। তাই শিশু পুত্রের প্রতি তার ছিল একটি অস্বাভাবিক আকর্ষণ তার কাছে সমস্ত জগৎ একদিকে আর একদিকে তার ছেলে। এর জন্য তার গর্বের অন্ত ছিলনা। সন্তানের মুখে স্তন দিলে যখন কিশা তাকে ছড়া শোঁনাত, তখন সে ভুলে যেত বিশ্বসংসার।

ছেলে এখন চলতে শিখেছে। তার মুখে আধো আধো বুলি তনুতে বেশ লাগে। বালসুলভ চাপলা যেমন বেড়েছে, ভেমনি তার আচরণে রয়েছে বুদ্ধির প্রার্থনা। সবাই তারিফ করে তার বুদ্ধির। কেউ কেউ ভবিষ্যদ্বাণী করে এ শিশু বড় হয়ে অসাধারণ কিছু হবে। আশায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে মায়ের মুখ। ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে কিশার মন। কিন্তু তার সামনে সমস্যা এসে দাঁড়ায়। কয়েক বৎসর পরেই ভো ছেলেকে পাঠাতে হবে তক্ষশীলয়, তখন সে কি করে থাকবে ছেলেকে ছেড়ে। একথা ভাবতেই তার মন কেমন করে ওঠে। তখন সে ভাবে—“না, না, না, ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। তাকে এক মুহূর্ত চোখের আড়াল করতে পারব না, আমার বৃকের মানিক আমার বৃকে থাকবে, তক্ষশীলয় গুরুগৃহে না-ই বা গেল, তবু আমার বাহা নিজের বুদ্ধিতে এখানে থেকেই আয়ত্ত করবে সকল শিল্প সকল বিদ্যা।” এমনি করে ছেলেকে নিয়ে মশগুল হয়ে থাকে কিশার মন।

একদিন গভীর রাত্রে ছেলেটি ‘মা, মা’ বলে চোঁচিয়ে উঠল। কিশা তাকে বৃকে চেপে ধরে বলল—বাবা, কেঁদো না। এই যে মা। ছেলেটির কান্না থামে না। কিশা হাত দিয়ে দেখে—তার সর্বাঙ্গ পুড়ে যাচ্ছে। সে ছেলেকে কোলে নিয়ে সারারাত বাতাস করল। জ্বরের বেগ এত বেশী যে ছেলে চোখ মেলে না। ভোরেই বৈদ্যকে ডেকে আনা হল। বৈদ্য অনেকক্ষণ পরীক্ষা করে অনুপান সহ খাইয়ে দিলেন ঔষধ। কিশা ভাবল বৈদ্য ঔষধ দিয়েছেন, এখন সেরে উঠবে ছেলে। কিন্তু সারাদিনে কোন পরিবর্তন দেখা দিল না। প্রতিদিন ছেলের দোঁরায়ে বাড়ী হাত্য কলরবে মুখর হয়ে থাকত। আজ যেন বাড়ীর কোথাও প্রাণের সাড়া নেই, সর্বত্র ধমধমে ভাব। একদিনেই তার চেহারা যেন বদলে গেছে।

বৈদ্য আসেন, যান, ঔষধ দেন। ছেলের অসুখ বেড়েই চলে। আরও অনেক বৈদ্য ডেকে আনা হল। তাঁরা একসঙ্গে পরামর্শ করে ঔষধ প্রয়োগ,

করতে লাগলেন। বৈদ্যদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করে একদিন ভোরেই হেলেটি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল। সমস্ত ছাপিয়ে বাড়ীতে উঠল কান্নার বোল। পাড়াপড়শীরাও কঁাদল তার শোকে। কিশোর চোখে জল নেই। সে মরা হেলেকে কাঁধে নিয়ে চলল বাড়ীর বাইরে। রাস্তায় যার সঙ্গে দেখা হল, তাকেই সে বলল আমার হেলেকে বাঁচিয়ে দাও, যা চাও তাই দেবো। কেউ তার কথা শুনে তাকে পাগলিনী বলে মনে করল, কেউ তার ব্যথার ব্যথিত হল। সে পথ চলে আর একই কথা বলে। পথে এক ভক্ত বিজ্ঞবাস্তি তাকে দেখে ভাবলেন একমাত্র ভগবান বুদ্ধই এ নারীকে দুর্দশা থেকে মুক্ত করতে পারেন। তাই তিনি কিশোর কাছে গিয়ে সহানুভূতির সুরে তাকে জিজ্ঞেস করলেন ‘বোন তোমার কি চাই।’

“আমার হেলেকে বাঁচিয়ে তুলতে পারেন?”

“সে কি এমন বড় কথা? তোমার হেলেকে বাঁচিয়ে তোমার লোক আছেন।”

ব্যস্তমস্তভাবে কিশা জিজ্ঞেস করল—সে কোথায়? “বোন, যাও শ্রাবস্তীর প্রান্তে ঐ জেতবনে; সেখানে আছেন মহাসন্ন্যাসী যিনি মরাকে বাঁচিয়ে তুলতে পারেন। কিশা আশাব্রিত হয়ে ছুটল সৈনিকে মৃত পুত্রকে কাঁধে নিয়ে। জেতবনে প্রবেশ করেই সে হাঁকল কোথায় সে মহাসন্ন্যাসী যে আমার হেলের প্রাণ ফিরিয়ে দিতে পারবে। ভিক্ষুগণ পুত্রশোকাতুরা জননীর অন্তরের বেদনা অনুভব করে ব্যথিত হলেন। অদূরে ছিলেন বুদ্ধ। তাঁর নিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গেই কিশা সেখানে গিয়ে বুদ্ধের চরণে রাখল মৃত পুত্রকে, বলল মিনতির সুরে—প্রভো, বাঁচিয়ে তুলুন আমার বাছাকে, আপনার চরণের দাসী হয়ে থাকবো চিরকাল।

বুদ্ধ বললেন—বোন, তুমি এক মুঠো সর্ব এমন লোকের বাড়ী থেকে নিয়ে এসো, যার কেউ মরে নি, সেই সর্ব দিয়ে তোমার হেলের প্রাণ ফিরিয়ে এনে দিই।

কিশার মুখ আশার উজ্জ্বল হয়ে উঠল মহাপুরুষের কৃপায় তার মৃত পুত্র ফিরে পাবে। সে জেতবনের ফটক পেরিয়ে উর্ব্বাসে ছুটল শ্রাবস্তীর নিকে। সেখানে গিয়ে সর্বের আশার পল্লীতে গিয়ে খুঁজে বেড়াতে লাগলো সে বাড়ী যাদের কেউ মরেনি। শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খুঁজেও সে পেল না এমন বাড়ী যাদের কেউ মরেনি। তখন তাঁর চৈতন্যোদয় হল মৃত্যু জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি, জন্মালে মরতে হয়, তার কোন কালাকাল নেই।

ভৎসবর্ণ সে পুত্রের শব শাশানে ফেলে দিয়ে বুদ্ধের চরণে আশ্রয় প্রার্থনা করল। বুদ্ধ তাকে উপদেশে সন্তোষ সন্ধান দিয়ে ভিক্ষুণী করে নিলেন।

একদিন ভিক্ষুণী কিশা জীবন-মৃত্যুর স্রোতে জীবনের আবর্তনের বিষয় ভাবতে ভাবতে ধ্যানমগ্না হলেন, তখন বুদ্ধ তাঁকে উপলক্ষ্য করে উপদেশচ্ছলে বললেন—অমৃতের সন্ধান না পেয়ে শত বৎসর বাঁচার চেয়ে অমৃত পদ উপলব্ধি করে একদিন বাঁচাও শ্রেয়।

### উনিশ

সমৃদ্ধা বৈশালীর একান্তে ছিল একটি বিস্তীর্ণ আশ্রয়ন। তার বিরাট তারণদ্বার পেরিয়েই একটি প্রশস্ত পরিষ্কৃত পথ সমান্তরালভাবে চলেছে মধ্যস্থ মনোরম কুঞ্জের দিকে। পথের দুই ধারে ফুলের সারি। তার পাশে পাশে সবুজ ঘাসে ঢাকা ভূতল ভেদ করে ছড়িয়ে পড়েছে তনুজঙ্গলকণা স্তম্ভ পামাণ নির্মিত ফোয়ারাগুলো থেকে। বাগানের মাঝে মাঝে সুন্দর পুষ্পারণীগুলোর স্বচ্ছ জলে ক্রীড়ারত হংসদল দৃষ্টি আকর্ষণ করে পথিকের। আশ্রয়নের কেন্দ্রেই কুঞ্জের মাথার ওপরে দেখা যায় কারুকার্যখচিত প্রাসাদ চূড়া শরতের শুভ খণ্ড মেঘের মত। তার শিল্প-শোভা লোককে বিস্ময়াভিভূত করে। কাননঘেরা সৌন্দর্যপূর্ণ বিশাল প্রাসাদকে রাজার প্রমোদোদ্যান বলেই মনে হয়। প্রমোদোদ্যান কথাটি এর পক্ষে অতিশয়োক্তি নয়। কারণ, এখানে প্রমোদ বিহারে আসেন রাজা রাজভারা ও ধনী বণিকেরা। এ হল তাঁদের নন্দন কানন। একটি নারীর প্রসাদকণা লাভের জন্ত এখানে সহস্র সহস্র মুদ্রা এক একটি বৈঠকে উজাড় করে দেন তারা। অসামান্য রূপলাবণ্যবতী নৃত্যগীতকুশলা এ রমণী যেন মর্তের স্মৃতিমতী উর্বশী। তার অনাস্বাসলক ধন দিয়ে গড়ে উঠেছে বলে তার নামেই এ রমণীর প্রাসাদ কানন আশ্রয়ালীর আশ্রয়ন নামে পরিচিত।

পতিতা বলে সমাজের কাছে সমানর পায়নি আশ্রয়ালী বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হয়েও। কিন্তু এজন্য কোনও দুঃখ ছিল না তার। ঐশ্বর্যের আড়ম্বরের মধ্যে প্রমোদ বিলাসে তার দিনরাজি কেটে যেত নগরের সেবা ব্যক্তিদের সোহাগ আদরে। সমাজ জীবনের কথা ভাববাব অবকাশ তার কোথায়? বৎসরের পর বৎসর এভাবে কাটিয়ে সে ত্রিশ উত্তীর্ণ হয়েছে বহুদিন। এক টানা আশ্রয় প্রমোদে মন যেন অবসন্ন হয়ে পড়ছিল। মনের কোণে সঞ্চিত হচ্ছিল বিরক্তি। এজন্য কতবার ফিরে গেছে তার দ্বার থেকে কত প্রৌষিক



ক্ষুধা মনে। তার মন কি চায় আত্মপালী নিজেই বুঝতে পারে না। সুখ-সম্পদের প্রাদুর্ভেদ মথোও তার মনে বেজে ওঠে হাহাকার। সুখ সৌভাগ্য ভোগ বিলাস তার কাছে তুচ্ছ মনে হয়। দিনের পর দিন এ হাহাকার মনকে ক্ষুধা অশান্ত করে তোলে। সংসারের কিছুতেই তার মন বসে না। ডাঙায় তোলা মাছের মত তার মন ছটফট করতে থাকে।

রাজা রাজডাংগা আসেন তার কাছে আগের মত। কিন্তু তাঁরা পান না তার মন। মনহীন দেহের লীলাভিনয় কেমন যেন বেসুরো লাগে তাঁদের। কোন কোন দিন তাঁরা প্রত্যাখ্যাতও হন সামান্য অজুহাতে। আত্মপালীর এ পরিবর্তন অদ্ভুত ঠেকে তাঁদের। তার উদাস মন কি যেন খুঁজে বেড়ায়। তার কাছে জগৎ-ছিল এতদিন শুধু ইন্দ্রিয়ের খেলা। এখনো ইন্দ্রিয়লোলুপেরাই তো তাকে ঘিরে আছে। আজ তাদের সঙ্গ তিস্ত বিষাক্ত মনে হয় তার। তাদের আবিল আবেষ্টনী থেকে ছাড়া পেতে চায় তার মন। এর বাইরের জগৎ যে তার অজ্ঞাত। সে ভোলেনি—সে যে বারবানতা, তার কোথাও স্থান নেই। জগতে যাঁরা সাধু সজ্জন, তাঁরা থাকেন বহু দূরে তার অপাবিত্র সংস্পর্শ থেকে। মনের মধ্যে চলে ভাবের বন্দ।

গ্রীষ্মকাল আত্মপালীর, আত্মবনের সঙ্গীত প্রান্তর ধু ধু করছে শূন্যতায়। মধ্যাহ্নের খর তাপ উপেক্ষা করে বৃদ্ধ তাঁর শিগুদল নিয়ে এসে পৌঁছলেন সেই আত্মবনে। তিনি চাঁবর পেতে বসে পড়লেন ঘন ছায়ায়। তাঁর শিগুয়াও বনের ছায়ায় ছায়ায় বিশ্রামরত হলেন। তাঁদের পীতবসনের আভার চারিদিক যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মধ্যাহ্নের উদাস শুষ্কতায় যেন নতুন সুর বাজতে লাগলো আত্মপালীর আত্ম কাননে। বৃদ্ধের আগমন সংবাদ পৌঁছল আত্মপালীর কানে। তার সর্বাত্মক পুলকে শিউরে উঠল। মনে হল তার সঞ্চিত পাপরাশি এক নিমিষে ধুয়ে মুছে গেল, তার বাসভূমি পরিণত হল পুণ্য তপোবনে। তখনি সে ছুটে গেল বৃদ্ধের কাছে, নিবেদন করল ভুলুপ্ত প্রণাম। সিস্ত হল ভূতল তার নীরব অপ্রধারায়। সমাজ তাকে শ্রদ্ধা করে না, স্বীকার করে না তার অন্তরকে—সে শুধু পতিতা, চিরকালের ঘৃণার পাত্রী। আজ বরুণাঘন এসেছেন তার দ্বারে তাকে পঙ্ক থেকে উদ্ধার করতে।

বৃদ্ধ শাস্ত সিন্ধু কণ্ঠে সুরু করলেন ধর্মোপদেশ। স্তনতে স্তনতে আত্মপালী মগ্ন হয়ে গেল। সেই অমৃতক্ষরা বাণী তার জীবনে নিয়ে এল মহাত্যাগের মহাপ্রাণ। সে খুঁজে পেল পথ। অন্ধার কৃতজ্ঞতায় তার অন্তর হল পরিপূর্ণ।

ধর্মকথার অবসানে সে আগামী কালের জন্ত নিমন্ত্রণ করল শিশু বুদ্ধকে তার বাসভবনে। বুদ্ধ নীরবে সম্মতি জানালেন। এ নিমন্ত্রণের কথা বৈশালী নগরে ছড়িয়ে পড়ল—বুদ্ধ পাঁচশ শিশু নিয়ে আত্মপালীর বাসভবনে আহার গ্রহণ করবেন। এ নিয়ে নানাজন নানা কথা বলতে লাগলো। কেউ বলল—হিঁহি গণিকার গৃহে নিমন্ত্রণ, কেউ বলল—তিনি ভগবান, তাঁর কাছে রাজ-ভবন আর পতিতা-গৃহ দুই-ই সমান। কিন্তু লিচ্ছবি রাজগণ বললেন—রাজভবন থাকতে বৈশালীতে পতিতার গৃহে বুদ্ধের সেবা অসম্ভব। তাঁরা যানবাহন নিয়ে দুটে গেলেন বুদ্ধের কাছে, অনুরোধ করলেন রাজ-ভবনে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে। বুদ্ধ বললেন—আমি আত্মপালীর গৃহে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি, তাই আপনাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে পারলাম না। লিচ্ছবির আত্মপালীকে অনুরোধ জানালেন নিমন্ত্রণ প্রত্যাহার করতে। তাঁদের অনুগ্রহীতা পতিতার কাছে রাজ-অভিমানকে আজ তাঁরা খর্ব করতে রাজী নন। তাঁরা তো জানেন না আত্মপালীর অন্তরের বিরাট পরিবর্তনের খবর। তাই তাঁরা অর্থের লোভ দেখিয়ে তাকে বললেন—আত্ম, সহস্র মুদ্রা তোমায় দেবো, তুমি এ নিমন্ত্রণ প্রত্যাহার করো। আত্মপালী বলল—রাজন, আপনাদের সমস্ত অর্থের বিনিময়েও আমি এ নিমন্ত্রণ প্রত্যাহার করতে পারিনা। তার কথা শুনে লিচ্ছবির রসিকতা করে বললেন—আজ আত্ম আমাদের হারিয়ে দিল, আত্মের জয় হলো।

পরদিন পূর্বাহ্নে বুদ্ধ শিশুদের নিয়ে আত্মপালীর বাসভবনে উপস্থিত হলেন। অননুভূত আনন্দে আত্মপালীর মন প্রাণ ভরে উঠল। সে রহস্বে বুদ্ধপ্রমুখ ভিক্ষুসজ্জকে উপাদেয় আহার্য পরিবেশন করল। আহারের পর সে বলল—প্রভু, আমার সামান্য দক্ষিণা দেবার আছে। শ্রিতমুখে বুদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন—কি দেবে? তখন আত্মপালী ভৃঙ্গার হাতে নিয়ে প্রণিপাত করে বলল—এ প্রাসাদ, এ কানন, আমার যা কিছু সম্পদ আছে, সমস্তই উৎসর্গ করলাম বুদ্ধের উদ্দেশে, সজ্জের উদ্দেশে। সব কিছু দিয়ে সব কিছু পাওয়ার অতৃপ্ত আনন্দে তার চোখ ভরে জল এল।

সমগ্র বৈশালীতে ছড়িয়ে পড়ল এ অদ্ভুত দানের কথা। পরশমণির হোঁরা লেগে কি ভাবে লোহা সোনা হয়ে যায় তা বলাবলি করতে লাগলো বৈশালীর লোকেরা। আর একদিন তারা দেখল তখন পতিতা আত্মপালীকে ভিক্ষুণীর বেশে। তাঁর অঙ্গ প্রত্যঙ্গে সংযমের ছাপ, চোখে মুখে ধ্যানের দীপ্তি। জীবনের এ রূপান্তর বিস্ময় ঠেকল তাদের কাছে। তাঁর

জীবনের মহান পরিণতির সম্মুখে মন্তক নত করল আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই। জীবন সন্ধ্যায় তাঁর উদ্গীত ভাবসঙ্গীতে এখনও প্রাণবান ভাবকের প্রাণে ভাবরসের সঞ্চার হয়, কবির কবিত্ব উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে।

## কুড়ি

মগধরাজ বিশ্বিসারের অন্ততমা রাণী হলেন ক্ষেমা। তিনি ছিলেন পরমা সুন্দরী। একান্ত তাঁর প্রতি ছিল রাজার স্বাভাবিক আকর্ষণ। তা তাঁর রূপের গর্ব বাড়িয়ে দিয়েছিল। রূপের মোহমদিরা তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে তুলল। সারাদিন তিনি রূপ-চর্চায় মগ্ন হয়ে থাকতেন। নিজের সৌন্দর্যের প্রশংসা শোনার জন্য তিনি উৎকর্ষ হতেন। তিনি যখন শুনলেন তাঁর স্বামীর পরমারাধ্য বুদ্ধ রূপের দোষ বর্ণনা করেন, বুদ্ধের প্রতি তাঁর মন হয়ে উঠল বিরূপ। তখন রাজবাড়ীর সবাই বুদ্ধ-দর্শনে যেতেন, কিন্তু ক্ষেমা বুদ্ধের কথা শুনেই পারতেন না। রাজা কতবার চেষ্টা করেছেন তাঁকে বুদ্ধের কাছে নিয়ে যেতে, কিন্তু তাঁর সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। এমন কি রাজবাড়ীতে বুদ্ধের আগমন হলেও ক্ষেমা আত্মগোপন করতেন। তাঁর এ আচরণ রাজার অত্যন্ত বিসদৃশ মনে হত।

বুদ্ধের প্রতি রাজা বিশ্বিসারের শ্রদ্ধা ছিল অটল। বুদ্ধ যে তাঁর বদান্ততায় প্রতিষ্ঠিত মনোরম বেনুবন বিহারে মাঝে মাঝে এসে অবস্থান করতেন, তাতে তাঁর আনন্দের সীমা থাকত না। বেনুবন বিহারে অবস্থানকালে যেদিন তিনি বুদ্ধোপদেশ শ্রবণে বঞ্চিত হতেন, সেদিনটি তাঁর ব্যর্থ মনে হত। বুদ্ধের প্রতি যাঁর এমন ভক্তি, তাঁর সহধর্মিণীর বুদ্ধ-বিমুখতা তাঁর মনকে পীড়া দিত। তাই তিনি প্রিয়তমা পত্নীর কাছে বুদ্ধের অনন্ত গুণমাহিমা বর্ণনায় পুরুষ হতেন। ভক্ত স্বামীর কাছে ও অনাগ্র পাঁচ জনের মুখে বুদ্ধ-মহিমার কথা শুনে ক্ষেমার মনে বুদ্ধ-ভক্তির উদয় হয়েছিল বটে, তবে বুদ্ধ যে রূপের দোষ বর্ণনা করেন—এ ছিল তাঁর অসহ্য। একান্ত বুদ্ধের কাছে যেতে তাঁর সাহস হত না। বুদ্ধ-সাক্ষাৎকার তাঁর কাছে ছিল একটি বিভীষিকা। রাজা নাহোড়বান্দা হয়ে রাণীকে বুদ্ধ দর্শন করাবার জন্য একটি কৌশল উদ্ভাবন করলেন। তিনি কবিদের ডেকে বেনুবনের সৌন্দর্য বর্ণনা করে গান রচনা করালেন। সে গান গাওয়া হল রাণী ক্ষেমার সম্মুখে। রাণী মুগ্ধ হলেন, সংকল্প প্রকাশ করলেন বেনুবন দর্শনের। রাজা সন্তুষ্ট হয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে দিলেন।

একদিন অপরাহ্নে সুসজ্জিত রাজ-রথ এসে খামল বেনুবনের অদূবে। সেখান থেকে সহচরী-বৃন্দ পরিবৃত্ত হয়ে রাণী ক্ষেমা পায়ে চলার পথ অতিক্রম করে বেনুবনের দ্বারে এসে পড়লেন। বেনুবনের সৌন্দর্য্যপূর্ণ শাস্ত পরিবেশ তাঁকে মুগ্ধ করল। তিনি অভিভূত মনে ফটক পেড়িয়ে বিহারের শোভা দেখতে লাগলেন। চারিদিকে অজস্র ফুলের মাঝখানে এ তপোভূজ্য এবং কাতে অপকণ মনে হল। এখানে যেন অনবচ্ছিন্ন শান্তি বিরাজ করছে। তাঁর পরিহ্রম পথ শুভোতে চলতে বেশ লাগাছিল। তিনি ঘুরে ঘুরে বেনুবনের শাস্ত মহিমা অনুভব করতে লাগলেন। অবশেষে সহচরীরা বললেন—চলুন বৃদ্ধের দর্শন লাভ করি, এতো রাজার হুকুম। রাণী দ্বিধাজড়িত পদে অগ্রসর হলেন বিহারের দিকে। বিহারে প্রবেশ বেরই তিনি দেখতে পেলেন সদাশ্রম্যুটিত কুসুমের মত বিকশিত-যৌবনা সুকণা বাজনহস্ত বৃদ্ধের পাশে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধকে বাতাস করছে। তাঁর সমাজ ঘিরে বইছে যেন বপের ঢেউ। একটি দেহে এত সৌন্দর্য্যব্রাশি কখনো রাণীর চোখে পড়েনি। তিনি পলবহীন চোখে চেয়ে রইলেন সে সুকণার পানে। তাঁর কাছে নিজেকে রাণীর মনে হল এককাল ছাট। তাঁর এতদিনের ক্রূপের গর্ব এক নিমেষে চূর্ণ হল। সকল ভূলে তাঁর মুগ্ধ নয়ন নিবদ্ধ রইল সে দিব্য কপরাশির ওপর। কোন দিকে তাঁর খেয়াল নেই। মনে মনে তিনি ভাবেন—এত কণ কোথেকে পেল এ সুভগা নারী। এ যে মহাযোগীর যোগ বিভূতির প্রকাশ, তা রাণী টের পেলেন না।

কতক্ষণ অতিবাহিত হল। দেখতে দেখতে রাণীর মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে সেই কপসীর যৌবনের জোয়ারে পড়ল একটু টান অর্থাৎ ষোল সতেরো বৎসরের যৌবন রূপান্তরিত হয়ে এল বিশেষ কোঠায়, এ ক্ষুদ্র পরিবর্তনে রাণীর মনে জাগলো বিরক্তি। তারপর বিগের কোঠা ছাড়িয়ে তার বয়স যখন ত্রিশে এসে দাঁড়াল, রাণীর বিরক্তি আরও ঘনিষে উঠল। দেখতে দেখতে সে কপসী বিগত-যৌবনা হয়ে প্রোঢ়ে উপনীত হল। চারিদিকে যেন অন্ধকার নেমে এল। তিনি অপলক নয়নে দেহের পরিণতি দেখতে লাগলেন। ক্রমে তার প্রোঢ়ের ওপর বার্ষিকের ছাড়াপাত হল। অমরকুমার চিকণ কৃষ্ণিত কেশরাশিতে শুভ্রতা দেখা দিল, গাএর মসৃণতা অক্ষুণ্ণিত হল। পরে বার্ষিকের নির্মম নিষ্পেষণে দেহ লতার মত নুয়ে পড়ল, চোখ কোটরগত হল। সে জরাজীর্ণা নারী দণ্ড ভর করে সেখানে দাঁড়াল। ইঠাৎ তাঁর দণ্ড হস্তচ্যুত হল। কম্পমান দুর্বল দেহ তখনি ছিন্নমূল বৃক্ষের মত ভূতলশায়ী হয়ে পঞ্চস্থ লাভ করল। এ দৃষ্টি রাণীকে গভীরভাবে অভিভূত করল। তাঁর দৃষ্টি হতে যেন একটি পর্দা খসে পড়ল। তিনি

অনাবৃত্ত দৃষ্টিতে দেখতে পেলেন তাঁর দেহের পরিণতি। অরার রূপ যৌবন জল বৃদ্ধবৃদ্ধের মত শূন্যে মিলিয়ে যাবে, মৃত্যুতে দেহও নিশ্চয় হবে—এ চিন্তা সংসারের সুখ-সন্তোষের প্রতি তাঁর মনে বিরাস্তি এনে দিল। তাঁর মুমুক্ষু মন চাইল পথ। তখন বুদ্ধ উপদেশ-গাথার বললেন—মাকড়সা যেমন আপনার সৃষ্ট জালে আপনাকে জড়িয়ে রাখে, তেমনি লোক ভোগাসক্ত হয়ে আপনারই তৃষ্ণা-জালে আপনি জড়িত হয়; কিন্তু অনাসক্ত জ্ঞানী ঋষিগণ এ তৃষ্ণা-জাল ছিন্ন করে সকল দুঃখ জ্বালার অতীত হন। এ উপদেশের মধ্যে বাণী শ্রুত পেলেন পথ। তিনি হলেন ভিক্ষুণী, সাধনার মগ্ন হয়ে অজকালের মধ্যে লাভ করলেন চরম সিদ্ধি। উত্তরকালে তিনি বুদ্ধের প্রধান শিষ্যের পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন।

### একুশ

একদিন বুদ্ধ জেতবনে থাকবার সময় প্রাবস্তীতে ভিক্ষার জন্ত প্রবেশ করলেন। তখন একদল ভিক্ষু জেতবনে উপস্থিত হয়ে আনন্দকে বললেন—বন্ধু আনন্দ, বহুদিন হল আমরা ভগবানের মুখে ধর্মকথা শুনেছি, আশা করি আমরা তাঁর মুখে আবার ধর্মকথা শুনেতে পাবো। আনন্দ বললেন—বন্ধুগণ, তবে আপনারা রম্যক ব্রাহ্মণের আশ্রমে উপস্থিত হবেন, সেখানে ভগবানের বাণী শোনার সুযোগ হতে পারে।

বুদ্ধ প্রাবস্তীতে ভিক্ষার সংগ্রহ করে জেতবনে ফিরে এলেন। আহারের পর তিনি আনন্দকে ডেকে বললেন—আনন্দ, চলো আমরা পূর্বারামে যাই, সেখানে দিবা যাপন করব। আনন্দ ‘হাঁ ভদ্র’, বলে সার্য দিনের সমস্ত ব্যবস্থা করে তাঁর অনুগামী হলেন। পূর্বারামে উপস্থিত হয়ে বুদ্ধ নিরালস্য আশ্রু-সমাহিত হয়ে রইলেন। যখন অপরাহ্ন বেলা সান্নাতের কোলে গড়িয়ে পড়ল, তখন তিনি আসন ত্যাগ করে আনন্দকে স্নানের আয়োজন করবার নির্দেশ দিলেন। আনন্দ ব্যবস্থা করলেন। যখন বুদ্ধ স্নান সেরে গা মুছতে লাগলেন, তখন আনন্দ তাঁকে বললেন—ভদ্র, রম্যক ব্রাহ্মণের আশ্রম খুব কাছেই, আশ্রমটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক, তার সৌন্দর্যময় পরিবেশ অতি মনোরম, যদি অনুগ্রহ করে সেখানে উপস্থিত হন, তবে ভাল হয়। বুদ্ধ নীরবে সন্মতি জানালেন। অতঃপর তিনি রম্যক ব্রাহ্মণের আশ্রমে উপস্থিত হলেন। তখন সেখানে ভিক্ষুগণ বসে ধর্মালোচনা করছিলেন। তিনি তাঁদের আলোচনার অবসান অপেক্ষা করে বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁদের আলোচনা শেষ হবার সঙ্গে

সঙ্গেই তিনি কাশির আওরাজ দিবে কড়া নাড়লেন। ভিক্ষুগণ দরজা খুলে দিলেন।

বুদ্ধ আশ্রমে প্রবেশ করে পাতানো আসনে বসলেন এবং সেই ভিক্ষুদের বিজ্ঞেস করলেন—হে ভিক্ষুগণ, তোমাদের এতক্ষণ কি আলাপ হচ্ছিল? তাঁরা বললেন—ভদ্র, আপনাকে উপলক্ষ্য করে আমাদের ধর্মালাপ চলছিল, তার পর আগনি এলেন। তিনি তাঁদের উৎসাহিত করে বললেন—সাধু। তোমাদের মত কুলপুত্র যারা গৃহত্যাগ করে প্রক্কার প্রব্রজিত হয়েছে, তাদের এরকম ধর্মালাপ একান্ত সম্ভব; যখন তোমরা সমবেত হবে, তখন ধর্মালাপে রত হবে অথবা সচ্চিন্তার মগ্ন হয়ে নীরব থাকবে।

বুদ্ধ বলতে লাগলেন। হে ভিক্ষুগণ, জগতে যে সন্ধান চলছে, তা দু-প্রকার—একটি আর্থ বা অনাবিল সন্ধান এবং অপরটি অনার্থ বা আবিল সন্ধান। কারো সন্ধান জী-পুত্র দাসদাসী ভোগ সম্পদে সীমাবদ্ধ। এ হচ্ছে—জন্মজরাতুর ব্যাধিমৃত্যুগ্রস্ত শোকসংক্ৰেশধর্মী হয়ে জন্মজরাতুর ব্যাধিমৃত্যুগ্রস্ত শোকসংক্ৰেশ-ধর্মীকে সন্ধান করা। নিজে যেমন জন্ম জরা ব্যাধিমৃত্যু শোকসংক্ৰেশের অধীন তেমনি তার সঙ্ঘিত জীপুত্রাদিও অনভীত। এতাদৃশ সন্ধান মগ্ন হয়ে মাতাল হয়ে আসক্ত হয়ে লোক জন্ম-জরা, ব্যাধি-মৃত্যু ও শোকসংক্ৰেশের আবর্তে নিমজ্জিত হয়। একেই বলে অনার্থ সন্ধান।

আবার কেউ জন্ম-জরা, ব্যাধি-মৃত্যু ও শোক-সংক্ৰেশের মধ্যে থেকে যখন এগুলোর পীড়ন অনুভব করে, তখন জন্ম-জরা, ব্যাধি-মৃত্যু ও শোক-সংক্ৰেশের তত্তীত অন্তর যোগক্ষেম নির্বাণের সন্ধান করে। একেই বলে আর্থ সন্ধান। হে ভিক্ষুগণ, সৎবোধি লাভের পূর্বে বোধিসত্ত্বাবস্থার গার্হস্থ্য জীবনে আমিও অনার্থ সন্ধানে রত ছিলাম অর্থাৎ পুত্র পরিবার ও ভোগসম্পদে মগ্ন ছিলাম। এ মগ্নতাবের অন্তরালে আমার মনে হয়েছিল—জন্ম-জরা, ব্যাধি-মৃত্যু ও শোক-সংক্ৰেশ আমার ঘিরে আছে, এগুলোর কবলে পড়ে আমি বিপন্ন; আমার আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবগণও এ দুর্দশার মধ্যে এবং ভোগসম্পদের পরিগতিও তাই। তখন আমি ভাবতে লাগলাম—আমি জন্ম-জরা-ব্যাধি-মৃত্যু পীড়িত হয়ে অস্ত জন্মজরাতুর ব্যাধিমৃত্যু-ক্লিষ্টকেই সংসারের মধ্যে খুঁজে বেড়াচ্ছি কেন, যেখানে জন্মের আবর্তন নেই জরার স্পর্শ নেই, ব্যাধির পীড়ন নেই এবং মৃত্যুর সংঘাত নেই, সেখানকার পথ খুঁজিছি কেন? আমি অজর অব্যাদি অমৃত অসংক্লিষ্ট অন্তর যোগক্ষেম নির্বাণের সন্ধান করবো। এ সংকল্প নিয়ে আমি তরুণ বয়সে ভদ্র যৌবনে রৌরুদ্যমান মাতাপিতার নিষেধসত্ত্বেও কেশশূন্য বর্জন

করে কাষায়বাস পরিধান পূর্বক গৃহভাগী প্রব্রজিত হয়েছিলাম। এভাবে প্রব্রজিত হয়ে অন্তরে জিজ্ঞাসা নিয়ে অন্তর অমৃতপদের সন্ধানে ঋষি আচার্য কালামের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেছিলাম। অচিরেই তাঁর শাস্ত্রে আমার বৃৎপত্তি হয়েছিল। তখন আমার মনে হলো—এ শাস্ত্র আচার্য আচার কালাম শুধু অন্ধ বিশ্বাসে নয়, উপলব্ধির ভিতর দিয়ে আয়ত্ত করেছেন। সে উপলব্ধির জন্ত আমি ব্যাকুল হয়ে তাঁর কাছে নির্দেশ গ্রহণ করলাম। আমার স্বভাবলব্ধ শ্রদ্ধা বীৰ্য স্মৃতি সমাধি ও প্রজ্ঞার আমি শীঘ্রই অরূপ ধ্যানের তৃতীয় স্তরে উপনীত হলাম। আমার এ কৃতিত্বে আচার্য বিস্মিত হয়ে বললেন—তোমার মত লোক পাওয়া পরম সৌভাগ্য; আমি যা জানি, তুমিও তা জানো, আমি যা উপলব্ধি করেছি, তুমিও তা উপলব্ধি করেছো, তোমাতে আমাতে কোন তফাৎ নেই। এভাবে আচার কালাম আমার গুরু হয়ে আমাকে সমান আসন দান করলেন। সেদিন থেকে আমার সম্মান খাতির খুব বেড়ে গেল।

তখন আমার মনে হতে লাগলো—এ উপলব্ধি অরূপ ধ্যানের তৃতীয় স্তর মাত্র। নির্বাণের উপলব্ধির জন্ত এর সীমা অতিক্রম করে বহুদূর অগ্রসর হতে হবে। তাই উপলব্ধি স্তরে আত্মতুষ্টি না হয়ে ঋষি আচার্যের আশ্রম ত্যাগ করলাম। বিরাট জিজ্ঞাসা নিয়ে অন্তর অমৃতপদের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে ঋষি উদ্রক রামপুত্রের নিকট নতুন করে দীক্ষা নিলাম। তাঁর শাস্ত্রও অনায়াসে আয়ত্ত করে তাঁর নির্দেশ সাধনার আত্মনিয়োগ করলাম। অচিরেই সিদ্ধিলাভ হল। আমি অরূপ ধ্যানের চতুর্থ স্তরে উপনীত হলাম। আমার উপলব্ধিতে বিস্মিত হয়ে তিনিও আচার্য আচার্যের মত বললেন—আমার উপলব্ধি তোমার উপলব্ধি এক, আমাতে তোমাতে কোন তফাৎ নেই, চলো দুজনে এ শিষ্যসঙ্ঘের পরিচালনা করি। কিন্তু তাঁর উদার উদ্ভিতে আমার মন তৃপ্ত হল না। তাই তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম সে বিরাট জিজ্ঞাসা নিয়ে নির্বাণের সন্ধানে। নানা স্থান ঘুরে (দীর্ঘ দিনের কঠিন তপস্যার পর) আমি নৈরাঞ্জনার তীরে উরুবিল্ব সেনানী নিবাসে পৌঁছলাম, সেখানে দেখলাম রমনীয় ভূভাগ, মনোরম বন, স্বচ্ছসলিলা প্রবাহমানা নদী এবং চতুর্দিকের তরুলতাচ্ছন্ন গোচর গ্রাম।

এখানে এসে আমার মনে হল—এটি তপস্যার্থী কুলপুত্রের তপস্যার উপযুক্ত স্থানই বটে। তপস্যার উপযুক্ত জায়গা মনে করে আমি সেখানেই বসে পড়লাম। সেই আসনেই আমি জন্ম-জরা, ব্যাধি-মৃত্যু এবং শোক-সংক্লেষের দোষ প্রত্যক্ষ করে অজাত অজর অব্যাধি অমৃত অসংক্রান্ত অন্তর যোগক্ষেম

নির্বাণ উপলব্ধি করলাম। আমার জ্ঞান-রাজ্যের দ্বার খুলে গেল, দৃষ্টির আবরণ খসে পড়ল। চিত্তের বিমুক্তি হল সম্পূর্ণ, এ জন্ম আমার অন্তিম জন্ম, আমার পুনর্জন্ম নেই।

অতঃপর বৃদ্ধ বর্ণনা করলেন নবোপলব্ধি ধর্মের প্রথম প্রচারের ইতিবৃত্ত। সমবেত ভিক্ষুগণ উন্মত্ত হয়ে শুনতে লাগলেন। সে বর্ণনা শেষ করে তিনি ভিক্ষুদের সম্বোধন করে বললেন। হে ভিক্ষুগণ, চক্ষুগ্রাহ্য রূপ বা মনোরম কমনীয় লোভনীয় কামনাসিদ্ধ, কর্ণগ্রাহ্য শব্দ বা মধুবর্ণী শ্রবকর কামনাসিদ্ধ, স্রাণীন্দ্রিয়গ্রাহ্য গন্ধ বা মনোমুগ্ধকর প্রাণমাতানো কামনালিপ্ত, রসনাগ্রাহ্য রস বা সুস্বাদু মধুর কামনারঞ্জিত এবং কাঙ্গ্রাহ্য স্পর্শ বা সূখকর মোহাবেশময়—এগুলো পঞ্চ কাম। যারা এ পঞ্চ কামে গ্রীষিত মুহিত মগ্ন হয়ে অন্ধভাবে রূপরসাদির অনুসরণ করে, তারা অরণ্যে পাশবদ্ধ যুগের মত পাপী মারের কবলে পড়ে দুঃখ-দুর্দশাগ্রস্ত হয়। যারা পঞ্চ কামে অগ্রীষিত অমুহিত অনাসক্ত থেকে রূপরসাদির দোষদর্শী হয়ে চলে, তারা অরণ্যের মুক্ত যুগের মত দুঃখদুর্দশা হতে মুক্ত থাকে। যেমন বন-মৃগ গভীর বনভূমিতে ব্যাধের অগোচরে নির্বিঘ্নে নিশ্চিন্তে চলে, বসে, শয়ন করে, তেমনি ভিক্ষু কাম ও কুপ্রবৃত্তি হতে বিবিক্ত হয়ে ধ্যানের প্রথম স্তর লাভ করে মারচক্ষুর অন্তরালে নির্বিঘ্নে অবস্থান করে। আবার ধ্যানের প্রথম স্তর অতিক্রম করে দ্বিতীয় স্তরে উপনীত হয়। তখন প্রীতি, আনন্দ ও শান্তিতে সমস্ত চিত্ত প্রাবৃত হয়ে যায়। এভাবে সে ক্রমশঃ ধ্যানের বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করে নির্বাণ প্রত্যক্ষ করে। জ্ঞানের আবরণ উন্মোচনে তার কাম ক্রোধাদি সকল রিপু সমূলে উৎপাটিত হয়। এই ভিক্ষু মারকে বধ করে মারচক্ষুর অগোচরে নির্বিঘ্নে নিশ্চিন্তে চলে, বসে ও শয়ন করে। কারণ, পাপী মারের রাজ্য অতিক্রম করে তার মন নির্বাণের গভীরে মগ্ন।

### বাইশ

প্রাবৃত্তীর ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ জানুশ্রোণি একদিন মধ্যাহ্নে খেতাখম্বত রাজতমস্ক রথে নগর ভ্রমণ করছিলেন। শুভবসন পরিহিত ব্রাহ্মণের শুভ্রশোভা যেন রথের ভিতর থেকে ঠিকরে পড়ছিল। তিনি দূর থেকে পরিব্রাজক পিলোতিকে আসতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন—ভবং বাৎস্যানন, এ দিন ছুপুরে কোথেকে আসছেন। উত্তরে পরিব্রাজক বললেন—প্রমণ গৌতমের কাছ থেকে। ব্রাহ্মণ একবার বিস্ময়বিম্বারিত চোখে পরিব্রাজকের দিকে



ভাকালেন। তারপর প্রশ্ন করলেন—ভবৎ বাৎস্যান্ন, শ্রমণ গৌতমের জ্ঞান পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে আপনার মত কি? পরিত্রাজক আবেগোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন—ভবৎ, আমি কে শ্রমণ গৌতমের জ্ঞান পাণ্ডিত্য বুঝব, যিনি শ্রমণ গৌতমের জ্ঞান পাণ্ডিত্য বুঝবেন, তিনিও তাঁর মত হবেন।

ব্রাহ্মণ—ভবৎ বাৎস্যান্ন, আপনি যে শ্রমণ গৌতমকে উদার উজ্জল ভাষায় প্রশংসা করছেন।

পরিত্রাজক—ভবৎ, আমি কে তাঁর প্রশংসা করবার? তিনি প্রশংসিতের প্রশংসিত, তিনি জগতের শ্রেষ্ঠ পুরুষ।

ব্রাহ্মণ—ভবৎ বাৎস্যান্ন, কি কারণে আপনি এ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন?

পরিত্রাজক—যেমন দক্ষ হস্তীবিদ হস্তী-অধ্যুষিত বনে প্রবেশ করে আরও প্রশস্ত প্রশস্ত প্রকাণ্ড হস্তীপদাঙ্ক দেখে হস্তীর বিশালতা সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, তেমনি আমি শ্রমণ গৌতমের অসাধারণতা লক্ষ্য করে এ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি। আমি অনেক পণ্ডিতদের দেখি যারা ভীক্স বুদ্ধিসম্পন্ন দীক্ষিৎস্বামী তাত্ত্বিক। তাঁরা যখন শোনেন শ্রমণ গৌতম অমুক গ্রামে কিংবা নিগমে আসবেন। তখন তাঁরা প্রশ্ন রচনা করেন এবং পরিকল্পনা করেন—শ্রমণ গৌতমকে এ প্রশ্নটি জিজ্ঞেস করব; যদি তিনি এ উত্তর দেন, তবে এ ভাবে বাদারোপ করব; যদি এরও উত্তর দিতে সমর্থ হন, তবে এ ভাবে বাদারোপ করব; যদি এরও উত্তর দিতে সমর্থ হন, তবে অন্যভাবে জব্দ করব। কিন্তু যখন এ পণ্ডিতগণ শ্রমণ গৌতমের সম্মুখীন হন, তিনি তাঁদের ধর্মালোচনে অভিভূত করেন। তখন তাঁরা তাঁকে প্রশ্নই জিজ্ঞেস করেন না, বাদারোপের কবাই বা কি? আশ্চর্যের বিষয়, এ পণ্ডিতেরাই শ্রমণ গৌতমের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। এ দেখে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে—তিনি ভগবান সম্যক সম্বুদ্ধ, তাঁর ধর্ম সুপ্রকাশিত এবং তাঁর শিষ্য-সম্বৎসরণে আছেন।

পরিত্রাজকের এ উক্তি শুনে ব্রাহ্মণ জানুশ্রোণি রথ থেকে নেমে উত্তরীরের একাংশ অনাবৃত করে কৃতাজলিপুটে উচ্ছ্বসিত আবেগে উচ্চারণ করলেন—সেই ভগবান অর্হৎ সম্যক সম্বুদ্ধকে নমস্কার।

অতঃপর একদিন ব্রাহ্মণ জানুশ্রোণি বুদ্ধের নিকট উপস্থিত হলেন, এবং সম্ভাষণ পূর্বক তাঁকে জানালেন পরিত্রাজকের সঙ্গে নিজের সে আলাপের কথা। বুদ্ধ বললেন—হে ব্রাহ্মণ, এতে হস্তীপদের উপমা সম্পূর্ণ হয়নি; এ উপমা কিভাবে সম্পূর্ণ হয় তা শুনুন। তিনি বলতে লাগলেন।

হে ব্রাহ্মণ, যেমন হস্তীবিদ হস্তী-অধ্যুষিত বনে প্রবেশ করে আরও প্রশস্ত হস্তীপদাঙ্ক দেখে। যে দক্ষ হস্তীবিদ হয়ে, সে তা দেখা মাত্র হস্তীর বিশালতা সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হয় না। তার কারণ, বনে ‘কামিনিকা’ বলে যে হস্তিনীরা আছে, তাদের পদগুলো প্রকাণ্ড হয়, এ পদাঙ্ক তাদেরও হতে পারে। তা অনুসরণ করে সে আরও গভীর বনে প্রবেশ করে দেখতে পায় প্রকাণ্ড হস্তীপদাঙ্ক এবং হস্তীর উচ্চতার প্রমাণ। দক্ষ হস্তীবিদ তা দেখেও হস্তীর বিশালতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হয় না। তার কারণ, বনে উচ্চ ‘কালারিকা’ বলে যে হস্তিনীরা আছে, তাদের পদগুলোও প্রকাণ্ড হয়। এ পদাঙ্ক তাদেরও হতে পারে। সে আরও অগ্রসর হয়ে দেখে প্রকাণ্ড হস্তীপদাঙ্ক, উচ্চতার প্রমাণ এবং উপরে দন্তের চিহ্ন। তাতেও দক্ষ হস্তীবিদ হস্তীর বিশালতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয় না। তার কারণ, বনের উচ্চ ‘কনেক্কা’ হস্তিনীদের পদগুলোও প্রকাণ্ড। এ পদাঙ্ক তাদের হওয়া বিচিত্র নয়। তাই সে আরও গভীর বনে অনুসন্ধান করতে করতে যখন দেখে প্রকাণ্ড হস্তীপদাঙ্ক, লক্ষ্য করে উচ্চতার প্রমাণ, উপরে দন্তের চিহ্ন, বৃক্ষশাখার ভাঙন এবং অবশেষে দেখতে পায় সেই প্রকাণ্ড হস্তীকে, তখন সে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়—এটিই বিশালকায় হস্তী। ঠিক তেমনি লোক বুদ্ধকে দেখে তাঁর ধর্মকথা শুনে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা-সম্পন্ন হয় এবং সেই শ্রদ্ধার সত্যের সন্ধানে তাঁর কাছে সম্যাস ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করে। অতঃপর সে শীলপালনে সুসংযত যথালোভ তুষ্ট হয় এবং অন্তরে অনবদ্য আনন্দ অনুভব করে। সে ইন্দ্রিয়গুলোকে সুসংযত করে সদাভ্যাসে হয়ে অরণ্যে বৃক্ষতলে পর্বত কন্দরে গিরিগুহার স্থানে উন্মুক্ত অবকাশে নির্জনচারী হয় এবং অহারাতে আসনবদ্ধ হয়ে লোলুপতা ত্যাগ করে নিলোলুপ হয়, বিধেয় পরিহার করে বিধেয়হীন অনুকম্পাপরায়ণ হয়, আলস্য বিনোদন করে নিরলস হয়, মনের চাকল্য ত্যাগ করে শান্তিচিহ্ন হয়, সংশয় বিদূরিত করে সংশয়হীন হয়।

এভাবে সে ভিক্ষু মনের উপক্লেশগুলোকে দৌর্বল্যসমূহকে পরিহার করে কামনা ও কুপ্রবৃত্তির সীমা অতিক্রম করে ধ্যানের প্রথম স্তরে উপনীত হয়। তার সমস্ত সত্তা আনন্দে আগ্রুত হয়। হে ব্রাহ্মণ, একেও বলা হয় বুদ্ধপদাঙ্ক, বুদ্ধসেবিত, বুদ্ধানুসৃত, কিন্তু আর্যপ্রাবক এতে সিদ্ধান্তে উপনীত হয় না যে তিনি ভগবান সম্যক সম্বুদ্ধ, তাঁর ধর্ম সুপ্রকাশিত এবং তাঁর শিষ্যসমূহ সপথারুঢ়।

অতঃপর সে ভিক্ষু সাধনার প্রভাবে ধ্যানের প্রথম স্তর উত্তীর্ণ হয়ে দ্বিতীয় স্তর লাভ করে। তখন প্রীতি, আনন্দ ও শান্তিতে সমস্ত চিন্তা প্রাবল্যিত হয়ে যায়। হে ব্রাহ্মণ, একেও বলা হয় বুদ্ধপদাঙ্ক, বুদ্ধসেবিত, বুদ্ধানুসৃত, কিন্তু আর্হতপ্রাপক এতেও সিদ্ধান্তে উপনীত হয় না যে তিনি ভগবান সম্যক সম্বুদ্ধ তাঁর ধর্ম সুপ্রকাশিত এবং তাঁর শিষ্যসম্বৎ সুপথারূঢ়।

সে এভাবে ক্রমশঃ ধ্যানের তৃতীয় ও চতুর্থ স্তরে উন্নীত হয়। তাঁর ধ্যান-সম্বদ্ধ মন যখন শান্ত শুদ্ধ নির্মল অচঞ্চল ও নমনীয় হয়, তখন সে আপনার মনকে ঋদ্ধির দিকে পরিচালিত করে এবং বিবিধ যোগবিভূতি প্রকাশে সক্ষম হয়—যথা, সে এক হয়ে আপনাকে বহুরূপে রূপায়িত করে এবং আপনার বহুরূপকে একীভূত করে; সে চোখের পলকে অদৃশ্য হয়, প্রাচীর ও পাষাণের ভিতর দিয়ে অবাধে যাতায়াত করে, ভূগর্ভে প্রবেশ করে পুনরুৎখিত হয়, জলের ওপর দিয়ে হেঁটে যায় এবং আকাশে শূন্য পথে বিচরণ করে। সে সাধনার প্রভাবে দিব্যকর্ণ লাভ করে দূরের নিকটের মানুষিক অতিমানুষিক সকল শব্দ শুনতে পারে। অতঃপর সে পনের চিত্ত উপলব্ধি করে, আপনার জন্মজন্মান্তর দর্পণে প্রতিফলিত প্রতিবিম্বের মত দেখতে পারে এবং জীবজগতের জন্ম-মৃত্যুর গোপন লীলা প্রত্যক্ষ করে। হে ব্রাহ্মণ, এগুলোকেও বলা হয় বুদ্ধপদাঙ্ক, বুদ্ধসেবিত, বুদ্ধানুসৃত। তবুও আর্হতপ্রাপক স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয় না যে তিনি ভগবান সম্যক সম্বুদ্ধ, তাঁর ধর্ম সুপ্রকাশিত এবং তাঁর শিষ্যসম্বৎ সুপথারূঢ়।

অবশেষে সে চারি আর্হতসত্য উপলব্ধি করে অন্তরের সমস্ত রিপুদল নির্মূলভ করে বন্ধনহীন অর্হৎ হয়। তার পুনর্জন্মের অবসান ঘটে, আর কোন কর্তব্য থাকে না। হে ব্রাহ্মণ, একে বলা হয় বুদ্ধপদাঙ্ক, বুদ্ধসেবিত, বুদ্ধানুসৃত। এ অবস্থায় আর্হতপ্রাপক সিদ্ধান্তে উপনীত হয়—তিনি একান্তই ভগবান সম্যক সম্বুদ্ধ, তাঁর ধর্ম সুপ্রকাশিত এবং শিষ্যসম্বৎ সুপথারূঢ়। হে ব্রাহ্মণ, এতেই হস্তীগদের উপমা সম্পূর্ণ হয়।

ব্রাহ্মণ ভগবানের বাণীতে মুগ্ধ হয়ে তাঁর শরণাগত হলেন।

## তেইশ

বুদ্ধ যখন জেতবনে অনাথপিণ্ডদের বিহারে বাস করতেন, তখন মৌলি-কাস্তন নামক জনৈক ভিক্ষু কতিপয় ভিক্ষুগীর সঙ্গে অত্যন্ত সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। তাঁদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা এত বেড়ে যায় যে, কোনো ভিক্ষু যদি

সেই ভিক্ষুগীদের নিন্দা করতেন, তাহলে ভিক্ষু মৌলির ফাল্গুন ক্ষোভে ক্রোধে অধীর হয়ে সে ভিক্ষুরই দোষারোপ করতেন। আবার যদি কোন ভিক্ষু সেই ভিক্ষুগীদের সম্মুখে মৌলির ফাল্গুনের নিন্দা করতেন, তাহলে তাঁরা অসন্তুষ্ট হয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে সে ভিক্ষুর প্রতি বিরুদ্ধাচরণ করতেন। এরূপ আচরণ ভিক্ষু ভিক্ষুগীদের অভ্যস্ত অশোভন মনে হল। বিষয়টি বৃদ্ধের কানে পৌঁছল। তিনি ডাকালেন সে ভিক্ষুকে। সকলের সম্মুখে তিনি জিজ্ঞেস করলেন—হে ফাল্গুন, সত্যি কি তুমি ভিক্ষুগীদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে থাক ; কেউ তাদের নিন্দা করলে, ক্রুদ্ধ হয়ে তার দোষারোপ কর ? ফাল্গুন ভূমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললেন, হাঁ। বৃদ্ধ—হে ফাল্গুন, তুমি কি কুলপুত্র হয়ে প্রদ্বার গৃহ ত্যাগ করে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করনি ?

ফাল্গুন—হাঁ, উদত্ত।

বৃদ্ধ—হে ফাল্গুন, তোমার মত প্রজ্ঞাপ্রব্রজিত কুলপুত্রের পক্ষে এ আচরণ কখনো সম্ভব নয়। যদি তোমার সম্মুখে কেউ সেই ভিক্ষুগীদের নিন্দা করে, তা হলেও তুমি গার্হস্থ্য সংকল্প ত্যাগ করবে, শিক্ষানিবিষ্ট হয়ে মনে মনে ভাববে, এজন্য আমার মন চঞ্চল হবে না, দুর্বাক্য ব্যবহার করব না, সকলের প্রতি মৈত্রী বিস্তার করে হিতানুকম্পী হয়ে অবিবিষ্ট মনে থাকব। যদিও কেউ তোমার সম্মুখে সেই ভিক্ষুগীদের প্রহার করে আঘাত হানে, তা হলেও তুমি গার্হস্থ্য আলয় গার্হস্থ্য সংকল্প ত্যাগ করবে ; শিক্ষানিবিষ্ট হয়ে মনে মনে ভাববে এ জন্য আমার মন চঞ্চল হবে না, আমি দুর্বাক্য ব্যবহার করব না, সকলের প্রতি মৈত্রী বিস্তার করে হিতানুকম্পী হয়ে অবিবিষ্ট মনে থাকব।

হে ফাল্গুন, যদি কেউ তোমার নিন্দা করে, তখনও যেন তোমার মন বিচলিত না হয়, যুখে দুর্বাক্য না আসে ; সকলের প্রতি তুমি মৈত্রীমানস প্রসারিত করে হিতানুকম্পী হয়ে বিবেচশূন্য মনে বাস করবে। যদি কেউ তোমাকে প্রহার করে শাস্তাঘাত করে, তখনো যেন তোমার মন অবিচলিত থাকে, যুখে দুর্বাক্য না আসে, সকলের প্রতি মৈত্রীমানস প্রসারিত করে তুমি হিতানুকম্পী হয়ে বিবেচশূন্য মন নিয়ে থাকবে।

অতঃপর বৃদ্ধ ভিক্ষুদের সম্বোধন করে বলতে লাগলেন—হে ভিক্ষুগণ, এককালে ভিক্ষুরা আমার মন তৃপ্ত করেছিল তাদের আচরণে। তাদের অনুশাসন করবার কিছু ছিল না, শুধু উপদেশের ভিতর দিয়ে তাদের স্মরণ করিয়ে দিডাম করণীগুলো। হে ভিক্ষুগণ, যেমন রাতার মোড়ে সুভূমিতে শূন্যস্থিত অখণ্ড রথ প্রস্তুত থাকে, নিপুণ রথচালক তাকে ইচ্ছামত অনারাসে

পরিচালিত করে, তেমনি সেই ভিক্ষুদের অনার্যাসে উপদেশের ভিতর দিয়ে শুধু করণীয়গুলো স্মরণ করিয়ে পরিচালিত করতাম। তাই তোমরাও অকুশল বা পাপ ত্যাগ কর, কুশল ধর্ম সম্পাদনে বা সংকার্যে রত হও। তাহলে এ ধর্মবিনয়ে শ্রীহৃদ্ধি লাভ করবে, সমৃদ্ধিসম্পন্ন হবে। হে ভিক্ষুগণ, গ্রাম কিংবা নিগমের অনতিদূরে আগাছাপূর্ণ শালবনের আগাছাগুলো কেলে দিয়ে তাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে যত্ন করলে তাতে সেই শালবন যেমন সুসমৃদ্ধ শ্রীহৃদ্ধিসম্পন্ন হয়, তেমনি তোমরাও পাপ ত্যাগ করে পুণ্যানুষ্ঠানে রত হলে এ ধর্মবিনয়ে শ্রীহৃদ্ধি লাভ করবে সুসমৃদ্ধ হবে।

হে ভিক্ষুগণ, অতীত কালে এই প্রাবল্যীতেই বৈদেহিকা নাম্নী এক গৃহিণী ছিল। তার শান্তভাবে বিনীতভাবে ও সুশীলতার প্রশংসা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। বৈদেহিকার কালী নাম্নী এক পরিচারিকা ছিল। সে ছিল দক্ষা অনলসা ও কর্মনিপুণ। একদিন কালী ভাবল—তাইতো আমার গৃহ-স্বামিণীর সবাই প্রশংসা করে, সত্যি কি তাঁর ভিতরে রাগ নেই, না নিজের রাগ তিনি প্রকাশ করেন না, অথবা আমার কর্ম-কুশলতার জন্য তাঁর রাগ দেখাতে হয় না? সে গৃহস্বামিণীকে পরীক্ষা করার জন্য একদিন দেবী করে উঠল। বৈদেহিকা তাকে তাকে অজ্ঞেস করল—ওরে কালী, আজকে উঠতে তোর এত দেবী হচ্ছে কেন? কালী উত্তর দিল—না, না, কিছুই নয়। ‘না কিছু হয়নি, পাপী দাসী কোথাকার’ এই বলে বৈদেহিকা অকুণ্ঠিত করল। তখন কালী মনে মনে ভাবতে লাগলো—আমার গৃহস্বামিণীর তো বেশ রাগ আছে, শুধু তিনি রাগ প্রকাশ করেন না, আমার কর্মকুশলতার জন্যই তাঁর রাগ দেখাতে হয় না, তাঁকে আর একটু পরীক্ষা করব। অতঃপর কালী আরও দেবী করে উঠল। বৈদেহিকা তাকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করল। তার পরের দিনও কালী সেইভাবে দেবী করে উঠল। গৃহস্বামিণী ক্রুদ্ধ বচনে কালীকে বলল—আজও তুই দেবী করে উঠলি। কালী উত্তর দিল—দেবী কোথাকার? এ উত্তর শুনে গৃহস্বামিণীর ক্রোধ বিগুণ জ্বলে উঠল। সে রাগে উন্মত্ত হয়ে অর্গল হাতে নিয়ে কালীর মাথায় এক ঘা বাসিয়ে দিল। মাথা কেটে রক্ত পড়তে লাগলো। পরিচারিকা আহত মস্তকে প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে গিয়ে বলে বেড়াতে লাগলো—আপনারা সবাই দেখুন, আপনাদের শান্তার কর্ম সুশীলার কর্ম। সকালে উঠতে দেবী হয়েছে বলে তিনি অর্গলের ঘা দিয়ে আমার মাথা কাটিয়ে দিয়েছেন। এ দৃশ্য দেখে লোকজনও উঠল। সেই

থেকে পাড়ান্ন বৈদেহিকার সুনাম আর রইল না। চারিদিকে তার দুর্নাম রটে গেল দুর্বিনীতা চণ্ডী বৈদেহিকা বলে।

• হে ভিক্ষুগণ, এখানেও কোন কোন ভিক্ষু আছে বৈদেহিকার মত শাস্ত সূশীল সুবিনীত, যতক্ষণ না অপ্রিয় বাক্য তাকে ব্যাধিত করছে। অপ্রিয় বাক্যে যে চঞ্চল না হয়ে শাস্ত সূশীল সুবিনীত থাকে, তাকেই আমি বলি শাস্ত সূশীল সুবিনীত। যে ভিক্ষু অন্ন-বস্ত্রাদির অন্ন বিনীত হয়, তাকে আমি বিনীত বলে স্বীকার করি না, তার কারণ অন্নবস্ত্রাদি না পেলে হতাশায় সে তখন অন্ন মূর্তি ধারণ করে। যে ভিক্ষু ধর্মের প্রতি সম্মান গৌরব অন্তরে বহন করে প্রত্যাশা ভীতিতে বিনীত হয়, তাকেই আমি বলি বিনীত। তাই তোমাদের সংকল্পবদ্ধ হওয়া উচিত—আমরা ধর্মের প্রতি সম্মান গৌরব অন্তরে বহন করে বিনীত হবো।

হে ভিক্ষুগণ, লোক তোমাদের বলতে পারে সময়ে কিংবা অসময়ে সত্য, কথায় কিংবা অসত্য কথায়, মধুর ভাষায় কিংবা কর্কশ ভাষায়, অর্থপূর্ণ বচনে কিংবা অর্থহীন বচনে, মৈত্রীপূর্ণ ভাবে কিংবা দ্রুতভাবে, যে ভাবে বলুক না কেন তোমাদের শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত—আমাদের চিত্ত চঞ্চল হবে না, দুর্বাক্য ব্যবহার করব না, হিতাকাজক্ষী মৈত্রীচিন্তারত হয়ে অবিচলিত মনে থাকবো এবং সেই ব্যক্তির প্রতি মৈত্রীমানস প্রসারিত করে সমগ্র জগতকে বিপুল অফুরন্ত মৈত্রীধারায় প্রাণিত করে অবস্থান করবো।

হে ভিক্ষুগণ, ধরো কোন লোক কোদাল ও খুড়ি নিয়ে এসে বলে ‘আমি এ পৃথিবীকে ধ্বংস করব’ এবং এখানে সেখানে খনন করতে থাকে ধুঁধু ফেলতে থাকে মৃত্যুভাগ করতে থাকে পৃথিবীর ধ্বংসের জন্ত। তাতে কি এ পৃথিবী ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়? ভিক্ষুগণ উত্তর করলেন—না, ভদন্ত, তাতে এ পৃথিবী ধ্বংস হতে পারে না; তার কারণ, পৃথিবী গভীর অগ্রমের বিপুল; তাকে ঐ ভাবে ধ্বংস করা অসম্ভব, তাতে সেই লোকটিই শুধু দুঃখলাহনার ভাগী হবে।

হে ভিক্ষুগণ, তোমাদের শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত—আমরা পৃথিবীর মত গভীর অগ্রমের বিপুল চিত্ত গড়ে তুলব মৈত্রী-ভাবনায়, যে পৃথিবীসম চিত্তকে কেউ কোনভাবে ক্ষুণ্ণ চঞ্চল করতে পারবে না।

হে ভিক্ষুগণ, ধরো কোন লোক রঙ নিয়ে এসে বলে আমি এই আকাশে চিত্রাঙ্কন করব। সে লোকটি কি আকাশের ওপর রঙ ফলাতে পারবে? ভিক্ষুগণ উত্তর করলেন—না, ভদন্ত, কারণ আকাশ রূপহীন শূন্য, তাকে চিত্রিত করা অসম্ভব, তাতে সেই লোকটিই দুঃখ কষ্ট পাবে।

হে ভিক্ষুগণ, তোমাদের শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত—আমরা আকাশসম বিপুল মহদগত অপ্রমের মৈত্রীসমৃদ্ধ চিত্ত নিয়ে থাকবো, যার ওপর হিংসা বিদ্বেষের রঙ ফলানো কোন রকমে সম্ভব হবে না।

হে ভিক্ষুগণ, ধরো কোন লোক জলন্ত তৃণমশাল নিয়ে এসে বলে ‘আমি এই জলন্ত মশালে গজার বারিধারাকে তপ্ত করব সমস্ত করব।’ সে লোকটি কি সেই জলন্ত তৃণমশাল দিয়ে গজার বারিধারাকে তপ্ত করতে পারবে? ভিক্ষুগণ উত্তর করলেন—না, ভদন্ত, কারণ গজানদীর জল গভীর অপ্রমের, তাকে ঐভাবে তপ্ত করা সম্ভব নয়, তাতে সে শুধু দুঃখাবসাদগ্রস্ত হবে।

হে ভিক্ষুগণ, তোমাদের শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত—আমরা গজাসম গভীর বিপুল অপ্রমের মৈত্রীমানস নিয়ে বাস করব যা অক্ষুণ্ণ অতপ্ত থাকবে।

হে ভিক্ষুগণ, আততায়ী দস্যু যখন দীর্ঘ করাড দিয়ে অজ্ঞ প্রভাঙ্গ সমূহ ছেদন করতে থাকে, তখনও যে যনকে দূষিত করে, সে সেজ্ঞা আমার উপদেশ পালনকারী নয়। সেখানেও যেন তোমাদের মন বিচলিত না হয়, মুখে দুর্বাক্য না আসে, হিতাকাঙ্ক্ষী মৈত্রীচিন্তারত হয়ে অবিচিহ্ন মনে থাকবে এবং সেই দস্যুর প্রতি মৈত্রীমানস প্রসারিত করে সমগ্র জগতকে বিপুল অপরিমের মৈত্রীধারায় প্রাবিত করে অবস্থান করবে।

হে ভিক্ষুগণ, তোমরা যদি এ উপদেশ সর্বক্ষণ মনে রাখ, তবে তোমরা কি এমন কোন বাক্য দেখতে পাও যা সহ্য করতে পারা যাবে না? ভিক্ষুগণ উত্তর উত্তর করলেন—না, ভদন্ত।

হে ভিক্ষুগণ, তা হলে তোমরা সর্বক্ষণ এ উপদেশ স্মরণ করবে। তা হবে তোমাদের চিরকালের অমৃত হিতাবহ সুখাবহ।

## চব্বিশ

বুদ্ধ বেরুলেন কোশল দেশ ভ্রমণে বিরাট একদল ভিক্ষু নিয়ে। এ ভ্রমণ বর্তমান যুগের ট্রেনে, বাসে, মোটরে কিংবা বিমানে ভ্রমণ নয়। এতে শুধু দেশের দৃশ্য ও দর্শনীয় বস্তুর সঙ্গে নয়, মানুষের সঙ্গে হতো মানুষের প্রত্যক্ষ পরিচয়। তার প্রতিদিনের সুখ-দুঃখের মিলন-বিচ্ছেদের জীবন্ত কাহিনীর মধ্য দিয়ে হতো নৈকট্যবোধ। তবে বুদ্ধের ভ্রমণ ছিল তাঁর ধর্মাত্মবোধের একটি বিশেষ পন্থা। এর ভিতর দিয়ে তিনি ব্যাপকভাবে মানুষের অত্যন্ত কাছে আসতেন এবং জন-সমাজে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক আবহাওয়া সৃষ্টির সহায়তা করতেন।

এই ভ্রমণে বোঁরিয়ে বহু গ্রাম, নগর, নিগম, অতিক্রম করে তিনি পৌঁছলেন

কেশপুত্র নিগমে । এ নিগমটি ছিল একটি সমৃদ্ধিশালী উপনিবেশ । এখানে কালাম নামে সে যুগের এক ক্ষত্রিয় জাতি বাস করতেন । তাঁরা শুনেছিলেন শ্রুত্যা সন্তান শ্রমণ গৌতম এক অসাধারণ মহাপুরুষ, চারিদিকে তাঁর নাম রটেছে বিদ্যাচারসম্পন্ন লোকবিদ লোকগুরু অর্হৎ ভগবান সুগত সম্যক সমুদ্র বলে । তাঁরা যখন খবর পেলেন—এই মহাপুরুষ তাঁদের নিগমে এসেছেন, তাঁরা দলে দলে গেলেন তাঁর কাছে । কেউ তাঁকে প্রণাম করলেন, কেউ সম্ভাষণ করলেন, কেউ নমস্কার জানালেন দূর থেকে, কেউ শুধু নিজের নিজের নাম গোত্র শোনালেন, আবার কেউ নীরবে একান্তে আসন গ্রহণ করলেন । তাঁরা বুদ্ধকে বললেন—ভদন্ত, আমাদের এখানে যে সব সাধু সন্ন্যাসী ও শাস্ত্রবিদগণ আসেন, তাঁরা সবাই নিজেকে মত্তবাদকে বড় করে দেখান, ফলাও করে বলেন এবং পরধর্মকে নিন্দা করেন, সমালোচনা করে উড়িয়ে দেন ; তাতে শুধু আমাদের মন সংশরাজী হইয় । কার কথা সত্য কার কথা মিথ্যা আমরা বুঝতে পারি না, কোন মতটি গ্রহণীয় কোন মতটি পরিত্যাজ্য জানতে পারি না, শুধু আমরা বিভ্রান্ত হই । বুদ্ধ বললেন—বিভ্রান্ত হবারই কথা, এতে সন্দেহ আসা বিচিত্র নয় ।

তিনি বলতে লাগলেন—হে কালামগণ, জনশ্রুতিতে কোন মত্তবাদ গ্রহণ করবেন না, পুরুষপরম্পরাগত বলে বিশ্বাস করবেন না, এটি এরকম বলে অন্ধ বিশ্বাসে বিভ্রান্ত হবেন না, শাস্ত্রোক্তি বলে মেনে নেবেন না, তর্কপ্রসূত মতে আস্থা স্থাপন করবেন না, ভ্রান্তিসিদ্ধ বলে গ্রহণ করবেন না, নিজের মতের সঙ্গে সঙ্গতি আছে বলে সত্য বলে ধরবেন না, সাধু সন্ন্যাসীর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অভিভূত হয়ে মত্তবাদে দীক্ষিত হবেন না । যখন আপনারা নিজেরাই জানবেন যে এ ধর্মগুলো অকুশল মলিন বিজ্ঞ-নির্মিত এবং এগুলো অনুসরণ করলে অহিতাবহ দুঃখাবহ হবে, তখন আপনারা এগুলোকে বর্জন করবেন ।

বুদ্ধ—হে কালামগণ, লোভ যে মানুষের অন্তরে উদ্ভিত হয়, তা কি হিত সাধন করে, না অহিত সাধন করে ।

কালামগণ—ভদন্ত, তা অহিত সাধন করে ।

বুদ্ধ—লুন্ড লোভাভিভূত ব্যক্তি লোভের বশীভূত হয়ে প্রাণঘাতী হয়, পরদ্বাপহরণ করে, ব্যভিচারী হয়, অসত্য কথা বলে এবং পরকেও সেই অধর্মের পথে নেয় যা চিরকালের জন্য দুঃখ উৎপাদন করে, অহিত বিধান করে ।

হে কালামগণ, মানুষের মনে যে ঘেঘ উৎপন্ন হয়, তা কি হিতাবহ না অহিতাবহ ।

কালামগণ—ভদন্ত, তা অহিতাবহ ।



বুদ্ধ—বিবিধকি ঘেষাভিভূত ব্যক্তি বিবেকের বশীভূত হয়ে নানারকম অবৈধ কর্মে লিপ্ত হয়, যা চিরকালের জন্য দুঃখ উৎপাদন করে, অহিত বিধান করে। তেমনি মোহের বশীভূত হয়ে মোহগ্রস্ত লোক বিবিধ অপকর্মে রত হয়, যা হয় চিরকালের জন্য অহিতাবহ দুঃখাবহ।

হে কালামগণ, লোভ ঘেষ মোহ এ ধর্মগুলো কি কুশল অমলিন বিজ্ঞ-প্রশংসিত অথবা এগুলো অকুশল মলিন বিজ্ঞ-নিন্দিত।

কালামগণ—ভদন্ত, এ ধর্মগুলো অকুশল মলিন বিজ্ঞ-নিন্দিত।

বুদ্ধ—আপনাদের কি মনে হয়, এইগুলো অনুসরণ করলে কি অহিত দুঃখ উৎপন্ন হয় না?

কালামগণ—হাঁ ভদন্ত, এইগুলো অনুসরণ করলে অহিত সাধিত হয়, দুঃখ উৎপন্ন হয়।

বুদ্ধ—হে কালামগণ, তাই আপনাদের বলছিলাম জনশ্রুতি ইত্যাদির জন্য কোন মতবাদ গ্রহণ করবেন না। যখন আপনারা নিজেরাই জানবেন যে এ ধর্মগুলো অকুশল মলিন বিজ্ঞ-নিন্দিত এবং এগুলোর অনুসরণে দুঃখ উৎপন্ন হয়, অহিত সাধিত হয়, তখন আপনারা এইগুলোকে বর্জন করবেন।

আপনারা যখন নিজেরাই জানবেন যে এ ধর্মগুলো কুশল অনবদ্য বিজ্ঞ-প্রশংসিত এবং এইগুলোর অনুসরণে মঙ্গল সাধিত হবে, সুখ উৎপন্ন হবে, তখন আপনারা এইগুলো পালন করবেন, আরত করবেন।

হে কালামগণ, মানুষের অন্তর যে লোভশূন্য হয়, তা কি হিত সাধন করে, না অহিত সাধন করে?

কালামগণ—ভদন্ত, তা হিত সাধন করে।

বুদ্ধ—অলুক্র লোভে অনিভূত পুরুষ প্রাণঘাতী হয় না, পরষাপহরণ করে না, ব্যাভিচারী হয় না, অসত্যভাষী হয় না এবং পরকেও আপনার মত নিষ্পাপ করে তুলতে প্ররাসী হয়। এ অলুক্রতাব দুঃখের কারণ হয় না, অহিতের উৎস হয় না।

হে কালামগণ, মানুষের অন্তর যে বিদেহহীন হয়, তা কি হিতাবহ হয়, না অহিতাবহ হয়?

কালামগণ—ভদন্ত, তা হিতবহ হয়।

বুদ্ধ—অবিবিধকি বিবেকে অনিভূত পুরুষ অবৈধ কর্মে লিপ্ত হয় না। এজন্য তার দুঃখের কারণ থাকে না, অহিতের উদ্ভব হয় না। তেমনি অমৃৎ মোহে অনিভূত পুরুষ অপকর্ম করে না। মোহহীনতা দুঃখ উৎপাদন করে না, অহিত

সাধন করে না। হে কালামগণ, অলোভ অদেষ অমোহ এ ধর্মগুলো কি অকুশল মর্গিন বিজ্ঞ-নির্মিত অথবা কুশল অনবদ্য বিজ্ঞ-প্রশংসিত।

কালামগণ—ভদন্ত, এ ধর্মগুলো কুশল অনবদ্য বিজ্ঞ-প্রশংসিত।

বুদ্ধ—আপনাদের কি মনে হয়, এগুলো অনুসরণ করলে কি হিত সাধিত হয় না?

কালামগণ—হাঁ, ভদন্ত, এগুলো অনুসরণ করলে একান্তই হিত সাধিত হয়।

বুদ্ধ—হে কালামগণ, তাই আপনাদের বলছিলাম জনশ্রুতি ইত্যাদির অস্ত্র কোন মতবাদ গ্রহণ করবেন না। যখন আপনারা জানবেন যে এ ধর্মগুলো কুশল অনবদ্য বিজ্ঞ-প্রশংসিত এবং এই গুলোর অনুসরণে মঙ্গল সাধিত হয়, সুখ উপপন্ন হয়, তখন আপনারা এগুলো পালন করবেন অর্জন করবেন।

হে কালামগণ, এভাবে লোভহীন বিদেষশূন্য বীতমোহ সেই আর্য়শ্রাবক জ্ঞানসম্পন্ন স্মৃতিযুক্ত হয়ে মৈত্রীমানস প্রসারিত করে সমগ্র জগতকে বিপুল অপরিমেয় মৈত্রীধারার প্রাবিত করে, করুণাচিত্ত প্রসারিত করে করুণাধারার সমগ্র জগতকে বিধৌত করে, মৃদিতা ও উপেক্ষা উদার ভাবনার জগতকে স্পর্শ করে শান্ত স্নিগ্ধভাবে অবস্থান করে। এভাবে যখন আর্য়শ্রাবক বৈরহীন বিদেষহীন অসংক্লিষ্ট শুদ্ধচিত্ত হয়, তখন তার ইহজীবনেই আশ্বাস আসে, ভরসা হয়। সে ভাবে—যদি পরলোক থাকে, সুকর্ম দুষ্কর্মের ফল থাকে, তবে দেহ-ভঙ্গে মৃত্যুর পর আমি নিশ্চয়ই স্বর্গে সুখের রাজ্যে অগ্ন গ্রহণ করব; যদি পরলোক না থাকে, সুকৃত দুষ্কৃত কর্মের ফল না থাকে, তা হলেও আমি ইহলোকে শত্রুতাশূন্য দ্বেষহীন উপদ্রবহীন আনন্দময় জীবন যাপন করছি, যদি পাপ করলে পাপ হয়, আমি তো পাপ চেতনাকে মনে স্থান দিই না, সুতরাং পাপকর্মের অভাবে দুঃখ আমার কোথেকে স্পর্শ করবে; যদি কুকর্ম করলে পাপ না হয়, উভয়তঃ আমি শুদ্ধ জীবন যাপন করছি। হে কালামগণ, সেই আর্য়শ্রাবক লোভহীন বিদেষশূন্য বীতমোহ শুদ্ধচিত্ত হয়ে এইভাবে আশ্বাস লাভ করে, ভরসা পায়।

কেশপুত্রনিবাসী কালামগণ বুদ্ধের বিচিত্র উপদেশে মুগ্ধ হয়ে তাঁর শরণগত হলেন।

## পাঁচিশ

প্রতিদিন অপরাহ্নে জেতবনের সভাগৃহে ভক্ত-সমাগম হত। বুদ্ধ আপনার নির্জন বাসকুটির হতে সেখানে উপস্থিত হয়ে দর্শন দান করতেন। তাঁর দর্শনাধীদের মধ্যে সবাই তাঁর ভক্ত ছিলেন না। কেউ আসতেন তাঁর প্রতি

কোভুহলী হয়ে, কেউ প্রশ্ন জিজ্ঞাসার জন্ত, কেউ পাণ্ডিত্য জাহির করার জন্ত, আবার কেউ তাঁকে তর্কে পরাস্ত করার উদ্দেশ্যে। যে কোন সূত্রে লোক আসুক না কেন, সকল বিষয় নিয়ে তাঁর আলাপ-আলোচনা ও প্রশ্নোত্তর ধর্ম-রসাপ্ৰসূত হত। সেই আধ্যাত্মিক পরিবেশের মধ্যে প্রাণবান ব্যক্তিমাত্রেইই মন অজানা উদার স্পর্শে অভিভূত হত।

একদিন অপরাহ্নে বুদ্ধ ভক্তবৃন্দ পরিবৃত হয়ে সভাগৃহে উপবিষ্ট ছিলেন। এমন সময় দেশবিশ্রুত ব্রাহ্মণ জানুশ্রোণি এসে সেখানে উপস্থিত হলেন। তিনি বুদ্ধের সঙ্গে সম্ভাষণ করলেন এবং সম্ভাষণক স্মরণীয় আলাপ শেষ করে বললেন—ভবং গৌতম, আপনার ধর্মে প্রতীক্ষিত ভদ্রসন্তানগণ আপনার পদাঙ্ক অনুসরণ করেন, আপনি তাঁদের পুরোবর্তী নেতা এবং পরম হিতৈষী। বুদ্ধ ব্রাহ্মণের উক্তি অনুমোদন করলেন। সাধকগণের কঠিন ভগবৎসেবার কথা উল্লেখ কীরে ব্রাহ্মণ আবার মন্তব্য করলেন—ভবং গৌতম, বানপ্রস্থ অত্যন্ত কঠিন ব্রত, জনহীন অরণ্যে বাস দুষ্কর দুঃসহ; মনে হয় যেন অসংযত অসমাহিত ব্যক্তি ভয়াল নির্জন অরণ্যে ভীতিবিহ্বল হয়ে পড়ে।

বুদ্ধ ব্রাহ্মণের কথায় সায় দিয়ে বলতে লাগলেন। তাত্ত্বিক বলছেন। বুদ্ধত লাভের পূর্বে আমি যখন গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী হয়ে বানপ্রস্থ অবলম্বন করেছিলাম, গভীর বনে এককচারী ছিলাম, তখন ভাবতাম—যাদের কার্যকর্ম, বাক্যকর্ম ও মনোকর্ম শুদ্ধ নেই এবং যারা অগবিত্ত জীবন যাপন করে, তারা কার্যকর, বাচনিক ও মানসিক অগবিত্ততার জন্ত ভরকে আহ্বান করে; আমি তো কার্যমনোবাক্যে শুদ্ধ পবিত্র। যে আর্ম ঋষিগণ পাপ পরিহার করে শুদ্ধতার পবিত্রতার প্রতিষ্ঠিত হয়ে অরণ্যবাসী হন, আমি তাঁদের অগ্রতম। একথা ভাবতেই আমার মন থেকে ভয় মুছে যেত, সাহসে বন্ধ ক্ষীণ হত, উৎসাহে মন ভরে উঠত।

হে ব্রাহ্মণ, লোভাতুর, কামাসক্ত, হিংসুক, অলস, ক্ষুধাচিত্ত সংশয়ী প্রভৃতি লোকের কাছে বানপ্রস্থ একান্ত ভীতিপূর্ণ। আমি যখন নিজের অন্তরে লোভ কামনা হিংসা আলস্য সংশয় ইত্যাদি দোষ খুঁজে পেতাম না, তখন আমি ভাবতাম আমার ভয়ের কারণ কোথায়, আমার মনে ভয় জাগবে কেন? পরন্তু আমার কাছে বানপ্রস্থ আনন্দময় হয়ে উঠত। অতঃপর আমি ভয়ের কারণ অনুসন্ধানের জন্ত ভীতিগ্রস্ত লোমহর্ষক হানুগুলো খুঁজে বেড়াতে লাগলাম। সেই জনহীন ভয়সঙ্কুল হানসমূহে অমাবস্তা চতুর্দশী ও কৃষ্ণা অষ্টমীর রাত্রিতে বাস করতে লাগলাম। তখন কখনো কখনো আমার সম্মুখে বহুজন্ত এসে পড়ত, ময়ূরের

পদাঘাতে ওপর থেকে শুকনো কাঠ ভেঙে পড়ত অথবা দমকা হাওয়ার বন কেঁপে উঠত। মনে হত যেন ভীতিপূর্ণ কিছু ঘটছে। আমি মনের মধ্যে সাহস সঞ্চয় করে ভাবতাম—ভয়ের কারণ খুববার জন্ত আমি এখানে এসেছি, ভীত হবো কেন ?

চলবার সময় যদি মনে ভয়ের সঞ্চার হত, চলতে চলতে সেই ভয় অপনোদন করতাম। যতক্ষণ তা মন থেকে নিশ্চিহ্ন হত না, ততক্ষণ চলা বন্ধ না করেই ভয় অপনোদন করতাম। যদি দণ্ডায়মান অবস্থায় ভয় আসত, তবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সেই ভয় অতিক্রম করতাম। যতক্ষণ তা মন থেকে মুছে যেত না, ততক্ষণ দাঁড়িয়েই ভ্রমাপনয়নে রত থাকতাম। যদি শয়ান অবস্থায় মনে ভয় আসত, তবে শুয়ে শুয়েই সেই ভয় দূর করতাম। যতক্ষণ না তা মন থেকে অপগত হত, ততক্ষণ শয্যা ত্যাগ না করেই ভয় দূর করতাম। বসার সময় যদি মনে ভয় আগত, তবে ব'সে ব'সেই সেই ভয় অপনোদন করতাম। যতক্ষণ না তা মন থেকে অপনীত হত, ততক্ষণ আসন ত্যাগ করতাম না। এ ভাবে ভয় বিসর্জন দিয়ে মহত্তর ভাবে আপনাকে অনুপ্রাণিত করে সাধনার মগ্ন হতাম।

অনবচ্ছিন্নভাবে বৃহত্তর সন্ধানে রত থাকায় আমার অন্তরে বিপুল উৎসাহ উদ্দীপিত হল, গভীর শান্তিতে দেহমন স্নিগ্ধ হল, চিত্ত সমাহিত একাগ্র হয়ে উঠল। অচিরেই মন কামনা ও কুপ্রবৃত্তির সীমা অতিক্রম করে ধ্যানের প্রথম স্তরে উপনীত হল। আমার সমস্ত সত্তা উদার আনন্দে গভীর শান্তিতে মগ্ন হল। ক্রমশঃ ধ্যানের স্তর অতিক্রম করে চতুর্থ ধ্যান লাভ করলাম। আমার সমাহিত চিত্তের সম্মুখে জন্ম-জন্মান্তরের যবনিকা উত্তোলিত হল অর্থাৎ আমি পূর্বানিবাসানুস্মৃতি বা জাতিস্মরণ জ্ঞান লাভ করলাম। সেই জ্ঞানের প্রভাবে জন্ম-জন্মান্তরের চিত্র আমার স্মৃতিপটে ভেসে উঠল। স্মৃতির পক্ষ বিস্তার করে সুদূর অতীত ঘুরে দেখতে লাগলাম কোন জন্মে কোথায় ছিলাম, কি রকম সুখ দুঃখ অনুভব করেছিলাম। নাম গোত্র, আকার অবয়ব ইত্যাদি সমস্তই স্মৃতিতেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমার সমাহিত শুদ্ধ নির্মল চিত্তের সম্মুখে একটি আবরণ খসে পড়ল, প্রাণিজগতের জন্ম-মৃত্যুর গোপন লীলা অনাবৃত দৃষ্টিতে পরিষ্কৃত হল। আমি দিব্য দৃষ্টি প্রসারিত করে প্রত্যক্ষ করতে লাগলাম প্রাণিজগতের উত্থান-পতনের বিচিত্র লীলাভিনয়। কেউ পাপকর্মে রত হয়ে নিজেকে কলুষিত অপবিত্র করে নিম্নগামী হয়েছে, কেউ পাপ পরিহার করে সুকর্ম সম্পাদন করে নিজেকে সুন্দর উজ্জ্বল করে উর্দ্ধগামী হয়েছে। এ ভাবে

বিষাচকে দেখতে লাগলাম হীন-উত্তম সুগত-দুর্গত বধাকর্মানুগ প্রাণীদের জন্য যত্নের স্রোতে ভেসে চলতে।

অতঃপর আমার সমাহিত শুদ্ধ নির্মল চিত্ত আস্রবক্ষের দিকে অভিনত হল। দুঃখকে বধাযথভাবে জানলাম, দুঃখের উৎসকে নিখুঁতভাবে প্রত্যক্ষ করলাম, দুঃখনিরোধকে স্পষ্টভাবে অবগত হলাম, দুঃখনিরোধের পন্থাকে পরিষ্কারভাবে দেখলাম। তেমনি কামাদি আস্রব, আস্রবের উদয়, আস্রবের নিরোধ এবং আস্রব-নিরোধের পন্থা আমার কাছে স্পষ্ট হল। এই ভাবে জেনে দেখে কামাস্রব থেকে আমার চিত্ত মুক্ত হল, ভবাস্রব থেকে আমার চিত্ত মুক্ত হল, অবিদ্যাস্রব থেকে আমার চিত্ত মুক্ত হল। বিমুক্তিতে চিত্ত বিমুক্ত বলে জ্ঞানোদয় হল। সকল কর্তব্যের সমাপ্তি ঘটল। এক কথায় আমি হলাম মুক্ত বন্ধনহীন।

হে ব্রাহ্মণ, হয়ত আপনি ভাবতে পারেন—আমি মোক্ষলাভের আশায় বনে বনান্তরে বাস করি। কিন্তু, তা নয়, আমি এ জীবনে নির্জন বাসের আনন্দ লাভের জন্ত এবং আমার অনুবর্তীদের সম্মুখে আদর্শ স্থাপনের জন্ত আমি বানপ্রস্থে রত হই।

বৃদ্ধের অতীত সাধনার বিচিত্র কাহিনী শুনতে শুনতে ব্রাহ্মণ তন্ময় হয়ে গেলেন।

## ছাবিশ

অনিরুদ্ধ, আনন্দ প্রভৃতি যে শাক্য কুমারগণ মল্লরাজ্যের অনুপিয় আস্র কাননে এক সঙ্গে ভিক্ষু হয়েছিলেন তাঁদের অন্ততম ছিলেন দেবদত্ত। তিনি দীকার অব্যবহিত পরেই যোগাভ্যাস করে ঋদ্ধি আস্রভ করেছিলেন। ঋদ্ধিলাভ যোগীর চরম লক্ষ্য নয়। তা যোগসাধনার পথে অনেক সময় অন্তরায় সৃষ্টি করে। যোগী যখন অননুভূত শক্তিসাথে আত্মাভিমানের ক্ষীণ হয়ে নিজেকে সিদ্ধ বলে মনে করেন এবং সে শক্তির লীলাভিনয়ে রত হন, তাঁর পতন অবশ্যজ্ঞাবী। দেবদত্তের তাই হয়েছিল। তিনি প্রাথমিক যোগ শক্তিকে সাধনার শেষ মনে করেছিলেন। সাধনার পথে তাঁর অগ্রগতি সেখানেই রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তখন তিনি কৌশাষীতে বাস করতেন। একদিন নিরালস্য বসে তিনি যখন আপনার যোগ বিভূতির কথা ভাবছিলেন, তখন তাঁর মনে হল তিনি শক্তির পুরুষ, ইচ্ছা করলে তার প্রভাবে নিজেকে প্রতিগতিশালী করতে পারেন। এ চিন্তা তাঁর অন্তরে প্রভাব প্রতিগতির

আকাঙ্ক্ষা তীব্রতর করে তুলল। সে আকাঙ্ক্ষার মাভাল হয়ে তিনি তাঁর উপায় চিন্তা করতে লাগলেন। তাঁর মনে পড়ল যুবরাজ অজাতশত্রুর কথা। বিহিসার-পুত্র অজাতশত্রু নির্ভীক তেজস্বী এবং বিচক্ষণ ব্যক্তি। তিনি বহিষ্কৃত শক্তিশালী মগধ রাজ্যের ভাবী অধীশ্বর। দেবদত্ত ভাবলেন—এ উরুণ রাজকুমারের হৃদয় জয় করতে হবে। রাজকুমারকে বশে আনতে পারলে তাঁর অতীষ্ট সিদ্ধির পথে যে কোন অন্তরায় থাকবে না, তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। তিনি সংকল্পবদ্ধ হয়ে কৌশাঘী ত্যাগ করে রাজগৃহে গেলেন।

কুমার অজাত-শত্রু যেমনি ছিলেন বিদ্যা বুদ্ধিতে অসাধারণ তেমনি ছিলেন রণকৌশলে সুনিপুণ। শারীরিক শক্তির সঙ্গে রূপ-যৌবনের সমাবেশে তিনি ছিলেন রাজগৃহের একটি বিরাট আকর্ষণ। কিন্তু তাঁর জননীর তাঁর জন্মাবধি অশান্তির সীমা ছিল না। কারণ, দৈবজ্ঞগণ তাঁর জন্মের পূর্বে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন—এ সন্তান পিতৃঘাতী হয়ে সিংহাসন অরোহণ করবে। এ দারুণ ভবিষ্যদ্বাণী পতিপ্রাণা মহিষীর প্রাণে শেল হেনেছিল। তাই পতি-প্রেমে অন্ধ হয়ে সত্যনকে ভ্রূমিষ্ট হবার আগেই বিনষ্ট করতে চেয়েছিলেন। তা দৈবক্রমে সম্ভব হয় নি। ধর্মপরায়ণ ভক্ত বিহিসার নিয়তির বিধান অলঙ্ঘ্য জেনে অনেকটা অবিচলিতভাবে তাঁর দিন গুণাছিলেন। এদিকে কুমার অজাত-শত্রু পিতৃশ্রোহের নিবিড় নীড়ে সুখে স্বচ্ছন্দে আরাম বিলাসে বড় হচ্ছিলেন। শৈশব হতে তিনি একান্তই ছিলেন বটে, কিন্তু পিতার প্রতি ছিল না তাঁর কোন বিদ্বেষ। তাঁর হাত দিয়ে এত বড় হৃদয়-বিদারক ঘটনা ঘটতে পারে তা তাঁর স্বপ্নেরও অতীত ছিল। নিয়তির রহস্যময় বিধান মানুষ কতটুকু বুঝতে পারে? সে দিন যদিনে এল দেবদত্তের রাজগৃহে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে। একদিন অজাতশত্রু প্রাসাদের বারান্দায় বসে কি যেন ভাবছিলেন, হঠাৎ এক কমনীর কিশোর আকাশ হতে তাঁর কোলে এসে পড়ল—কিশোরের মস্তকে স্বচ্ছ কটিতে সর্পসমূহে ফণা বিস্তার করে আছে। যুবরাজ ভয়ে শিউরে উঠলেন, কম্পমান স্বরে জিজ্ঞেস করলেন—আপনি কে? গভীর কণ্ঠে উত্তর হল—মা ভৈঃ, আমি দেবদত্ত। যুবরাজ মিনতির সুরে বললেন—প্রভু, আপনি নিজবেশ ধারণ করুন,। তখন যুবরাজের বিস্মিত দৃষ্টির সন্মুখে সর্পপরিবেষ্টিত কমনীর কিশোরের রূপান্তর হল চীবর-পরিহিত দেবদত্তে। যুবরাজ দেবদত্তের এ যোগবিভূতি দেখে মুগ্ধ হয়ে তাঁর চরণে মস্তক লুটিয়ে দিলেন, ভাবলেন—এ অভুলনীর মহাপুরুষ কৃপালবশ হয়ে তাঁকে দর্শন দান করতে এসেছেন। সুচতুর দেবদত্ত হস্ত উত্তোলন করে

আশীর্বাদ করলেন—যুবরাজের সকল মনস্কামনা পূর্ণ হোক। সেই থেকে যুবরাজ হলেন দেবদত্তের একনিষ্ঠ ভক্ত।

রাজগৃহে দেবদত্তের আশ্রম গড়ে উঠল। সেখানে চর্য্য-চোয়-লোহ-পেয়ের সমারোহ চলল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শিষ্যসংখ্যাও বাড়তে লাগলো। অজাতশত্রু প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় তাঁর কাছে যেতেন। লাভ যশ সম্মান তাঁর বেড়ে গেল। একথা বুদ্ধের কানে পৌছল। বুদ্ধ ভিক্ষুদের সম্বোধন করে বললেন—ভিক্ষুগণ, দেবদত্তের ধ্বংসের জন্যই লাভ যশ সম্মান হয়েছে, তার আত্মবিনাশের বীজ রয়েছে এর মধ্যে; কদলীহৃৎ যেমন ফলশালী হয়ে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, বাঁশ যেমন পুষ্পিত হয়ে নষ্ট হয়, অশ্বতরী যেমন সন্তানবতী হয়ে মৃত্যুগ্রস্ত হয়, তেমনি কুলোক লাভ যশ সম্মান লাভে বিনষ্ট হয়ে যায়; সুতরাং তোমরা সম্মান প্রতিপত্তিকে বড় করে দেখবে না, এতে অভিভূত হবে না।

একদিন বুদ্ধ ধর্মসভার সমবেত জনতাকে উপদেশ দিচ্ছিলেন। রাজা বিহিসসার ও রাজগৃহের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। ধর্মকথার অবসানে দেবদত্ত সভায় দাঁড়িয়ে কৃতাজলিপুটে বুদ্ধকে বললেন—ভদ্র, আপনি এখন বুদ্ধ; কর্মক্ষেত্র থেকে অবসর গ্রহণ করে নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম গ্রহণ করুন এবং সজ্ঞ পরিচালনার ভার আমার ওপর অর্পণ করুন। দেবদত্তের এ অসংগত উক্তি শুনে সভা স্তব্ধ হল। বুদ্ধ শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বললেন—দেবদত্ত, এরকম অত্যন্ত আকাঙ্ক্ষা পোষণ করো না। বাধা পেলেও দেবদত্ত ক্ষান্ত হলেন না। বার বার অনুরোধ করতে লাগলেন। তখন তাঁকে নিরস্ত করবার জন্যে বুদ্ধ বললেন—দেবদত্ত, শারীপুত্র ও মোদগল্যায়নের মত আমার সুযোগ্য অগ্র-শিষ্যদ্বয়ের হাতেও সজ্ঞকে সমর্পণ করতে পারি না, তোমার মত অযোগ্য ব্যক্তির কথাই বা কি? এ ভৎসনাবাক্য শুনে দেবদত্ত যেন বজ্রাহত হলেন। সমবেত জনতার সম্মুখে এ অপমান তাঁর দুঃসহ হয়ে উঠল। তিনি কোন্ঠে অপমানে সভাস্থল ত্যাগ করে প্রস্থান করলেন। বুদ্ধ তাঁর ভাবগতিক দেখে ভিক্ষুসম্মেলকে আদেশ দিলেন—ভিক্ষুগণ, রাজগৃহে ঘোষণা করে দাও যে দেবদত্তের কার্যকলাপ সজ্ঞবহির্ভূত; তার কার্যের জন্য সে দায়ী, বুদ্ধ কিংবা সজ্ঞ তজ্জন্ম দায়ী নন।

এদিকে দেবদত্ত সে দারুণ অপমানের প্রতিশোধের সুযোগ খুঁজছিলেন। অবশেষে তিনি সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন—রাজশক্তির সহায়তায় এ অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করবেন। একদিন তিনি গোপনে সাক্ষাৎ করলেন অজাতশত্রুর সঙ্গে এবং তাঁকে বললেন—যুবরাজ, এখন মানুষ স্বজায়ু, প্রাচীন যুগের মানুষের মতো দীর্ঘায়ু লাভ আমাদের ভাগ্যে ঘটে না; রাজকূলে জন্মগ্রহণ করে যদি

রাজ্যলাভ না হয়, তবে সে জন্মের সার্থকতা কোথায়, আপনার পিতা কি আপনার অভীষ্ট সিদ্ধির পথে কষ্টকররূপ নন? দেবদত্তের বাক্যচাচুর্বে অজাতশত্রুর মনের মাঝে দুৰাকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল। তা তাঁর বুদ্ধিবিবেক অতিভূত করে দিল। তিনি ভাবতে লাগলেন—আমার পিতা তো এখনও সুস্থ সবল, তাঁর যুত্য়াকাল উপস্থিত হবার আগেই আমার যৌবন গত হবে, এমন কি যুত্য়ও ঘটতে পারে, তবে আমার ভাগ্যে রাজ্যসুখ কোথায়? নানা কথা ভাবতে ভাবতে যুবরাজের মন অস্থির চঞ্চল হয়ে উঠল। সিংহাসনের স্বপ্ন তাঁকে মাতাল করে তুলল। মনের সকল সুকুমারহৃতি মুছে গেল। তাঁর একপাক্ষিক তাঁর সহধর্মীণীর দৃষ্টিতে স্পষ্ট হয়ে উঠল। তিনি যেন সে অজাতশত্রু নন। সহধর্মীণী নানাভাবে চেষ্টা করেও মনের কথা বের করতে পারলেন না। একদিন স্বল্প মধ্যাহ্নে তিনি ব্রহ্মপদে ক্ষিপ্ত দৃষ্টিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। তাঁর ভাবভঙ্গী রাজার উপচর অমাত্যবর্গের মনে সন্দেহ জাগাল। তৎক্ষণাৎ তাঁরা তাঁকে ধরে ফেলেন। তল্লাশের পর তাঁর উরুতে বদ্ধ শানিত অস্ত্র আবিষ্কৃত হল। তাঁরা তাঁকে প্রহরণে জর্জরিত করলেন। তিনি স্বীকার করলেন দেবদত্তের প্ররোচনায় পিতৃহত্যায় উদ্যত হয়েছেন। স্বীকারোক্তি শুনে উপচর অমাত্যদের মধ্যে কেউ বললেন যুবরাজ সহ দেবদত্ত ও ভিক্ষুসঙ্ঘকে হত্যা করা হোক, কেউ বললেন ভিক্ষুসঙ্ঘকে হত্যা করার কোন যুক্তি নেই—যুবরাজ ও দেবদত্তকে হত্যা করা হোক, আবার কেউ মন্তব্য করলেন কাকেও হত্যা না করে সমস্ত বিষয় রাজাকে জানানো হোক, তিনি যা ভাল বিবেচনা করবেন তাই হবে। অতঃপর অমাত্যগণ যুবরাজকে নিয়ে রাজার কাছে গেলেন এবং সমস্ত বৃত্তান্ত খুলে বললেন। দৈবজ্ঞের সে ভবিষ্যৎ-বাণী রাজার মনে পড়ল। তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, যুবরাজকে জিজ্ঞেস করলেন—বৎস, কেন তুমি আমাকে মারতে উদ্যত হয়েছ? যুবরাজ উত্তরে বললেন,—পিতঃ, রাজ্যলোভে আনার এ দুর্হৃতি জেগেছে, আমার ক্ষমা করুন। ধর্মপরায়ণ দয়াসম্পন্ন রাজা অবিচলিত কর্ণে বললেন—আমি ক্ষমা করছি তোমাকে, ক্ষমা করছি তোমার গুরু দেবদত্তকে; তুমি রাজ্যলোভাতুর, রাজ্যভার গ্রহণ করো, আমি তোমার জন্য সিংহাসন ত্যাগ করছি, তবে অস্ত্র আচরণ করো না। তখন যুবরাজকে যুক্তি দেওয়া হল।

অজাতশত্রু রাজ্যাভিষিক্ত হলেন। সিংহাসন-লাভের আকাঙ্ক্ষা তাঁর মিটল। কিন্তু মনের অস্থির-ভাব ঘুচল না। পিতার প্রতি তাঁর অন্তর সন্দেহে আচ্ছন্ন হল। পিতাই যেন তাঁর পথের কষ্টক। যতদিন পিতা বেঁচে থাকবেন ততদিন



তার নিরঙ্কুশ রাজ্যভোগ হবে না—এ ধারণা তাঁর মনে বদ্ধমূল হল। তাই তিনি প্রথমে গিতাকে বন্দী করে কারাগারে পাঠালেন। তাতেও তাঁর ক্রোধ প্রশমিত হল না। হৃৎসিক্ত অগ্নির মতো মনের হিংস্রতাব হৃদয়মণীর হয়ে উঠল। অবশেষে একদিন অজাতশত্রুর হস্তে বিধিসার নিহত হলেন। এ ভয়াল গিড়ানিধনের কথা দাবাগ্নির মতো সমগ্র আর্ষাবর্তে ছড়িয়ে পড়ল। এ অভূতপূর্ব নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড সর্বত্র চাকলা সৃষ্টি করল। প্রজাবৎসল ধার্মিক রাজার শোচনীয় মৃত্যুতে শোকময় হল সমগ্র মগধরাজ্য। রাজা অজাতশত্রুর মৃত্যুর তিনদিনে আপনাকে পূর্ণভাবে অধিষ্ঠিত করলেন মগধের সিংহাসনে। তাঁর নির্মম শাসন অনুভূত হল সমগ্র রাজ্যে।

অতঃপর দেবদত্ত রাজা অজাতশত্রুর কাছে গিয়ে আশীর্বাণী উচ্চারণ করলেন। তিনি নভমন্তকে আশীর্বাদ গ্রহণ করে বললেন—ভদন্ত, আপনার উপদেশে আমার সকল আশা সফল হয়েছে, আপনার জন্তে কি করতে হবে বলুন। দেবদত্ত গভীর কণ্ঠে উত্তর করলেন—রাজাধিরাজ মগধেশ্বর, আমি চাই বুদ্ধের আসনে অধিষ্ঠিত হতে—এ আমার অন্তরের একমাত্র কামনা, তবে বুদ্ধকে হত্যা না করলে এ কামনা সিদ্ধ হবার কোন পথ নেই, আমার অতীক্সিত সিদ্ধির জন্তে আপনায় সাহায্য আমি চাই। রাজা ভূতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে প্রথমে নীরব রইলেন। তিনি জানতেন বুদ্ধের প্রভাব শুধু মগধে নয়, কাশী কোশল কুরু অবন্তী উজ্জয়িনী প্রভৃতি দেশসমূহেও বিস্তৃতি লাভ করেছে, বুদ্ধহত্যার পরিণাম সহজ হবে না। পরে তিনি নীরবতা ভঙ্গ করে জিজ্ঞেস করলেন—ভদন্ত, কি করে তাঁকে হত্যা করবেন। দেবদত্ত বললেন—আমি চাই শুধু বজ্রিষ জন তীরন্দাজ। রাজা নভ মন্তকে সম্মতি জানিয়ে বজ্রিষ জন তীরন্দাজ দেবদত্তের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। তাদের একজনকে গোপনে ডেকে নিয়ে দেবদত্ত হুকুম করলেন—বৎস, গৃধ্রকূট পর্বতে এখন বুদ্ধ থাকেন, তাঁর কুটিরের কাছে লুকিয়ে থাকবে, যখন সুযোগ পাবে তীর ছুড়ে তাঁকে মেরে ফেলবে এবং ঐ পথ দিয়ে আমার কাছে ফিরে আসবে। যে পথ দিয়ে এ তীরন্দাজকে ফিরে আসতে দেবদত্ত হুকুম করলেন, সে পথে অপর দুইজন তীরন্দাজ দাঁড় করে রাখলেন এবং তাদের নির্দেশ দিলেন তারা যেন সে প্রত্যাবর্তনকারী তীরন্দাজকে অতীক্সিত আক্রমণে হত্যা করে অমুক পথ দিয়ে ফিরে আসে। সেই নির্দিষ্ট পথে অপর চারিজন তীরন্দাজ নিযুক্ত করে তিনি হুকুম করলেন—এ পথ দিয়ে যখন দুইজন তীরন্দাজ ফিরবে, তখন শরনিষ্ক্ষেপে তাদের নিহত করে ঐ পথ ধরে ফিরে আসবে। এভাবে, বজ্রিষজন তীরন্দাজকে নির্দেশ দিয়ে তিনি

স্বহানে উঠে বসে শুনে চক্লভাবে সংবাদের জন্ত উৎকর্ষ হয়ে রইলেন। কারো পদশব্দ শুনেই তিনি বেরিয়ে দেখেন—কোন তীরন্দাজ ফিরেছে কিনা। তখন অগ্নি পথচারীকে দেখে ক্ষুণ্ণ মনে আশ্রমে প্রবেশ করেন। এভাবে অধীর অপেক্ষায় দিবস-রজনী অভিবাহিত হয়ে গেল, কিন্তু কেউ ফিরল না।

যে প্রথম তীরন্দাজ ধনুতে তীর সংযোগ ক'রে বুদ্ধের বাসস্থানের সমীপে লুকিয়েছিল, ক্ষমা ও মৈত্রীর মূর্ত অবতারণা বুদ্ধকে দেখামাত্রই সে অভিভূত হল। মারণাত্মক তার হস্তচ্যুত হয়ে ভূতলে পড়ে গেল। তখন সে বুদ্ধের চরণে লুটে পড়ে ক্ষমা চাইল। বুদ্ধ তাকে ক্ষমা করলেন এবং দেবদত্তের নির্দিষ্ট পথ বর্জন করে বাড়ী ফিরতে পরামর্শ দিলেন। বুদ্ধ আপনার প্রেমজাল বিস্তার করে অপর তীরন্দাজদেরও শরণে প্রতিষ্ঠিত করলেন। এভাবে দেবদত্তের প্রথম ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হয়ে গেল। কিন্তু তিনি ক্ষান্ত হলেন না। তিনি আর একটি নতুন উপায় উদ্ভাবন করলেন। বুদ্ধের গৃধ্রকূট পর্বতে অবস্থান কালে পর্বতের সানুদেশে তরুলতাবেষ্টিত নিম্নত স্থানে বুদ্ধ ধ্যাননিবিষ্ট মনে পায়চারি করতেন। তৎসংলগ্ন শিখরে দেবদত্ত লুকিয়ে রইলেন। যখন বুদ্ধ প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করে আত্মসমাহিতভাবে পদচারণ স্থানে উপস্থিত হলেন, তখন দেবদত্ত ওপর থেকে বৃহৎ শিলাখণ্ড বুদ্ধের দিকে গড়িয়ে ফেলেন। শিলাটি গড়িয়ে তাঁর কাছে পৌছবার পূর্বেই হঠাৎ এক জারগার বাধা পেয়ে আটকে গেল। কিন্তু তার একটি ক্ষুদ্র খণ্ড ভেঙে পড়ে বুদ্ধের পদানুষ্ঠ বিক্ষত করল। পদতল রক্তাক্ত হল। তীব্রবেদনা অনুভূত হওয়ার তিনি চাঁবর পেতে সিংহের মতো দক্ষিণ পার্শ্ব ভ্রম করে শয্যা গ্রহণ করলেন। তাঁর প্রশান্ত মুখে উদ্বেগের কোন চিহ্ন প্রকাশ পেল না। সমাহিত অচকল হয়ে তিনি দুঃসহ যন্ত্রনা সহ্য করতে লাগলেন। ছুরারোহ পর্বত শিখরে দর্শনাধী ভক্তদের যাতায়াতের অসুবিধা হওয়ার তাঁকে শিবিকার করে নিয়ে যাওয়া হল ময়দুকি মৃগদায়ে। সেখানে থেকে ভিক্ষুরা আবার তাঁকে নিয়ে গেলেন জীবকান্দ্রবন বিহারে। মহাভিক্ষক জীবক সংবাদ পেয়েই সেখানে উপস্থিত হলেন এবং তাঁর ক্ষতস্থানে ঔষধ প্রয়োগ করলেন। তিনি জীবকের চিকিৎসানৈপুণ্যের অচিরেই সূস্থ হলেন।

দেবদত্ত শিলানিক্ষেপেও বুদ্ধহত্যার অকৃতকার্য হয়ে আর একটি উপায় আবিষ্কার করলেন। একদিন যখন বুদ্ধ ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে রাজগৃহের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা সংগ্রহ করছিলেন, তখন দেবদত্ত তাঁর সম্মুখে ছাড়িয়ে দেওয়ালেন দুর্দান্ত মত্ত রাজহস্তী নালগিরিকে। নালগিরি তত্ত উত্তোলন

করে কর্ণ সকালন করতে করতে বেগে ধাবিত হল বৃদ্ধের দিকে। ভয়াত লোক প্রাসাদের গবাক্ষে গৃহহাদে ও বৃক্ষশাখার দাঁড়িয়ে নালগিরির নিষ্ঠুর লীলা দেখতে লাগলো। দুর্দান্ত নালগিরি সমীপবর্তী হলে তিনি আপনার গভীর প্রেমে তাকে অভিভূত করলেন। হঠাৎ যেন সে বাধা পেয়ে স্তব্ধ নিশ্চল রইল। তার শুণ্ড অবনত হল। বৃদ্ধ তার মাঝার আপনার করুণানিষ্ঠ হস্ত স্থাপন করলেন। তাঁর প্রেমমধুর স্পর্শে নালগিরির জীবন যেন বদলে গেল। সেদিন থেকে তার দুর্দান্তভাবে আর রইল না। এ অভূতপূর্ব ঘটনা সর্বত্র প্রচারিত হল। দেবদত্ত ক্রমশঃ আপনার সম্মান প্রতিপত্তি হারাতে লাগলেন। তিনি বার বার অকৃতকার্য হয়ে ভাবলেন—ভিক্ষুসংঘের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করে তিনি সম্ভব হবেন। এ সংকল্প কার্যে পরিণত করবার জন্তে তিনি কৌকালিক প্রভৃতি বিশিষ্ট শিষ্যদের নিয়ে সম্ভবমধ্যে বিরুদ্ধ মত প্রচার করতে লাগলেন। বহুসংখ্যক নবদীক্ষিত ভিক্ষু তাঁর মতবাদে আস্থাবান হয়ে তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করল। তিনি তাদের নিয়ে গরানীর্থে গেলেন এবং বৃদ্ধের অনুকরণে তাদের উপদেশ দিতে লাগলেন। তখন শারীপুত্র ও মৌদগল্যায়ন এঁর বিভ্রান্ত ভিক্ষুদের প্রতি দরদারবশ হয়ে সেখানে গেলেন। তাঁদের দূর থেকে দেখতে পেয়ে দেবদত্ত শিষ্যদের সম্বোধন করে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, দ্যাখো আমার ধর্মের মহিমা, আমার বাণীতে যুগ্ম হয়ে গৌতমের প্রধান শিষ্যদের আসছেন আমার শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে। তখন কৌকালিক ব'লে উঠলেন—এঁদের বিশ্বাস নেই, এঁরা অত্যন্ত ধূর্ত, নিশ্চয়ই ছুরিভিন্দু নিয়ে এখানে আসছেন। দেবদত্ত বললেন—না, না, তা নয়, এঁরা আমার মত অনুমোদন করেন। বলতে বলতেই তিনি শারীপুত্র ও মৌদগল্যায়নকে অভ্যর্থনা করে বসালেন। তাঁদের সম্মুখে অধিক স্বাস্থ্য পর্যন্ত বক্তৃতা দান করে শারীপুত্রকে সম্বোধন করে বললেন—বন্ধু শারীপুত্র, আমি এখন ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম করব, ততক্ষণ আপনি এদের উপদেশ দান করুন। শারীপুত্রের ওপর ধর্মভাষণের ভার অর্পণ করে দেবদত্ত বৃদ্ধের অনুকরণে সিংহশয্যা গ্রহণ করলেন। কিন্তু স্মৃতিধ্যানের অভাবে মুহূর্তকালের মধ্যেই তিনি গভীর নিদ্রাভিত্ত হতে গেলেন। শারীপুত্রের বিচিত্র মধুর ধর্মভাষণে সবচেয়ে ভিক্ষুগণ আলোর স্পর্শ অনুভব করলেন এবং নিজেদের ভুলের জন্য অনুতপ্ত হলেন। শারীপুত্র ও মৌদগল্যায়ন এ ভিক্ষুদের নিয়ে প্রস্থান করলেন। নিদ্রাভঙ্গের পর দেবদত্ত গাত্রোত্থান করে দেখলেন—তাঁর

চারিদিক জনশূন্য, শুধু কোকালিকই অধোবদনে বসে রয়েছেন। কোকালিকের মুখে সমস্ত বিবরণ শুনে গভীর দুঃখে তিনি মাটিতে উপু্র হয়ে রইলেন।

বহুদিন কেটে গেছে। দেবদত্তের সে মান যশ প্রতিপত্তি আর নেই। তাঁর আশ্রম জনশূন্য। রাজা অজাতশত্রু তাঁর প্রতি বিরূপ। কোথাও তাঁর ঠাই নেই। দুঃখে দৃষ্টিভ্রান্ত অশান্তিতে তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল। দৃষ্টিকণ্ঠ ব্যাধি তাঁকে আক্রমণ করল। তখন তাঁর মনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটল। তিনি নিজের ভুল বুঝতে পারলেন এবং বুদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধাচরণের জন্য অনুতপ্ত হলেন। বুদ্ধের নিকট ক্ষমা ভিক্ষার জন্য তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। তিনি যখন মনের এ গোপন বাসনা ব্যক্ত করলেন, তাঁর বন্ধুগণ তাঁকে শুধালেন—তুমি এতদিন বুদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধাচরণ করেছ, এখন কি করে তাঁর কাছে যাবে? উত্তরে তিনি বললেন—বুদ্ধ করুণাসিদ্ধ প্রেমাবাতার সমদর্শী; নিজপুত্র রাহুল, যাতক দেবদত্ত ও দস্যু অঙ্গুলিমালা তাঁর দৃষ্টিতে অভিন্ন; তিনি আমাকে বর্জন করবেন না, তোমরা নিয়ে চলো আমার তাঁর কাছে, আমার জীবনের অবসান মুহূর্তে তাঁর পদধূলি নিয়ে ধৃত্ত হবো; আমার অন্তিম আকাঙ্ক্ষা তোমরা পূর্ণ করো। তাঁর কাতর প্রার্থনার বন্ধুগণ বিগলিত হলেন। অবশেষে তাঁরা শিবিকায় তাঁকে নিয়ে রাজগৃহ থেকে শ্রাবস্তীর অভিমুখে যাত্রা করলেন। তখন বুদ্ধ সেখানে জেতবন বিহারে অবস্থান করতেন। দূর পথ অভিক্রম করে তাঁরা যখন শ্রাবস্তীর সীমানার পৌঁছলেন, তখন দেবদত্তের রোগ ভয়ানক বৃদ্ধি পেল। তিনি যত্নাযত্নের আর্তনাদ করতে লাগলেন, জল চাইলেন। পুষ্কারিণী থেকে তাঁকে জল আনিতে দেওয়া হল। জল পান করে তিনি দুর্বল হস্তের কপালে ঠেকিয়ে বুদ্ধের উদ্দেশে প্রণাম করে উচ্চারণ করলেন—হে পুরুষোত্তম নরনারক, এ কষ্টাল নিয়ে আজ তোমার শরণ নিলাম। বলতে বলতে তাঁর কণ্ঠরোধ হয়ে এল। বাক্য শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চিরনিদ্রায় অভিভূত হলেন।

### সাতাশ

অজাতশত্রু পিতৃহত্যা করে রক্তের ভিতর দিয়ে মগধের সিংহাসন আরোহণ করলেন। তাঁর রাজ্যাভ্যন্তর আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হল। তাঁর দৌর্দণ্ড প্রভাব সর্বত্র অনুভূত হল। কিন্তু তাঁর অন্তরে যে উদ্বেগ ও অশান্তির বৃদ্ধি উঠেছিল পিতার ব্রহ্মপাতকের সময়, তার বেগ কমল না। দিনের পর দিন তা বর্ধিত হতে

লাগলো। বিবাহের কালো যেখ তাঁর অন্তরে যেন জ্বাট বাঁধল। রাজ্যোদ্যানে প্রবোধভবনে রাজসভার কোথাও তিনি যিতি বোধ করতে পারলেন না। দিব্য-রাত্রি হুশিয়ার দংশন জ্বালা হুঃসহ হয়ে উঠল। নিম্নাভিভূত হয়েও তিনি ভয়ঙ্কর হুঃস্বপ্নের নিপীড়ন অনুভব করতে লাগলেন। তাঁর চিত্তবিনোদনের জন্তে রাজকোষ উন্মুক্ত হল, কিন্তু কোন ফল হল না। অবশেষে তিনি রাজগৃহে সাধু সন্ন্যাসীদের আখড়ার আখড়ার ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। যেখানে কোন সন্ন্যাসীর শুভাগমন হত, সেখানে তিনি উপস্থিত হতেন। সাধুসজ্জ যেন তাঁর জীবনের ব্রত হয়ে দাঁড়ালো। এভাবে তিনি পূরণ কাশ্রপ, ক্রুদ্ধ কাত্যায়ন, সজ্জন প্রভৃতি দেশবিশ্রুত সন্ন্যাসীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন, তাঁদের ধর্মালাপ শুনলেন। কিন্তু কোথাও তিনি কোন মন্তব্য প্রকাশ করলেন না।

বুদ্ধ তখন সমগ্র আর্ষাবর্তে অর্হৎ সর্বজ্ঞ সুগত সম্যক সম্বুদ্ধ বলে সুপরিচিত। তাঁর যশোগানে চারিদিক মুখরিত। তাঁর শিষ্য-সঙ্ঘ সুপ্রতিষ্ঠিত। রাজা অজাতশত্রুর বাসনা জাগলো বুদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার। দেবদত্তের বুদ্ধদ্রোহে সহায়তার কথা যখন মনে পড়ল, তখন বুদ্ধদর্শনে তাঁর সাহস হল না। অধিকন্তু বুদ্ধোপাসক পিতার জীবনাত্মক ঘটনায় সেই পথ তাঁর রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তবুও তিনি বুদ্ধ দর্শনের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করতে পারলেন না। তাঁর মনে হতে লাগলো—একমাত্র বুদ্ধেরই চরণসেবার তিনি শান্তি লাভ করতে পারবেন। তাই বুদ্ধের সাক্ষাৎ লাভের চিন্তা তাঁর অন্তর জুড়ে রইল।

পৃথিবীর রাজি। বজ্র আকাশের কোল বেয়ে জ্যোৎস্নার অফুরন্ত ধারা ধরণীতলকে প্রাবিত করেছিল। তরুলতাচ্ছন্ন রাজ্যোদ্যানের স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে যেন স্বপ্নলোক মেতেছিল। যুহু মন্দ বাতাসে ফুলের সৌরভ বিকীর্ণ হয়ে নিঃশ্বাস আকুল করে তুলেছিল। রাজা অজাতশত্রু আপনার মন্ত্রীবর্গ পরিবেষ্টিত হয়ে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে বসলেন। অদূরে ছিলেন মহাভিষেক জীবক। রাজা আকাশের পানে চেয়ে বলে উঠলেন—আহা! কি সুন্দর রাজি, কি রমণীয় পৃথিবীর রূপ, কি ধর্মুর জ্যোৎস্নার ধারা! অতঃপর তিনি মন্ত্রীবর্গকে সম্বোধন করে বললেন—এমন সুন্দর রাতে কোন ভ্রমণ কিংবা ভ্রাঙ্গণের সজ্জা লাভ করা যায়, যিনি সমস্ত অন্তরকে এই জ্যোৎস্নারাত্ত্র ধরণীর মত শান্ত স্নিগ্ধ সুন্দর করে দিতে পারেন? রাজার কথা শুনে একজন মন্ত্রী যুক্তকরে গুরু পূরণ কাশ্রপের উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করে বললেন—মহারাজ! যদি ইচ্ছা করেন, গুরু পূরণ কাশ্রপের সমীপে একবার যেতে পারেন; তিনি ত্রিকালদর্শী, সর্বজ্ঞ, সর্ববিদ অর্হৎ, তাঁর পবিত্র সঙ্গলাভে নিশ্চয় আপনার অনাবিল শান্তিলাভ হবে।

মন্ত্রী প্রস্তাব শুনে রাজা কোন বাক্যলাপ করলেন না। তখন আর একজন মন্ত্রী নিজগুরু ক্রুদ্ধ কাত্যায়নের নামোল্লেখ করে জানালেন—মহারাজ! এ শুভ মুহূর্তে শুধু তাঁরই সেবায় আপনার মনে গভীর আনন্দ জাগবে, প্রাণে বিপুল শান্তি আসবে। এ প্রস্তাবেও রাজা নিরুত্তর রইলেন। অত্যন্ত মন্ত্রিগণও নিজ নিজ গুরুর মহিমা কীর্তন করে রাজাকে আকৃষ্ট করতে চাইলেন। রাজার ঔদাসীন্য লক্ষ্য করে তাঁরা সবাই নীরব হলেন। রাজা তখন অদূরে উপবিষ্ট জীবককে সম্বোধন করে বললেন—হে মহাভিষক, আপনি আজ এত গভীর কেন? আপনার মুখে যে বাক্যস্ফূর্তি নেই। আপনি তো আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের প্রিয়পাত্র, ঐশ্বৰ্য্য ধনকুবের, আপনার অভাব কিসের, তবে কেন আপনি নির্বাক? তখন জীবক বুদ্ধের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে বললেন—মুক্তিপথ-প্রদর্শক ভগবান সম্যক সমুদ্র আমারই আশ্রয়-কানন বিহারে তাঁর বহু শিষ্য নিয়ে আছেন, যদি তাঁর দর্শনলাভের বাসনা হয়, আমি আপনাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি। রাজা হর্ষোৎফুল্ল হয়ে সম্মতি প্রকাশ করলেন।

রাজার হুকুমে যানবাহনের আয়োজন ও অত্যন্ত ব্যবস্থা অল্পকালের মধ্যেই সম্পন্ন হল। রাজা মহাপরিষদ পরিবৃত হয়ে যাত্রা করলেন জীবকাস্রবনের অভিমুখে। জ্যোৎস্নার আলোয় নিম্প্রভ মশালগুলো ক্ষীণ আলো বিকীর্ণ করে যাত্রীদের সম্মুখে ও দুপাশে চলল। যাত্রাপথের বৃকে রথের অবিস্রান্ত শব্দ নৈশ প্রকৃতির নীরবতা ভঙ্গ করে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। লোকালয়ের সীমা ছাড়িয়ে যান চলাচলের পথের বাইরে এসে তাঁরা এখন পদব্রজে যাত্রা শুরু করলেন, তখন নিম্নকতা নিবিড় হয়ে উঠল। আশ্রকুঞ্জের সংকীর্ণ পথে চলতে চলতে রাজা বার বার সশব্দ দৃষ্টিতে জীবকের মুখের পানে তাকালেন। তিনি মনে মনে ভাবছিলেন—জীবকের মনে কোন দুর্ভিষা নেই তো?

অবশেষে তাঁরা বিহার-প্রাঙ্গণের সমীপে এসে পৌঁছলেন। তখন জীবক অঙ্গুলি নির্দেশ করে যত্নবরে বললেন—মহারাজ! এটিই আশ্রকানন বিহার, এখানেই ভগবান সমুদ্র শিষ্যবৃন্দ পরিবৃত হয়ে আছেন। একথা শুনেই রাজা ভয়বিহ্বল হয়ে পড়লেন এবং কাতর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন—হে মহাভিষক! আপনি আমাকে এই নিরালায় শত্রুহস্তে সমর্পণ করছেন কেন, যেখানে বহু লোকের বাসের কথা বলছেন, সেখানে যে কোন সাড়া শব্দ নেই—এ কি সম্ভব? রাজার শঙ্কাকুল কাতর প্রশ্নে জীবক মনে মনে একটু বিরক্ত হলেন, বললেন—মহারাজ! আপনি অনূর্ধ্ব ভীত হবেন না, আপনাকে শত্রুহস্তে সমর্পণ করার দুর্ভিষা আমার নেই, আপনি নির্ভয়ে অগ্রসর হোন।

বিহার অলিন্দে পদার্পণ করেই রাজা খড়মত ধেরে গেলেন এবং অবাচক প্রণাম করলেন—ভগবান কোথায় ? জীবক বললেন—মহারাজ ! তিনি আপনার সম্মুখেই। বুদ্ধ তখন উচ্চ বেদীতে উপবিষ্ট। তাঁর ডানে বামে এবং সম্মুখে, তাঁর দিকে মুখ করে ভিক্ষুদল বসে আছেন। সমস্ত গৃহ দীপের আলোর উজ্জ্বল। বুদ্ধের উদ্ভাসিত প্রশান্ত মুখমণ্ডল দেখে রাজা মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তিনি শুধু মৌন ভিক্ষু-সত্ত্বের পানে চেয়ে আবেগে বলে ফেললেন—মহাভিক্ষক, আমার পুত্র যদি ভিক্ষু-সত্ত্বের এ অপক্লপ শান্ত সংযত ভাবে অভিযুক্ত হত, আমি বড়ই সুখী হতাম। জীবক বাধা দিয়ে বললেন—মহারাজ ! অপত্যস্নেহ প্রকাশের উপযুক্ত স্থান কাল এ নয়, আপনি আসন গ্রহণ করুন। রাজা বুদ্ধের চরণে প্রণাম নিবেদন করে একান্তে বসলেন এবং কুশল জিজ্ঞাসার পর প্রণাম করলেন—ভদন্ত, গৃহবাসী সংসারী লোক বিবিধ কাজকর্মে নিযুক্ত হয়ে নিজের অর্মান্বিত অর্থে নিজে সুখী হয়, জ্ঞাপুত্রকে সুখী করে এবং বন্ধু-বান্ধব 'ও অভিধি-অভ্যাগতকে আপ্যায়িত করে অর্থাৎ নিজের শ্রমের ফল এ জীবনেই ভোগ করে ঃ ঠিক তেমনি প্রব্রজিত সন্ন্যাসীরা কি সন্ন্যাসের ফল এ জীবনে পেতে পারেন না, শুধু অনাগতের আশায় কি তাঁরা বসে থাকবেন ?

বুদ্ধ তাঁকে প্রণাম করলেন—মহারাজ ! আপনার তো অনেক ভৃত্য আছে, যারা আপনার আজ্ঞাবহ আপনার সেবারত এবং আপনার পরিচর্যা ত্রুটির ভয়ে সতত সজ্জত, তাদের একজন যদি গৃহবাসে বীতল্পৃহ হয়ে সংসার ভ্যাগ করে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করে এবং প্রব্রজিতের সমস্ত ব্রত অবলম্বন করে, তবে আপনি কি তাকে সে অবস্থায় দেখে বলবেন 'হে আমার অনুগত ভৃত্য ! তুমি সন্ন্যাস ভ্যাগ করে এখনি আমার সেবার নিযুক্ত হও' ? রাজা উত্তর করলেন—না, ভদন্ত এমন বাক্য কখনো মুখে আনতে পারব না, বরং তাঁকে দেখে সসন্ত্রমে অভিবাদন করব, তাঁর সেবার উপযুক্ত বন্দোবস্ত করতে চেষ্টা করব।

বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন—এ কি সন্ন্যাস ধর্মের প্রত্যক্ষ ফল নয় ?

রাজা উত্তর দিলেন—হাঁ।

বুদ্ধ বলতে লাগলেন—মহারাজ ! মনে করুন কোন ব্যক্তি গবিত্রাত্মা মহাপুরুষের বাণী শুনে ভাবে—সংসারজীবন বাধাসঙ্কুল সঙ্কটময় কামনার আবিল প্রবাহে পঙ্কিল, সংসারে থেকে গবিজ শুদ্ধ জীবন বাগন সহজ নয়, কিন্তু ভিক্ষু জীবন বাঘুর মতো মুক্ত স্বচ্ছন্দ। এই ভেবে সে ভিক্ষুর সমস্ত ব্রত পালনে আত্মসংযত আত্মহ ও যথালভ্যুতী হয়। তখন সে বন, প্রান্তর, তরুশূন্য পর্বতগুহা ইত্যাদি নির্জন স্থান আশ্রয় করে অধ্যাত্ম সাধনারত হয় এবং সাধনার

প্রভাবে কাম ক্রোধাদি দমন করে মনকে অনাবিল করে ও মনের সংশয় দূরিত হয়ে ফলে। এ অবস্থায় মন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, দেহ যত্ন বোধ করে এবং গভীর শান্তিতে চিত্ত সমাহিত হয়ে যায়। তার সমাহিত মন কামনা ও কুচিন্তার সীমা অতিক্রম করে ধ্যানের প্রথম স্তরে উপনীত হয়। তার সমগ্র সত্তা আনন্দে আপ্ত হয়। এটি সম্যাস-জীবনের আরো প্রেরণার প্রত্যক্ষ ফল।

অতঃপর সেই ভিক্ষু সাধনার প্রভাবে ধ্যানের প্রথম স্তর অতিক্রম করে দ্বিতীয় স্তর লাভ করে। তখন প্রীতিতে আনন্দে ও শান্তিতে সমস্ত চিত্ত প্রাবল্য হয়ে যায়। এও সম্যাস-জীবনের প্রত্যক্ষ ফল যা পূর্বপেক্ষা প্রেরণার। এ ভাবে সে ক্রমশঃ ধ্যানের তৃতীয় ও চতুর্থ স্তরে উপনীত হয়ে সম্যাসের আরো বৃহত্তর ফল লাভ করে। যখন তার ধ্যানসমৃদ্ধ মন শান্ত শুদ্ধ নির্মল অচঞ্চল ও নমনীয় হয়, তখন সে আপনার মনকে ঋদ্ধির দিকে অগ্রসর করিয়ে দেয় এবং নানাপ্রকার ঋদ্ধিবিভূতি প্রকাশে সমর্থ হয়—যথা এক হয়ে সে বহুরূপে আত্ম-প্রকাশ করে এবং নিজের বহুমূর্তিকে একীভূত করে; সে চোখের পলকে দৃশ্য ও অদৃশ্য হয়ে যায়। প্রাচীর ও পাথরের মধ্য দিয়ে অবাধে যাতায়াত করে, ভূগর্ভে প্রবেশ করে পুনরুৎপন্ন হয়, জলের ওপর দিয়ে হেঁটে চলে এবং আকাশ-পথে ভ্রমণ করে। এও সম্যাস-জীবনের প্রণীততর প্রত্যক্ষ ফল। পুনশ্চ সে সাধনার প্রভাবে দিব্যকর্ণ লাভ করে দূর ও আসন্ন, মানুষিক ও অতিমানুষিক সকল প্রকার শব্দ স্পষ্ট শুনতে পায়। এও সম্যাস-জীবনের প্রত্যক্ষ ফল। অতঃপর সে গরের চিত্ত উপলব্ধি করে, নিজের জন্ম-জন্মান্তর দেখতে পায় এবং জীবজগতের জন্মমৃত্যুর গোপন লীলা প্রত্যক্ষ করে। এইগুলোর সম্যাস-জীবনের প্রেরণার প্রত্যক্ষ ফল। অবশেষে সে চারি আর্হসত্যা যথাযথভাবে উপলব্ধি করে অন্তরের সমস্ত রিপূদল নিমূলিত করে বদ্ধনহীন অর্হৎ হয়, তার পূনর্জন্ম রুদ্ধ হয়ে যায় এবং সকল কর্তব্যের অবসান ঘটে। এটিই সম্যাসসধর্মের শ্রেষ্ঠতম প্রত্যক্ষ ফল।

বুদ্ধের বিচিত্র কথায় রাজার মনপ্রাণ অভিযুক্ত হয়ে গেল, অন্তর উদ্ভূত হল। তিনি বুদ্ধের চরণে প্রণত হয়ে বললেন—ভদ্র, আপনি আমার অন্ধকারে আলো দান করেছেন, আমি পথ খুঁজে পেয়েছি, আজ থেকে আমি আপনারই শরণগত উপাসক; আমি রাজ্যলোভে দিগ বিদিক্ জ্ঞানহীন হয়ে আমার ধার্মিক পিতাকে হত্যা করে গুরুতর অপরাধ করেছি; আমার অপরাধের সীমা নেই, আমার চরণে স্থান দিন। বুদ্ধ বললেন—মহারাজ, অপরাধ-বীকৃতি



আর্যবিনয়ের প্রশস্ত পূজা, আপনার অনুভূতি আপনাকে সংযমের পথেই অগ্রসর করে দেবে।

রাজা বুদ্ধকে অভিষেক করি প্রস্থান করলেন। তাঁর প্রস্থানের পরেই বুদ্ধ ভিক্ষুদের সম্বোধন করে বললেন—ভিক্ষুগণ, রাজা অজাতশত্রু সত্যি সত্যিই অভিভূত; যদি পিতৃহত্যার গুরুতর অপরাধে তিনি অপরাধী না হতেন, তবে এই আসনে তাঁর ধর্মচক্র উন্মূলিত হত। কথাটি বলে বুদ্ধ নীরব হলেন।

### আঠাশ

পূর্বাকাশে লোহিতাভ রশ্মিচ্ছটা ছড়িয়ে পড়েছে। পাখীর কল কুজনে মুখর হয়ে উঠেছে রাজগৃহের তরুলতাজ্বল প্রান্ত। তখনও পথ ঘাট জনবিরল। তরুণ শৃগালক সিন্ধু বস্ত্রে সিন্ধু কেশে ড্রয়িত পদে নগরের ফটক পেরিয়ে এসে দাঁড়াল উন্মুক্ত স্থানে। তারপর সে কৃতাজলিপুটে একমনে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ উর্ধ্ব অধঃ প্রত্যেক দিক নমস্কার করতে লাগলো। বুদ্ধ অদূরে দাঁড়িয়ে দেখলেন যুবকের দিক-নমস্কার। অনুষ্ঠানের পর তাঁর সঙ্গে চোখাচোখি হল যুবকের। বুদ্ধ স্নেহমধুর বচনে তাকে জিজ্ঞেস করলেন—বৎস, এই ভোরে তুমি সিন্ধু বস্ত্রে সিন্ধু কেশে দিক নমস্কার করছ কেন? যুবক বলল—ভদ্র, আমার স্বর্ণাঙ্গ পিতা অভিন্ন শস্যায় শুয়ে আমার নির্দেশ দিয়েছিলেন ছয় দিক নমস্কার করার জগ্রে, আমি সেই পিতৃনির্দেশ পালনে প্রতিদিন ভোরে সিন্ধু বসনে সিন্ধু কেশে নগরের বাইরে এসে এমনি ভাবে দিক নমস্কার করি।

বুদ্ধ—বৎস, ঋষিবচনে দিক নমস্কার এমনি ভাবে হয় না।

যুবক—ভদ্র, ঋষিবচনে কি ভাবে দিক নমস্কার হয়, তা আমার বলুন।

বুদ্ধ—তবে মন দিয়ে শোন, আমি বলবো।

যুবক—হাঁ, ভদ্র।

বুদ্ধ বলতে লাগলেন। বৎস, যখন আর্যশ্রাবকের চারি কর্মক্রেদ পরিত্যক্ত হয়, চারিদিক দিয়ে সে পাপ করে না, তার সম্পদ হানির হয় দার ক্রদ্ধ হয়, তখন সে এই চৌদ পাণের কবল থেকে মুক্ত হয়ে সকল দিক রক্ষা করে উত্তর জগৎ জন্মে অগ্রসর হয়—ইহলোকে তার সমৃদ্ধি আসে এবং মৃত্যুর পর সুগতি লাভ হয়।

কোন চার কর্মক্রেদ পরিত্যক্ত হয়? বৎস, প্রাণিহত্যা কর্মক্রেদ অদস্তগ্রহণ বা পরস্বাপহরণ কর্মক্রেদ, ব্যাভিচার কর্মক্রেদ, অসত্যবাদিতা কর্মক্রেদ—এই চারি কর্মক্রেদ পরিত্যক্ত হয়।

কোন চারিদিক দিয়ে সে পাপ করে না ? কারো প্রতি পক্ষপাতিত্বের জন্ত সে পাপকর্মে রত হয় না, কারো প্রতি বিদ্বেষ বশতঃ অশ্রদ্ধা কর্ম করে না, ভয় দুর্বলতার জন্তে কুকর্মে রত হয় না এবং মোহাচ্ছন্ন হয়ে অশ্রদ্ধা আচরণ করে না — এই চারিদিক দিয়ে পাপ করে না ।

সম্পদহানির কোন ছয়টি দ্বার রুদ্ধ হয় ? সুরাগান্ন মাদক দ্রব্য সেবন সম্পদহানির একটি দ্বার, রাতিতে অলিগলিতে ভ্রমণ সম্পদহানির আর একটি দ্বার, আমোদ প্রমোদে মত্ত হওয়া সম্পদ হানির তৃতীয় দ্বার, জুয়ার মেতে থাকা চতুর্থ দ্বার, কুলোকের সাহচর্য পঞ্চম দ্বার, আলস্যযুক্ত হওয়া ষষ্ঠ দ্বার, সম্পদহানির এই ছয়টি দ্বার রুদ্ধ হয় ।

বৎস, সুরামাদক দ্রব্য সেবনের ছয়টি দোষ—বর্তমান ধনহানি, কলহবৃদ্ধি, রোগ বৃদ্ধি, নিন্দালাভ, নিলজ্জতা ও বুদ্ধিলোপ ।

বৎস, রাতিতে অলিগলি ভ্রমণের ছয়টি দোষ—আত্মরক্ষার অভাব, স্ত্রীপুত্রের নিরাপত্তার অভাব, সম্পদ রক্ষার গাফিলতি, কুস্থানে যাতায়াতের সন্দেহে, পরের কুকর্মের জন্ত অথবা দোষারূপের সম্ভাবনা, নানা ভাবে দুঃখ লাগুনা ভোগ ।

বৎস, আমোদ প্রমোদে মত্ত হওয়ার ছয়টি দোষ—কোথায় নাচ, কোথায় গান, কোথায় বাদ্য, কোথায় আখ্যান, কোথায় করতালি, কোথায় কুস্তকীড়া তা খুঁজে খুঁজে বেড়ায় ।

বৎস, জুয়ার মেতে থাকার ছয়টি দোষ—জয় হলে শক্রতা সৃষ্টি হয়, পরাজয় হলে অর্ধের অনুশোচনা আসে, বর্তমান ধনহানি; সমাজে জুয়াড়ীর কথা দাম নেই, বন্ধু-বান্ধবের কাছে সে ছের এবং বিবাহের ক্ষেত্রে অযোগ্য হয় স্ত্রী-পুত্রের ভরণপোষণের অক্ষমতার জন্ত ।

বৎস, কুলোকের সাহচর্যের ছয়টি দোষ—যারা জুয়াড়ী, যারা মাতাল, যারা প্রমদাসক্ত, যারা শঠ, যারা, প্রবঞ্চক, যারা ডাকাত, তাদের সঙ্গে হয় তার বন্ধুত্ব ।

বৎস, আলস্যযুক্ত হওয়ার ছয়টি দোষ—অলস ব্যক্তি শীতকালে খুব শীত বলে কাজ করে না, গ্রীষ্মকালে খুব গরম বলে কাজ করে না, সন্ধ্যায় সন্ধ্যা হয়েছে বলে কর্মবিবরত হয়, সকালে অতি সকাল বলে কাজ শুরু করে না, ক্ষুধার অতি ক্ষুধার্ত বলে কর্ম ত্যাগ করে, ক্লান্ত বলে কর্ম ত্যাগ করে । এভাবে কর্মবিমুখ হওয়ার জন্তে অলস ব্যক্তির অলস সম্পদ আয়ত্ত হয় না এবং লক্ষ সম্পদ কল্প প্রাপ্ত হয় ।

বৎস, এ চারি জন মিত্ররূপীকে অমিত্র বলে জানবে—স্বার্থপর অমিত্র মিত্র-  
রূপী, বাকসর্বস্ব অমিত্র মিত্ররূপী, মিষ্টভাষী অমিত্র মিত্ররূপী, পাপ পথের সহায়  
অমিত্র মিত্ররূপী ।

বৎস, স্বার্থপর অমিত্রকে চারি কারণে মিত্ররূপী বা কণ্ট বন্ধু বলে জানবে—  
সে তুধু নেবার জন্ত প্রস্তুত থাকে, অজ্ঞের বিনিময়ে বেশী চান্ন, নিজের বিপদ  
মুক্তির জন্ত দাসানুদাস হয়ে থাকে এবং নিজের স্বার্থোদ্ভারের জন্ত বন্ধুর  
কার্য করে ।

বৎস, বাকসর্বস্ব অমিত্রকে চারি কারণে মিত্ররূপী বলে জানবে—অতীত নিয়ে  
আপ্যায়িত করে অর্থাৎ ‘গত কল্যা তোমার অপেক্ষার ছিলাম, তোমার জন্তে  
এত প্রচুর ব্যয়সা করেছিলাম তুমি যে এলে না’ এই বলে খুশী করতে থাকে,  
অনাগত নিয়ে আপ্যায়িত করে অর্থাৎ ‘আমার যখন লাভ হবে, তখন তোমায়  
অনেক দেব’ এই বলে আশায়িত করে, অনর্থক ভোষামোদ করে এবং প্রয়োজন-  
কালে অভ্যুহাত দেখিয়ে সাহায্য দানে অক্ষমতা প্রকাশ করে ।

বৎস, মিষ্টভাষী অমিত্রকে চারি কারণে মিত্ররূপী বলে জানবে—সে  
কুপরাশ্রম দান করে, সংপরাশ্রম দেয় না, সম্মুখে প্রশংসা করে এবং পেছনে  
নিন্দা করে ।

বৎস, পাপপথের সহায় অমিত্রকে চারি কারণে মিত্ররূপী বলে জানবে—  
সে সূত্রা ও মাদক দ্রব্য সেবন প্রভৃতিতে আসক্ত করতে সহায়তা করে, অলি-  
গলিতে নৈশ ভ্রমণে সাহায্য করে, আমোদ প্রমোদে যেতে থাকতে সাহায্য  
করে এবং জুয়া খেলায় সহায়ক হয় ।

বৎস, এ চারিজন মিত্রকে সুহৃদ বলে জানবে—উপকারী মিত্র সুহৃদ, সম-  
সুখদুঃখী মিত্র সুহৃদ, সং পরামর্শদাতা মিত্র সুহৃদ, অনুকম্পাকারী মিত্র সুহৃদ ।

বৎস, উপকারী মিত্রকে চারি কারণে সুহৃদ বলে জানবে—সে প্রমত্ত অবস্থায়  
বন্ধুকে রক্ষা করে, বন্ধুর সম্পদ রক্ষা করে, ভয়ে বন্ধুর আশ্রয় হয়, বন্ধুর কর্মে  
বিশেষ সহায়তা করে ।

বৎস, সমসুখদুঃখী মিত্রকে চারি কারণে সুহৃদ বলে জানবে—সে বন্ধুকে  
গোপনীয় বিষয় বলে, বন্ধুর গোপনীয় বিষয়কে গোপন করে, বিপদে তাকে  
ত্যাগ করে না, তার জন্ত এমন কি জীবন উৎসর্গ করে ।

বৎস, সংপরাশ্রমদাতা মিত্রকে চারি কারণে সুহৃদ বলে জানবে—সে বন্ধুকে  
পাপকর্ম হতে নিবৃত্ত করে, সংকর্মে নিয়োগ করে, অজ্ঞত বিষয় শোনায়, সুগতি  
পথ প্রকাশ করে ।

বৎস, অনুকম্পাকারী মিত্রকে চারি কারণে সুহৃদ বলে জানবে—সে বন্ধু কুর্ভাগ্যে খুশী হয় না, সৌভাগ্যেই খুশী হয়, বন্ধুর নিন্দার বাধা দেয়, প্রশংসার উৎসাহ প্রকাশ করে।

বৎস, আর্থপ্রাণক কি ভাবে হয় দিক রক্ষা করে? মাতাপিতাকে পূর্ব দিক বলে জানবে, আচার্যগণকে দক্ষিণ দিক বলে জানবে, স্ত্রী পুত্রকে পশ্চিম দিক বলে জানবে, বন্ধু-বান্ধবকে উত্তর দিক বলে জানবে, দাসকর্মচারীকে অধোদিক বলে জানবে এবং সাধুগণকে উর্দ্ধ দিক বলে জানবে।

বৎস, পাঁচ রকমে পূর্ব দিক মাতাপিতার সেবা করা উচিত—মাতাপিতা আমাকে লালন পালন করেছিলেন, মৃতরাং তাঁদের স্মরণপোষণ করব, সেবা করব, বংশ রক্ষা করবো, উত্তরাধিকার লাভ করবো, তাঁদের পরলোকগমনে দক্ষিণার ব্যবস্থা করব। মাতাপিতা পাঁচরকমে পুত্রের উপকার করেন—পাপ থেকে পুত্রকে নিবৃত্ত করেন, সংকর্মে নিযুক্ত করেন, শিল্পাদি শিক্ষায় শিক্ষিত করেন, উপযুক্ত বিবাহের ব্যবস্থা করেন, যথাসময়ে ধন-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করেন। এ ভাবে পূর্বদিক রক্ষিত হয়, নিরাপদ হয়।

বৎস, পাঁচ রকমে শিশুর ‘দক্ষিণ দিক’ আচার্যগণের সেবা কর্তব্য। সম্মান প্রদর্শনে, সেবায়, মনোযোগের সহিত উপদেশ শ্রবণে, পরিচর্যায়, সুচারুরূপে শিল্পাদি শিক্ষায়। সেবায় সন্তুষ্ট আচার্যগণ পাঁচ রকমে শিশুকে অনুগৃহীত করেন—শিক্ষা দানে, সুচারুরূপে বিষয় ব্যাখ্যায়, শিল্পাদির গূঢ় বিষয় প্রকাশে, বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে সুখ্যাতি প্রচারে, দিক্‌বিজ্ঞানের ব্যবস্থায়। এই ভাবে ‘দক্ষিণ দিক’ রক্ষিত হয়, নিরাপদ হয়।

বৎস, পাঁচ রকমে স্বামীর ‘পশ্চিম দিক’ পত্নীর প্রতি কর্তব্য সম্পাদন করা উচিত—উপযুক্ত সম্মান প্রদানে, অনবমাননায়, অনভিচর্যায়, কর্তব্যের অধিকার দানে, অলঙ্কার দানে। সমাদৃত পত্নী পাঁচ রকমে স্বামীর মন তুষ্ট করে—সুষ্ঠু গৃহকর্ম সম্পাদনে, পরিজনের সেবায়, অনভিচারিণী হয়ে, সঞ্চিত ধন রক্ষায়, সকল কর্মে দক্ষতায়, অনলসতায়।

বৎস, পাঁচরকমে ‘উত্তর দিক’ বন্ধুবান্ধবের সেবা করা উচিত—দানে, মধুর ভাষণে, উপকার সম্পাদনে, একাত্মতায়, অবিবাদে। সেবাতুষ্ট বন্ধুবান্ধবের পাঁচ রকমে তাকে অনুগৃহীত করে—প্রমত্ত অবস্থায় তাকে তারা রক্ষা করে, তার সম্পদ রক্ষা করে, ভয়ে তার আশ্রয় হয়, বিপদে তাকে ত্যাগ করে না, অপর লোকেরাও তাকে সম্মান করে।

বৎস, পাঁচ রকমে ‘অধোদিক’ দাস কর্মচারীর প্রতি কর্তব্য সম্পাদন

করা উচিত—যোগ্যতানুরূপ কার্যভার অর্পণে, আহার বেতন প্রদানে, রোগের সময় পরিচর্যায়, স্বাস্থ্য আহার্য বন্টনে, সমরানুরূপ অবসর দানে। মালিকের অনুগ্রহীত দাস কর্মচারী পাঁচ রকমে মালিককে সন্তুষ্ট করে—ভারা আগেই করণীয় কর্মে উপস্থিত হয়, বিলম্বে অবসর গ্রহণ করে, সততা অবলম্বন করে, করণীয় কর্ম সুষ্ঠু সম্পাদন করে এবং সর্বত্র মালিকের প্রশংসায় পক্ষযুগ হয়।

বৎস, পাঁচ রকমে ‘উত্থ’ দিক’ সাধুসজ্জনের সেবা করা উচিত—মৈত্রীপূর্ণ কালকর্মে, মৈত্রীপূর্ণ বাক্যকর্মে, মৈত্রীপূর্ণ মনোকর্মে, গৃহস্থার উন্মুক্ত রেখে, নৈবদ্য অর্পণে। সেবাতুষ্টি সাধুসজ্জনগণ হয় রকমে সেবককে অনুগ্রহীত করেন—পাপ থেকে তাকে নিবৃত্ত করেন, সংকর্মে নিবৃত্ত করেন, কল্যাণচিন্তে অনুকম্পা করেন, অশ্রুত বিষয় শোনান, শ্রুত বিশোধন করেন এবং স্বর্গের পথ প্রদর্শন করেন।

বুদ্ধের বিচিত্র উপদেশ শুনে যুবক মুগ্ধ হল এবং তাঁর চরণে প্রণত হয়ে বলল—আমি আপনার শরণ নিলাম, আপনার প্রবর্তিত ধর্ম ও সজ্জের শরণগত হলাম, আজ থেকে আমাকে আপনার উপাসক রূপে গ্রহণ করুন।

### উনত্রিশ

পূর্ণিমার রাত্রি। জ্যোৎস্নার চারিদিক উজ্জ্বল। তরুলতাচ্ছন্ন ‘পূর্বারাম’ শ্রাবস্তীর প্রান্তে যোগমগ্ন তপস্বীর মত স্তব্ধ। তার চত্বরে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন ভিক্ষুসজ্জ-পরিবৃত্ত বুদ্ধ। রাত্রির প্রথম যাম যখন অতিবাহিত হল, ভিক্ষু আনন্দ আসন ত্যাগ করে কৃতাজলিপুটে দাঁড়ালেন সভায়, সেই নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা ভঙ্গ করে বললেন—ভদন্ত, সুন্দর রাত্রি, অনেকক্ষণ ধরে ভিক্ষুসজ্জ বসে আছেন, অনুগ্রহ করে প্রতিমোক্ষ তিনিয়ে দিন তাঁদের। বুদ্ধ নীরব রইলেন। দ্বিতীয় যাম যখন অতিক্রান্ত হল, আবার ভিক্ষু আনন্দ আসন ত্যাগ করে উঠলেন, কৃতাজলিপুটে বললেন—ভদন্ত, সুন্দর রাত্রি, ভিক্ষুসজ্জ অনেকক্ষণ ধরে বসে আছেন, এবার তাঁদের প্রতিমোক্ষ তিনিয়ে দিন। বুদ্ধ কিছু না বলে তেমনি বসেই রইলেন। সভা আবার স্তব্ধতামগ্ন হল। রাত্রির শেষ প্রহরে ভিক্ষু আনন্দ তৃতীয় বার বুদ্ধের কাছে সেই অনুরোধ পেশ করলেন। বুদ্ধ শুধু বললেন—পরিষদ অস্তিত্ব।

মৌদগল্যায়ন ভাবতে লাগলেন—কোন ব্যক্তির জন্ত ভগবান এই পরিষদকে অস্তিত্ব বলে বলছেন। তিনি দিব্য দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখতে গেলেন ভিক্ষু-সজ্জের মধ্যে উপবিষ্ট সেই দুঃশীল পাপধর্মী অপবিত্র অন্তর্মলিন গুণ্ডকর্মী ভক্ত

ভিক্ষুকে। তখন তিনি সেই ভণ্ড ভিক্ষুর কাছে গিয়ে বললেন—বন্ধু, ওঠ, ভগবান তোমায় দেখে ফেলেছেন, তোমার সঙ্গে ভিক্ষুদের সংসর্গ হতে পারে না। এ কথা শুনে সে ব্যক্তি নীরবে বসে রইল। মৌদগল্যায়ন আবার বললেন—বন্ধু, ওঠ, ভগবান তোমায় দেখে ফেলেছেন, তোমার সঙ্গে ভিক্ষুদের সংসর্গ হতে পারে না। পুনর্বার বলা সত্ত্বেও সে তেমনি নীরব হয়ে বসে রইল। মৌদগল্যায়ন তৃতীয় বার তাকে পরিষদ ত্যাগ করতে নির্দেশ দিলেন। তাতেও কোন ফল না হওয়ার তিনি সে ব্যক্তিকে হাত ধরে ফটকের বাইরে নিয়ে গিয়ে ফটক বন্ধ করে দিলেন। তার পর তিনি বুদ্ধের কাছে এসে বললেন—ভদন্ত, সেই ব্যক্তিকে বের করে দিয়ে এলাম, এখন পরিষদ শুদ্ধ, অনুগ্রহ করে প্রতিমোক্ষ তিনিয়ে দিন। বুদ্ধ বললেন—আশ্চর্য! লোকটিকে হাত ধরে বের করে না দেওয়া পর্যন্ত বসেই রইল।

অতঃপর বুদ্ধ ভিক্ষুদের সম্বোধন করে বলতে লাগলেন—হে ভিক্ষুগণ, মহাসাগরের আটটি আশ্চর্য স্বাভাবিক নিয়ম পরিলক্ষিত হয়। মহাসাগর ক্রমশঃ নিম্ন, ক্রমশঃ প্রবণ, ক্রমশঃ গভীর—তটের কিনারা থেকে গভীর নম্র, মহাসাগর স্থিতিশীল, বেলা অতিক্রম করে না। মহাসাগর মরা পচাকে রাখে না, শীত্রই তরঙ্গাঘাতে তীরে তুলে দেয়। গঙ্গা, যমুনা, অচিরবতী, সরস্বতী, মহী প্রভৃতি মহানদীসমূহ যখন মহাসমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হয়, তখন তারা পূর্ব নাম গোজ হারিয়ে মহাসমুদ্রের সঙ্গে এক হয়ে যায়। যে সব স্রোতঃস্রবী জনপদ ও পর্বত-প্রান্তর বেয়ে মহাসমুদ্রে পড়ে তাদের প্রবাহে এবং আকাশ হতে বারিবর্ষণে মহাসমুদ্রের উপত্যকা কিংবা পূর্ণতা দেখা যায় না। মহাসমুদ্রের জলের একই লবণাক্ত স্বাদ। মহাসমুদ্রে বহু রত্ন, যথা—মুক্তা, মণি, বৈদূর্য, শঙ্খ, প্রবাল, রূপ, রক্ত, লোহিতাক্ষ ইত্যাদি। পুনশ্চ মহাসমুদ্র অতিকার্য জীবের আবাস ভূমি—ভিম্বি, হাজর, নাগ প্রভৃতি সেখানে অবস্থান করেন।

হে ভিক্ষুগণ, মহাসাগরের যেমন এই আটটি আশ্চর্য স্বাভাবিক নিয়ম পরিলক্ষিত হয়, তেমনি এই ধর্মবিনয়েরও আটটি আশ্চর্য গুণ দেখা যায়। মহাসাগর যেমন ক্রমশঃ নিম্ন, ক্রমশঃ প্রবণ, ক্রমশঃ গভীর—তটের কিনারা থেকে গভীর নম্র, তেমনি এই ধর্মবিনয়ে ক্রমিক শিক্ষা ক্রমিক ক্রিয়া ক্রমিক প্রতিপদ্য—গোড়াতেই উপলব্ধি নম্র। মহাসাগর যেমন স্থিতিশীল, বেলা অতিক্রম করে না, তেমনি সজ্জের সদস্যবর্গ জীবনের জন্তও বিনয়ের নিয়ম লঙ্ঘন করে না, মহাসাগর যেমন মরা পচাকে রাখে না, শীত্রই তীরে তুলে দেয়, তেমনি সত্ত্ব দুঃশীল পাপধর্মী অপবিত্র অন্তর্মলিন গুণকর্মা ভণ্ড ভিক্ষুকে

রাখে না, শীঘ্রই তাকে পরিত্যক্ত করে—সজ্জের মাঝখানে উপবিষ্ট হলেও সে সজ্জ থেকে দূরে, সজ্জের সঙ্গে তার সংসর্গ হতে পারে না। গজা যমুনাঙ্গি মহানদীসমূহ যেমন মহাসাগরের সঙ্গে মিলিত হয়ে পূর্ব নাম গোত্র হারিয়ে মহাসাগরের সঙ্গে এক হয়ে যায়, তেমনি ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, শূদ্র, চারি বর্ণের লোকেরা এই ধর্মবিনয়ে দীক্ষিত হয়ে পূর্ব নাম গোত্র হারিয়ে শাক্যপুত্রীয় অমণ নাম নিয়ে সজ্জ এক হয়ে যায়। যেমনি প্রোতর্ষিনীসমূহের প্রবাহিত জলে ও আকাশের বর্ষণধারায় মহাসমুদ্রের উৎতা কিংবা পূর্ণতা দেখা যায় না, তেমনি যদিও বহু বহু ভিক্ষু নির্বাণ লাভ করে, তবুও সজ্জের উৎতা কিংবা পূর্ণতা দেখা যাবে না। মহাসমুদ্রের জলের যেমন একমাত্র লবনাক্ত স্বাদ, তেমনি এই ধর্মবিনয়েরও একমাত্র স্বাদ—বিমুক্তি স্বাদ। মহাসমুদ্রে যেমন বহু রত্ন বিদ্যমান, যথা—মুক্তা, মণি, বৈদূর্য, শঙ্খ, প্রবাল, স্বর্ণ, রক্ত, লোহিতাক্ষ ইত্যাদি, তেমনি এই ধর্মবিনয়েরও বহু রত্ন বিদ্যমান, যথা চারি স্মৃত্যোপহান, চারি সম্যক প্রচেষ্টা, চারি ঋদ্ধিপাদ, ত্রিভা ইত্যাদি পঞ্চোল্লস, পঞ্চবল, সপ্ত বোধঙ্গ, আর্য অষ্টাঙ্গিক মার্গ। মহাসমুদ্র যেমন অতিকার্য জীবের আবাসভূমি—ভিষ্মি হাজির নাগ প্রভৃতি সেখানে অবস্থান করে, তেমনি এই ধর্মবিনয়ও মহামানবের আবাসভূমি, এখানে আছে প্রোতাপন্ন, প্রোতাপত্তি ফল লাভের জন্ত পথাকট, স্কৃদাগামী, স্কৃদাগামী ফললাভের জন্ত পথাকট, অনাগামী, অনাগামী ফললাভের জন্ত পথাকট, অহং অর্হৎ ফললাভের জন্ত পথাকট।

অতঃপর বুদ্ধ ভিক্ষুদের সম্বোধন করে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, আমি যে পক্ষের অষ্টমী চতুর্দশী ও পঞ্চদশীতে তোমাদের উপোসধানুষ্ঠানে যোগদান করে প্রতিমোক্ষ শুনিতে দিতাম, আজ থেকে তা আর করব না, কারণ, সম্মেলন শুচি শুদ্ধ না হলে, আমার পক্ষে প্রাতিমোক্ষ শোনানো সম্ভব, এখন থেকে তোমরা নিজেই প্রাতিমোক্ষ আর্হতি করবে। সেই থেকে ভিক্ষুদের উপো-  
সধানুষ্ঠানে বুদ্ধ যোগদান করেননি।

## ত্রিশ

রাজা প্রসেনজিভের অন্ততম পুরোহিত ছিলেন ব্রাহ্মণ তোদেয়। শ্রাবস্তীর অনতিদূরে অবস্থিত তুদিত গ্রামের অধিপতি বলে তাঁর এই নাম হয়েছিল। তিনি ছিলেন অতুল বৈভবের অধিকারী। বৈভবের প্রতি তাঁর মায়ার ছিল অপরিমিত। সম্পদ-রক্ষার চিন্তা সর্বক্ষণ তাঁর মন জুড়ে থাকত। মোমাছি যেমনি মধু সঞ্চয় করে, বল্লীক যেমনি টিটিকে বাড়াতে থাকে, তেমনি সঞ্চয়

করতে হবে রাশি রাশি ধন, বাড়াতে হবে সম্পদ—এই ছিল ব্রাহ্মণ ভোদেয়ক লক্ষণ। তিনি ছিলেন দানে কুণ্ঠহস্ত। কেউ কোনদিন দেখেন তাঁকে একমুষ্টি অন্ন প্রার্থীকে দিতে। দান করলে ক্ষয় হবে, ফুরিয়ে যাবে—এই ছিল তাঁর ভয়।

মহাপ্রাণন যেমন ঘুমন্ত লোককে হঠাৎ ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তেমনি মোহাচ্ছন্ন মন্ত ভোদেয়কে একদিন ছিনিয়ে নিয়ে গেল মৃত্যু। পড়ে রইল পেছনে তাঁর বিশাল সম্পদ, প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি। তাঁর সুদর্শন ভরুণ পুত্র শুভ পিতৃভ্রাতৃ সম্পন্ন করে মালিক হল সেই বৈভবের। উত্তরাধিকার সূত্রে পিতার সম্পদ গেলেও পিতার কৃপণতা পার্সনি শুভ। অন্ততঃ ভোগের ব্যাপারে তার ব্যয়-কুণ্ঠতা ছিল না। সে একটি কুকুর পুষল। কুকুরটির প্রতি তার আদর যত্নের সীমা ছিল না। সে সবসময় কুকুরটিকে সুখান্ন খাওয়াত, সুকোমল শয্যায় শোওয়াত।

একদিন শুভ যখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল, তখন বৃদ্ধ একাকী ভিক্ষাপাত্র হস্তে প্রবেশ করলেন তার গৃহপ্রাঙ্গণে। কুকুর যেউ যেউ করে ছুটে এল বৃদ্ধের সামনে। তিনি শান্ত স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে কুকুরের পানে চেরে বললেন—তোদেয়, তুমি যখন এগৃহের অধিপতি ছিলে, তখনও সারাজীবন লোক তাড়িয়েছ, আজও কুকুর হয়ে আমার তাড়াচ্ছ, তোমার স্থান কোথায়? কুকুর তাঁর শান্ত স্নিগ্ধ চাহনি সহ্য করতে পারল না, মস্তক নত করে উন্নের ধারে গিল্প গুলে পড়ল। বৃদ্ধ বেরিয়ে গেলেন।

শুভ বাড়ী ফিরে এসে দেখল তার প্রিয় কুকুর উন্নের পাশে শুয়ে আছে। তার দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, মুখে সাড়া শব্দ নেই। শুভ বাড়ীর লোকজনকে জিজ্ঞেস করল তার কারণ। তারা জানাল সমস্ত ঘটনা আদ্যোপান্ত। ঘটনা শুনে শুভ হঠাৎ দিলে বলে উঠল—আমার বাবা ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হয়েছেন, কে বলে তিনি কুকুর হয়ে জন্মেছেন, যা মুখে আসে ভ্রমণ গৌত্তম তাই বলে, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি তার কাছে, এ মিথ্যা আমি সহ্য করব না। রাগে গর গর করতে করতে জেতবনের দিকে চলল শুভ। সেখানে গিয়েই সে বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করল—আপনি না কি বলেছেন আমার বাবা কুকুর হয়ে জন্মেছেন আমাদের বাড়ীতে, এ কি সত্য? বৃদ্ধ দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর করলেন—‘হাঁ’।

শুভ—তার প্রমাণ কি?

বৃদ্ধ—হে ভরুণ, তোমার বাবার গুপ্ত ধন কিছু আছে কি বা তুমি পাওনি।

শুভ—হাঁ। আমাদের সোনার মালা, সোনার পাছকা, ও সোনার পাজি এখনো পাইনি।



বুদ্ধ—তবে তোমার কুকুরকে তোমার করে সেগুলি উদ্ধারের চেষ্টা করো ।  
তখন জানতে পারবে—এ তোমার পিতা কি না ।

তুভ মনে মনে খুশী হয়ে ভাবল—যদি কথা সত্যি হয়, তবে গুপ্ত সম্পদ উদ্ধার হবে, যদি মিথ্যা হয় প্রমথকে দেখে নেব । বুদ্ধের নির্দেশ মত সে কুকুরকে খুব তোমার করতে লাগল । অতঃপর কুকুর যেখানে এ গুপ্ত সম্পদ পোতা ছিল, সেখানে গিয়ে পারে মাটি আঁচড়াতে লাগলো । তুভ মাটি খুঁড়িয়ে দেখল সে সম্পদ, তার বিন্যয়ের সীমা রইল না । বুদ্ধের প্রতি তার ক্রোধ ভীতিতে রূপান্তরিত হল ।

সেই থেকে কর্মের দলভ্য নিয়মের কথা শুভের মন ভোলপাড় করতে লাগলো । যে মানুষ ধনে মানে অর্থে যশে সমাজে উচ্চ আসন পায়, কর্মের সূক্ষ্ম বিধি অনুসরণে সেও কুকুর জন্মে অবনমিত হয় । কর্মের বিচিত্র লীলা দুর্বোধ্য । শুভ অনেক ভাবে, কোন সমাধান খুঁজে পায় না । একদিন সে জেতবনে গিয়ে বুদ্ধকে জিজ্ঞেস করল—ভবং গৌতম, মানুষের মধ্যে এত ভেদ কেন, কেউ অজ্ঞায়, কেউ দীর্ঘায়, কেউ ক্লয় কেউ স্বাস্থ্যবান, কেউ ক্রমভাস্পন্ন, কেউ অক্ষম, কেউ ধনী, কেউ দরিদ্র, কেউ বুদ্ধিমান কেউ নির্বোধ—মানুষের মধ্যে এই ভেদের কারণ কি ? উত্তরে বুদ্ধ বললেন—হে তরুণ, প্রাণিগণ কর্ম-সর্বত্র কর্মের উত্তরাধিকারী, কর্মানুসারী, কর্ম তাদের বন্ধু, কর্ম তাদের শরণ—কর্মই তাদের বিভক্ত করে উচ্চনীচতায় । শুভ বলল—ভবং গৌতম, আপনার এই সংক্ষিপ্ত কথার মর্ম বিশদভাবে বুঝতে পারলাম না, একটু পরিষ্কার করে বলুন যাতে বুঝতে পারি । বুদ্ধ বললেন—বৎস, তবে শোন, বলছি, তিনি আরম্ভ করলেন তাঁর ভাষণ ।

হে তরুণ, ইহলোকে কোন কোন জ্ঞী কিংবা পুরুষ প্রাণঘাতী ক্লয় রক্ত-লোলুপ হয়, হত্যার লিপ্য থাকে এবং প্রাণীদের প্রতি দয়াশূন্য হয় । সে মৃত্যুর পর সেই কর্মের ফলে নরক গমন করে । যদিও সে নরক গমন না করে, যেখানে সে মনুষ্য হয়ে জন্মায়, সেখানে সে অজ্ঞায় হয় । প্রাণীহত্যা অজ্ঞায় হবার পন্থা ।

হে তরুণ, ইহলোকে কোন কোন জ্ঞী কিংবা পুরুষ প্রাণীহত্যা থেকে বিরত হয়, কারো বিরুদ্ধে দণ্ড গ্রহণ করে না, মঙ্গল কামনা করে । সে মৃত্যুর পর সেই কর্মের ফলে সুখময় স্বর্গলোক প্রাপ্ত হয় । যদিও স্বর্গলাভ না হয়, যেখানে সে মনুষ্য হয়ে জন্মায়, সেখানে সে দীর্ঘায় হয় । প্রাণীহত্যা ত্যাগ করে জীবের কল্যাণ-কামনা দীর্ঘায় হবার পন্থা ।

হে তরুণ, ইহলোকে কোর কোন জ্ঞী কিংবা পুরুষ জীবকে পীড়া দেয়

হস্তে লোষ্ট্রে দণ্ডে অথবা শস্ত্রে সে মৃত্যুর পর সেই কর্মের ফলে নরক গমন করে। যদিও নরক গমন থেকে রক্ষা পায়, যেখানে সে মনুষ্য হয়ে জন্মান, সেখানে সে চিরকল্প রোগ বহুল হয়। পরপীড়ন রোগবহুলতার পথ।

হে তরুণ, ইহলোকে কোন কোন স্ত্রী কিংবা পুরুষ পরকে পীড়া দেয় না, অহিংসার পথ অবলম্বন করে। সে মৃত্যুর পর সেই কর্মের ফলে স্বর্গ প্রাপ্ত হয়। যদিও স্বর্গলাভ না হয়, যেখানে সে মানুষ হয়ে জন্মান, সেখানে সে স্বাস্থ্যবান সুস্থ সবল হয়। পরপীড়ন থেকে বিরত থাকা অহিংস হওয়া স্বাস্থ্য লাভের পন্থা।

হে তরুণ, ইহলোকে কোন কোন স্ত্রী কিংবা পুরুষ ক্রোধপ্রবণ কোত্তবহুল হয়, সামান্য কারণে রেগে ওঠে উত্ত্যক্ত হয়, অসন্তোষ প্রকাশ করে। সে মৃত্যুর পর সেই কর্মের ফলে নরক গমন করে। যদিও নরক গমন থেকে রক্ষা পায়, যেখানে সে মানুষ হয়ে জন্মান, সেখানে সে কুৎসিত শ্রীহীন হয়। ক্রোধপ্রবণতা কুৎসিত বিস্ত্রী হবার পন্থা।

হে তরুণ, ইহলোকে কোন কোন স্ত্রী কিংবা পুরুষ অক্রোধন শান্ত হয়, বহু বলা সত্ত্বেও রাগে না, উত্ত্যক্ত হয় না, অসন্তোষ প্রকাশ করে না। সে মৃত্যুর পর সেই কর্মের ফলে স্বর্গলোক প্রাপ্ত হয়। যদিও স্বর্গ লাভ করে না, মনুষ্য লোকে যেখানে জন্মান, সেখানে সে প্রিয়দর্শন হয়। অক্রোধিতা শান্তস্বভাব প্রিয়দর্শন হবার পন্থা।

হে তরুণ, ইহলোকে কোন কোন স্ত্রী কিংবা পুরুষ ঈর্ষাপরায়ণ পরশ্রীকাতর হয়। সে মৃত্যুর পর সেই কর্মের ফলে নরক গমন করে। যদিও সে নরক গমন না করে, মনুগ্রলোকে যেখানে জন্মান, সে অক্ষম দুর্বল হয়। ঈর্ষা পরশ্রীকাতরতা অক্ষম দুর্বল হবার পন্থা।

হে তরুণ, ইহজগতে কোন কোন স্ত্রী কিংবা পুরুষ ঈর্ষাহীন উদারচেতা হয়। সে মৃত্যুর পর সেই কর্মের ফলে স্বর্গলোক প্রাপ্ত হয়। যদিও স্বর্গলাভ না হয় মনুগ্রলোকে যেখানে জন্মান, সেখানে সে ক্ষমতাশালী শক্তিমান হয়। ঈর্ষাহীনতা ক্ষমতাবান হবার পন্থা।

হে তরুণ, ইহজগতে কোন কোন স্ত্রী কিংবা পুরুষ দানবিরত হয়, দান করে না। সে মৃত্যুর পর সেই কর্মের ফলে নরকগামী হয়। যদিও সে নরক গমন থেকে রক্ষা পায়, মনুগ্রলোকে যেখানে সে জন্মান, সেখানে সে বিত্তহীন দরিদ্র হয়। দানে কুণ্ঠহস্ত হওয়া দারিদ্র্যের বিত্তহীনতার পন্থা।

হে তরুণ, ইহজগতে কোন কোন স্ত্রী কিংবা পুরুষ দানশীল হয়। সে মৃত্যুর পর সেই কর্মের ফলে স্বর্গলোক প্রাপ্ত হয়। যদিও স্বর্গ লাভ না হয়,

মনুষ্যলোকে যেখানে জন্মায়, সেখানে সে বিত্তশালী ধনবান হয়। দানশীলতা ধনবান হবার পন্থা।

হে তরুণ, ইহজগতে কোন কোন স্ত্রী কিংবা পুরুষ দান্তিক অহঙ্কারী হয়, প্রণম্যাকে প্রণাম করে না, যাত্নকে সম্মান করে না, পুঙ্জনীয়কে পূজা করে না। সে মৃত্যুর পর সেই কর্মের ফলে নরকগামী হয়। যদিও নরক গমন না হয়, মনুষ্যলোকে যেখানে সে জন্মায়, সেখানে সে নীচ কূলে জন্মগ্রহণ করে। দান্তিকতা অহঙ্কার, সেখানে সে নীচ কূলে জন্মলাভের কারণ।

হে তরুণ, ইহজগতে কোন কোন স্ত্রী কিংবা পুরুষ দম্ভহীন নিরহঙ্কার হয়, প্রণম্যাকে প্রণাম করে, যাত্নকে সম্মান করে, পূজ্যের পূজা করে। সে মৃত্যুর পর সেই কর্মের ফলে স্বর্গলোক প্রাপ্ত হয়। যদিও স্বর্গ লাভ না হয়, মনুষ্য-লোকে যেখানে জন্মায়, সেখানে সে উচ্চ কূলে জন্মগ্রহণ করে। দম্ভহীনতা নিরহঙ্কারিতা উচ্চ কূলে জন্মলাভের কারণ।

হে তরুণ, ইহজগতে কোন কোন স্ত্রী কিংবা পুরুষ পুণ্য-অপুণ্য, সদোষ-নির্দোষ, হিতকর-অহিতকর বিষয় জানান আকাজ্জক সাধু সজ্জনের নিকট উপস্থিত হয়ে জিজ্ঞাসু হয় না, পরজন্মে তার জ্ঞানের উন্মেষ হয় না, নির্দোষ হয়ে সে জীবন কাটায়। জ্ঞানস্পৃহা অভাব মূর্থতার পথ।

হে তরুণ, ইহজগতে কোন কোন স্ত্রী কিংবা পুরুষ সাধু সজ্জনের নিকট উপস্থিত হয়ে জানতে চায় পুণ্য-অপুণ্য, সদোষ-নির্দোষ, হিতকর-অহিতকর বিষয় সবকিছু। পরজন্মে সে মহাজ্ঞানী হয়। জ্ঞান-স্পৃহা মহাজ্ঞানী হবার পন্থা।

হে তরুণ, এভাবে অজ্ঞায় হবার পন্থা অজ্ঞায়ুতায় উপনীত করে, দীর্ঘায়ুতার পন্থা দীর্ঘায়ুতায় উপনীত করে, রোগবহুলতার পন্থা রোগবহুল করে তোলে, নীরোগতার পন্থা নীরোগ করে তোলে, শ্রীহীনতার পন্থা শ্রীহীন করে দেয়, প্রিয়দর্শনতার পন্থা প্রিয়দর্শন করে তোলে, অকমতার পন্থা কমতাহীন করে, কমতার পন্থা কমতাবান করে, দারিদ্র্যের পন্থা দারিদ্র্য দান করে, ধনীত্বের পন্থা ধনী করে তোলে, নীচকুলীনতার পন্থা নীচ কূলে নিয়ে যায়। উচ্চ কুলীনতার পন্থা উচ্চকুল প্রাপ্ত করার, অজ্ঞতার পন্থা অজ্ঞ করে এবং জ্ঞানের পন্থা জ্ঞানী করে তোলে। হে তরুণ, প্রাণিগণ কর্মসর্বস্ব, কর্মের উত্তরাধিকারী, কর্মানুসারী, কর্ম তাদের বন্ধু, কর্ম তাদের শরণ—কর্মই তাদের বিভক্ত করে উচ্চনীচতার।

উরুণ শুভ কর্মক্ষেত্রে আবর্তিত জীব জগতের জটিল রহস্যের বিচিত্র বর্ণনা শুনে মুগ্ধ হয়ে বলল—আগনি আমার চোখ খুলে দিয়েছেন, আমি আপনার শরণগত হলাম এবং আপনার প্রবর্তিত ধর্ম ও সত্যের শরণ নিলাম।

### একত্রিশ

পূর্বাঞ্চে ভিক্ষাগ্রহণের সময় আসন্ন ভেনে বৃদ্ধ ভিক্ষাপাত্র হস্তে বেরিয়ে পড়লেন। ক্রমে তিনি নির্জন প্রান্তর ছাড়িয়ে প্রবেশ করলেন প্রাবল্যে এবং ঘরে ঘরে ভিক্ষায় সংগ্রহে রত হলেন। গৃহের পর গৃহ অতিক্রম করে তিনি উপস্থিত হলেন আশ্রিত ভরদ্বাজের গৃহ-প্রাঙ্গণে। তখন ভরদ্বাজের বাসভবনে হোমায়িত ছিল। তার ধূম শিখার আচ্ছন্ন হয়েছিল প্রশস্ত কক্ষটি। ব্রাহ্মণ নিজেই দ্ব্যুতাহতি দিচ্ছিলেন। বিনামূল্যে নিঃসঙ্কোচে বৃদ্ধকে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতে দেখেই তাঁর আপাদমস্তক জ্বলে উঠল। তিনি গর্জন করে বললেন—ত্যাগী, দাঁড়াও ওখানে, সন্তাসী বেটা ফিরো। নীচ বৃষল এসোনা এখানে। ব্রাহ্মণের এ রূঢ় শালীনতাশূন্য সম্ভাষণে বিচলিত হলেন না বৃদ্ধ। তিনি শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞেস করলেন—হে ব্রাহ্মণ, আপনি কি জানেন বৃষল কে এবং কি কারণে বৃষল হয়? বৃদ্ধের শান্ত সৌম্য ভাব লক্ষ্য করে ভরদ্বাজের ক্রোধ প্রশমিত হয়ে এল। তিনি বৃদ্ধের প্রশান্ত মুখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললেন—না, শ্রমণ, তা আমি জানি না, সে সম্বন্ধে আপনিই বলুন।

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন। যে লোক ক্রোধপরায়ণ বিবেচ্য হয়, উপকারীর উপকার স্বীকার করে না, গুণীর গুণের সমাদর করে না, ভ্রান্ত মতাবলম্বী শঠ হয়, তাকেই বৃষল বলে জানবেন।

যে প্রাণিহিংসায় রত এবং যার জীবের প্রতি দয়ামমতা নেই, তাকেও বৃষল বলে জানবেন।

যে দস্যুহৃদিত অবলম্বন করে গ্রামে নিগমে লুটতরাজ করে জীবিকা নির্বাহ করে, সেও বৃষল।

যে গ্রামে, বনে অথবা যে কোন জায়গায় পরদ্রব্য অপহরণে রত হয়, সেও বৃষল।

যে লোকের কাছে ঋণ গ্রহণ করে ঋণের কথা অস্বীকার করে অথবা ঋণ-শোধের জন্যে অকৃত্রিম পলায়ন করে.....।

যে বিত্তলাভের আশায় পথচারীকে হত্যা করে বিত্ত গ্রহণ করে।

যে ব্যক্তি নিজের জন্ত পরের জন্ত অথবা অৰ্ধলোভে মিথ্যা সাক্ষ্য দান করে..... ।

যে আত্মীয়তা ও বন্ধুতার সুযোগ নিয়ে অবৈধ প্রণয়ে অথবা বলপূর্বক পরদার লঙ্ঘন করে..... ।

যে গতযৌবন জরাজীর্ণ মাতাপিতাকে সামর্থ্যবান হয়েও ভরণ পোষণ করে না..... ।

যে মাতাপিতাকে ভাই বোনকে ভিন্নস্বার করে অথবা প্রহার করে ।

যে সংপরামর্শ চাইলে অসৎ পরামর্শ দেয় এবং গুপ্ত মন্তব্য দান করে ।

যে পাপকর্ম করে লোকের চক্ষে ধূলি দিয়ে পাপ গোপন করে ।

যে পরের বাড়ীতে গিয়ে সুস্বাদু ভোজন করে এবং সেই আতিথ্যদান-কারীকে নিজের বাড়ীতে এনে প্রতিদানে তুষ্ট করে না ।

যে শ্রমণ ব্রাহ্মণ অথবা অগ্ন প্রার্থীকে মিথ্যা বলে বঞ্চনা করে ।

যে আহারের সময় শ্রমণ ব্রাহ্মণ উপস্থিত হলে দুর্বাক্যে তাড়িয়ে দেয়, কিছুই দান করে না ।

•

যে মোহাচ্ছন্ন হয়ে লোভের আশায় অসজ্জনের প্রশংসা করে..... ।

যে নিজের প্রশংসা করে, পরকে অবজ্ঞা করে এবং অহঙ্কারে দীনাত্ম হয়... ।

ভৎসনাকারী, কুপণ, হীনচেতা, মৎসর, শঠ ও পাগে লজ্জাভরহীন ব্যক্তিও বৃষল ।

যে অর্থে বা সিদ্ধপুরুষ না হয়ে নিজেকে সিদ্ধপুরুষ বলে প্রচার করে, সে জগতে মহাচোর এবং নিকৃষ্টতম বৃষল ।

হে ব্রাহ্মণ, পূর্বোক্ত দুষ্কিরীণগুলিই মানুষকে বৃষল করে । কেউ জন্মের কারণে ব্রাহ্মণ কিংবা বৃষল হয় না, কর্মই মানুষকে বৃষল করে এবং কর্মই মানুষকে ব্রাহ্মণ করে । চণ্ডালপুত্র মাতঙ্গ ঋষিই তার প্রমাণ । বহু ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় এই ঋষির পদানত । তিনি আপনার সাধনার প্রভাবে কামনা বাসনা জন্ম করে ব্রহ্মত্ব লাভ করেছেন । তাঁর চণ্ডাল কুলে জন্ম তাঁর সাধনার পথে বিঘ্ন সৃষ্টি করেনি । মন্ত্রগায়ক অধ্যাপক ব্রাহ্মণ কুলে জন্মগ্রহণ করেও যে ব্যক্তি দুষ্কিরীণত পাপাসক্ত হয়, সেই ব্যক্তি ইহলোকে নিন্দিত, পরলোকেও তার দুর্গতি । তার বংশ তাকে নিন্দা ও দুর্গতির কবল থেকে রক্ষা করতে পারে না । কেউ জন্মের কারণে ব্রাহ্মণ কিংবা বৃষল হয় না, কর্মই মানুষকে বৃষল করে এবং কর্মই মানুষকে ব্রাহ্মণ করে ।

বুদ্ধের বিচিত্র বাণী শুনে আশ্চর্য ভরষাজ মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তিনি ভাবে গদগদ হয়ে বললেন—কি সুন্দর কথা। কি সুন্দর ভাব! আপনি সত্যকে আমার কাছে অনাবৃত্ত করলেন, আমার পথের সন্ধান দিলেন, আলো দানে আমার অন্ধকার দূর করলেন; আমি আপনার শরণ নিলাম, আপনার প্রবর্তিত ধর্ম ও সত্ত্বের শরণাগত হলাম, আজ থেকে আমি আপনারই উপাসক।

## বক্তৃতা

শীতের প্রভাত। সুন্দরীর শীর্ণধারা বয়ে চলেছে গঙ্গার বিপুল বারিরাশির পানে। নদীর তীরে যে ব্রাহ্মণকে প্রায় হোমায়িত্ব জ্বলে হোম করতে দেখা যেত, সেদিনও সে ব্রাহ্মণ সেখানে অগ্নিহোত্র সম্পাদন করছিলেন। বৃদ্ধ অদূরেই এক বৃক্ষতলে আপাদমস্তক আবৃত্ত করে বসেছিলেন। হোমকৃত্য সমাপ্ত করে ব্রাহ্মণ আসন ত্যাগ করে দাঁড়িয়ে ভাবছিলেন কাকে এ হব্যাবশেষ দেবেন। তখন তাঁর দৃষ্টি পড়ল অদূরে বৃক্ষতলে উপবিষ্ট আপাদমস্তক আবৃত্ত মানবমূর্তির উপর। তিনি বাম হাতে কমণ্ডলু ডান হাতে প্রসাদের থালা নিয়ে অগ্রসর হলেন সেদিকে।

বৃদ্ধ কাছে পদশব্দ শুনে মস্তক অনাবৃত্ত করে দেখলেন ব্রাহ্মণকে থালা কমণ্ডলু হাতে আসতে। তিনি নীরবে বসে রইলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ তাঁর মস্তক মুণ্ডিত দেখে অবজ্ঞাভরে নাসিকা কুঞ্চিত করলেন এবং ফিরবার জন্ত উদ্ভূত হলেন। আবার কি ভেবে তিনি দাঁড়ালেন। ধীর পদক্ষেপে বৃদ্ধের সমীপে গিয়ে তিনি তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—আপনি কি জাত? উত্তরে বৃদ্ধ বললেন—জাতের কথা জিজ্ঞেস করে কি লাভ হবে, আচারের কথাই জিজ্ঞেস করুন; কাঠ থেকে যেমন আগুন জ্বলে ওঠে, তেমনি নীচ কূলে জন্ম নিলেও সত্য সংঘম ও ব্রহ্মচর্যে প্রতিষ্ঠিত ধৃতিমান মূনির অন্তরে জ্ঞানের দীপ জ্বলে ওঠে; এমন মহান ব্যক্তিই আহুতির উপযুক্ত পাত্র এবং দক্ষিণার্থী।

অগ্নিবিচিত্র মুণ্ডিত মস্তক সন্ন্যাসীর কথা শুনে ব্রাহ্মণ মুগ্ধ হয়ে ভাবতে লাগলেন—ইনি তো সাধারণ লোক নন, এ হব্যাবশেষ একেই দেব, এতে আমি কৃতার্থ হব। অতঃপর তিনি ভাবাবেগে বললেন—কি সুপ্রভাত! আপনার মত মহাজ্ঞানী মহাপুরুষের দর্শন পেলাম। অনুগ্রহপূর্বক এ হব্যাবশেষ গ্রহণ করে আমাকে বাধিত করুন। বৃদ্ধ বললেন—ব্রাহ্মণ, উপদেশ দানে লব্ধ আহাৰ্য আমার গ্রহণীয় নয়। এ তো আমি ভোগ করতে পারি না; যদি আপনার একান্ত ইচ্ছা হয়, তবে অল্প দ্রব্য দিয়ে সেবা করতে পারেন। ব্রাহ্মণ বিকৃত্ত

না করে অভিজ্ঞভাবে জলের ধারে গিয়ে সেই হব্যাবশেষ জলে ফেলে দিলেন। তারপর তিনি বুদ্ধের সমীপে এসে অনুরোধ জানানলেন তাঁর বাণী শোনাতে।

বুদ্ধ ব্রাহ্মণের ঐকান্তিকতা দেখে বলতে লাগলেন। হে ব্রাহ্মণ, শুধু কাষ্ঠ দাহ করে অন্তরের শুদ্ধি লাভ হয় না। এ সমস্ত বাহ্য অনুষ্ঠান মাত্র। তাই আমি এ রকম কাষ্ঠ দাহ পরিত্যাগ করে নিজের অন্তরে অগ্নি জ্বেলে রেখেছি। আমার সমাহিত মন সেই প্রোজ্জ্বল আলোর উদ্ভাসিত এবং আমি অন্তর ব্রহ্মচর্যে প্রতিষ্ঠিত। সত্য, সংযম, ধর্ম এবং ব্রহ্মচর্যের ভিতর দিয়েই ব্রহ্মত্ব লাভ হয়।

উপদেশ শুনে ব্রাহ্মণ একান্তভাবে অভিজ্ঞত্ব হলেন। তাঁর উদ্ধৃদ্ধ মন চাইল সেই উপদেশকে জীবনে প্রতিফলিত করে গভীরতর উপলব্ধিতে জীবন সার্থক করতে। তিনি বুঝলেন গৃহবাসের শত বন্ধনের মধ্যে তা সম্ভব হবে না। তাই তিনি সংসার ত্যাগ করে বুদ্ধের চরণাশ্রয়ে প্রব্রজ্যার উন্মুক্ত অবকাশে সাধনার মগ্ন হলেন। পূর্বজন্মান্বিত অনাবিল শুভ সংস্কারের প্রভাবে এবং উপযুক্ত নির্দেশ লাভে অচিরেই তিনি আলোর স্পর্শ অনুভব করলেন। তারপর তিনি উপলব্ধির বিভিন্ন স্তর উত্তীর্ণ হয়ে চির আকাঙ্ক্ষিত অর্হত্বলাভে ধন্ত হলেন।

শ্রাবস্তীতে জনৈক ব্রাহ্মণ বাস করতেন। তাঁর নাম ছিল সঙ্গারব। তিনি ছিলেন উদার সরল ও শান্ত প্রকৃতির লোক। তিনি শ্রাবস্তীর জনসমাজে ‘উদক শুদ্ধিক’ নামে পরিচিত। প্রত্যহ দুইবার নদীর ঘাটে জলে আকর্ষণ মগ্ন হয়ে তিনি একাগ্র মনে মন্ত্র উচ্চারণ করতেন এবং মাঝে মাঝে ডুব দিতেন। তাঁর মতে জল পাপ ক্ষালন করে মানুষকে শুচি শুদ্ধ করে তুলতে পারে। তাই অবগাহন ছিল তাঁর প্রাত্যাহিক রুত।

একদিন বুদ্ধ অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত হলেন সঙ্গারবের বাড়ীতে। বুদ্ধের আকস্মিক আগমনে তাঁর আনন্দের সীমা রইল না। তিনি বুদ্ধকে অভ্যর্থনা করে বসালেন এবং তাঁর সঙ্গে আলাপে রত হলেন। কথা প্রসঙ্গে বুদ্ধ তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—আপনি জলকে শুদ্ধির উপায় মনে করেন কেন এবং প্রত্যহ দুইবার জলে অবতরণের বিশেষ কোন ফল লাভ হয় কি? উত্তরে ব্রাহ্মণ বললেন—শ্রমণ গোতম, আমি দিবসে যে পাপ সঞ্চয় করি, আমার সাক্ষ্য মানে তা ধৌত হয়ে যায়। এবং রাত্রির সঞ্চিত পাপ প্রাতঃ-

স্নানে কালিত হয়। বুদ্ধ বললেন—ব্রাহ্মণ, এ স্নান আপনার দেহের মলিনতা দূর করতে পারে, কিন্তু অন্তরের মলিনতা দূর করার শক্তি এর নেই, মনের মল প্রক্ষালনের জন্ত আপনাকে নামতে হবে ধর্মের নির্মল হৃদে, নৈতিক চরিত্র অনুশীলনই এর সোপান, এই ধর্মের অনাবিল হৃদে অবগাহন করে বেদজ্ঞ ঋষিগণ অসিক্ত দেহে দুস্তর ভবসমুদ্রের পারগত হন।

বুদ্ধের কথায় সজারব যেন সংবিৎ ফিরে গেলেন। তিনি বুঝলেন—যে পথ তিনি অনুসরণ করে চলেছেন, সে পথ সত্যের পথ নয়, দেহের স্নানে অন্তর শুদ্ধ হয় না, অন্তরের শুদ্ধতা লাভের জন্ত স্নান করতে হবে অগ্নিতে অতৃপ্তভাবে। তিনি বুদ্ধের শরণাগত হলেন।

৩

প্রাচ্যবস্তীর ব্রাহ্মণ পদ্ধতীতে এমন একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন যিনি আত্মমর্দন-বোধে মাতাপিতাকে প্রণাম করতেন না, আচার্যকে প্রণাম করতেন না, বংশের বয়োজ্যেষ্ঠগণকে সম্মান প্রদর্শন করতেন না, এক কথায় কোথাও মাথা নোরাতে না। তিনি অভ্যন্ত গর্বোদ্ধত ছিলেন বলে লোক তাঁর নাম দিয়েছিল মানস্কীত।

একদিন মানস্কীত জেতবনের সমীপে গিয়ে দেখলেন—জেতবনের প্রাঙ্গণে বিরাট জনসভায় বুদ্ধ ধর্মোপদেশ বর্ষণ করছেন, মুগ্ধ জনতা তদগত চিত্তে তা শুনছে। ব্রাহ্মণের কোতুহল জাগল সভার উপস্থিত হয়ে শোনবার জন্ত। তিনি ধীরে ধীরে সেখানে গিয়ে একান্তে দাঁড়ালেন এবং মনে মনে ভাবতে লাগলেন—যদি শ্রমণ গৌতম আমার সঙ্গে আলাপ করেন, তবে আলাপ করব। যদি আমার সঙ্গে আলাপ না করেন, তবে আমিও তাঁর সঙ্গে আলাপ করব না। তিনি যেমনি স্কীত বক্ষে সেখানে নীরবে দাঁড়িয়েছিলেন, তেমনি দাঁড়িয়ে রইলেন। বুদ্ধ যখন তাঁর সঙ্গে আলাপ করলেন না, তখন তিনি ভাবতে লাগলেন শ্রমণ গৌতম কিছুই জানে না। এই ভেবে তিনি ফিরে যেতে উদ্ভত হলেন—সেই মুহূর্তেই বুদ্ধে কঠে বাণী উদ্গত হল—

“হে ব্রাহ্মণ, মান (অহঙ্কার) কারো পক্ষে ভাল নয়। যে কারণে এখানে আগমন হয়েছে, তার সাফল্য সম্পাদনে কৃতার্থ হওয়াই বাঞ্ছনীয়।”

কথাগুলো শুনে মানস্কীত মস্তমুগ্ধ ঋণীর মত স্তব্ধ হয়ে রইলেন। ‘শ্রমণ গৌতম তো আমার মনের কথা জেনে ফেলেছেন’ এই ভেবে তিনি অভিভূত হলেন। অতঃপর তিনি বুদ্ধের চরণতলে নিপতিত হয়ে তাঁর পদধ্বন চুষন করতে লাগলেন, নাম শোনাতে লাগলেন—প্রভু, আমি মানস্কীত।



এ দৃশ্য দেখে সভাস্থ জনতা অবাক হলেন। তাঁরা বলতে লাগলেন—যে মানস্ফীত মাতাপিতাকে প্রণাম করেন না, আচার্যকে প্রণাম করেন না, বংশের বয়োজ্যেষ্ঠগণকে সম্মান প্রদর্শন করেন না, তিনি আজ বুদ্ধের চরণতলে নিপতিত হয়ে বিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখালেন, একি আশ্চর্য। বুদ্ধ তাঁকে বললেন—হে ব্রাহ্মণ, ঠাঠ, আসন গ্রহণ কর, আমার প্রতি তোমার চিন্তা প্রশস্ত। মানস্ফীত একান্তে বসলেন এবং বুদ্ধকে প্রণাম করলেন—ভদ্র, কাদের কাছে গর্ব প্রকাশ করা উচিত নয়, কাদের সম্মান করা উচিত, কারা অর্চিত সুপূজিত হওয়া উচিত। বুদ্ধ উত্তরে বললেন—মাতা, পিতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এবং আচার্যের সম্মুখে গর্বপ্রকাশ সম্ভব নয়। তাঁদের সম্মান করা উচিত, পূজা করা উচিত এবং শুদ্ধাত্ম প্রশান্ত অর্হৎ মূনিদের দেখেই মান বর্জন করে অনুদত্ত চিন্তে সেই পরমপুরুষদের প্রণাম করবে। সেই থেকে মানস্ফীত বুদ্ধের শরণগত উপাসক হলেন।

## ৪

একদিন পূর্বাহ্নে বুদ্ধ ভিক্ষাপাত্র হস্তে ব্রাহ্মণ উদয়ের গৃহে উপস্থিত হলেন। ব্রাহ্মণ বুদ্ধের পাত্র অঙ্গে ভর্তি করে দিলেন। দ্বিতীয় দিনও তিনি উদয়ের গৃহ-প্রাঙ্গণে দাঁড়ালেন পাত্র হাতে নিয়ে। উদয় পাত্র পূর্ণ করে দিলেন পূর্বাধিনের মত। তৃতীয় দিনও বুদ্ধ ভিক্ষায়ের জন্ত সেখানে উপস্থিত হলেন। উদয় তাঁর পাত্র পূর্ণ করে মন্তব্য করলেন—এই অ্রমণ গৌতম স্বাদ পেয়ে বার বার আসছেন। তখন বুদ্ধকণ্ঠে বাণী ধ্বনিত হল—

যেথ বার বার বর্ষধারায় স্নিগ্ধ করে ধরণীতলকে,  
কৃষক বার বার কর্ষণ করে, বার বার বীজ বুনে  
বার বার ধাত্তে ভরে যায় দেশ।  
বার বার প্রাণীরা চায়, বার বার দানপাতি দেয়,  
বার বার দান করে দানপাতি ব্রগ্গলাভ করে।  
বার বার দুগ্ধ দোহন হয়, বার বার বাছুর ধায় মায়ের পানে,  
বার বার ক্লান্ত হয় ছটফট করে, বার বার গর্ভশায়ী হয়।  
বার বার জন্ম চলে, মৃত্যু হয়, বার বার নীত হয় স্মাশানে,  
শুধু অমৃতের পথ পেয়ে মহাজ্ঞানী মহাজন  
বার বার জন্মগ্রহণ করেন না।

ব্রাহ্মণ উদয় এ অশ্রুতপূর্ব বাণী শুনে শুক হয়ে বুদ্ধের চরণে আত্মনিবেদন করলেন।

৫

প্রাবৃত্তীতে জনৈক ব্রাহ্মণ ছিলেন। লোকে যা বলত, তাঁর উল্টো বলা ছিল তাঁর অভ্যাস। কৃতর্কে সিদ্ধহস্ত হওয়ায় কেউ তাঁর সঙ্গে গেরে উঠত না। তিনি সংকল্প করতেন বুদ্ধের নিবট উপস্থিত হবেন এবং তিনি যা বলবেন তা কুট ভর্কে উড়িয়ে দেবেন। একদিন যখন বুদ্ধ উদ্গৃহ্য চত্বরে নিবিষ্ট মনে পায়চারি করছিলেন, তখন এই ব্রাহ্মণ তাঁর পশ্চাদনুসরণ করে পায়চারি করতে করতে বললেন—শ্রমণ, ধর্মকথা বলুন। তখন বুদ্ধ উচ্চারণ করলেন—

কূটতর্কিক বলুষিত চিত্তের প্রতিঘ্নিততার স্বাদে ধর্ম জানা তো সম্ভব নয়। যিনি প্রতিঘ্নিততার ইচ্ছা বিনোদন করে চিত্তের অপ্রসন্নতা দূর করে অবৈর শান্ত মনে শ্রবণ করেন, তিনিই ধর্মের গভীর তত্ত্ব উপলব্ধি করতে পারেন।

একথা শুনে কূটতর্কিক ব্রাহ্মণের মুখে আর বাক্যস্ফূর্তি হল না। তিনি বুদ্ধের শরণাগত হলেন।

৬

জনৈক ভিক্ষাজীবী ব্রাহ্মণ জেতবনে এসে বুদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। তিনি কথা প্রসঙ্গে বুদ্ধকে বললেন—ভবং গোতম, আপনি যেমন ভিক্ষাব্রতী তেমনি আমিও ভিক্ষাব্রতী। আমাদের উভয়ের পার্থক্য কোথায়? বুদ্ধ বললেন—

পরের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা গ্রহণ করলে ভিক্ষাব্রতী হওয়া যায় না, অকুশল ও অশোভন আচারে বলাঙ্কিত ব্যক্তি শুধু ভিক্ষাব্রত গ্রহণে ভিক্ষু হয় না।

যিনি ব্রহ্মচর্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে পাপপুণ্যকে অতিক্রম করেন এবং সর্ব বিষয়ে সজ্ঞান থাকেন, তিনিই প্রকৃত ভিক্ষু।

### তেত্রিশ

জেতবনে ধর্মসভার অধিবেশন চলছে। ভক্ত ও নবাগতের সমাবেশে সভা পরিপূর্ণ। বুদ্ধ ধর্মোপদেশ বর্ষণে জনহৃদয় মগ্নিত করে চলেছেন। এমন সময়ে এক জরাঞ্জীর্ণ ব্রাহ্মণ একান্তে এসে বসে পড়লেন। তাঁর পরনে শতাব্দি মলিন বস্ত্র। দেহে অপরিচ্ছন্নতার ছাপ, মুখে বিষন্নতার ভার, দৃষ্টিতে অন্তহীন হতাশা। অনাহারে অর্ধাহারে শীর্ণ দেহখানিকে কোনমতে টেনে তিনি এসেছেন এমন একজনের কাছে, যিনি মানুষের দরদী বন্ধু এবং মানুষের বাধা বেদনাকে হৃদয় দিয়ে অনুভব করেন, মানুষকে কাছে টানেন। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এ বুদ্ধ ব্রাহ্মণ মানুষের কাছে পেয়েছেন শুধু লাহুনা আর অপমান। তাই তিনি

মানুষকে এড়িয়ে চলতে চান। তবুও মানুষের মধ্যে যে দরদী, তাঁর খোঁজে কান্ড হয়নি তাঁর মন। একজুই জেতবনে আগমন।

সভা ভয়ের পর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বৃদ্ধের কাছে গিয়ে বসলেন। দুইজনের মধ্যে হল সন্তোষজনক স্মরণীয় আলাপ সন্তাষণ। অতঃপর বৃদ্ধ তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—আপনি তো এই শ্রাবস্তীর অগ্ৰভম ধনাঢ্য বিত্তসম্পন্ন ব্রাহ্মণ, আপনার এ অবস্থা কেন? ব্রাহ্মণ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললেন—ভগৎগৌতম, আমার দুঃখের কথা আর কি বলব, আমার চারি ছেলে বোদের কথায় আমাকে করেছে পথের ডিখারী; যতদিন সম্পত্তি রেখেছিলাম নিজের হাতে, তারা করেছিল আমার সেবা যত্ন, রেখেছিল আমার পরম আদরে; তাদের সম্পত্তি বণ্টন করে দিয়েই আমার এ বিপদ। বৃদ্ধ সান্ত্বনা দিয়ে বললেন—ব্রাহ্মণ, আপনি ভাববেন না, আমার কাছ থেকে এই শ্লোকগুলি শিখে নিয়ে যেখানে জনসমাবেশ হয় ও আপনার ছেলেরা উপস্থিত থাকে সেখানে আবৃত্তি করুন—

যাদের পেয়ে আনন্দের সীমা ছিল না, যাদের অহরহ কল্যাণ কামনা করেছি আজ তারা পুড়ীর বশগত হয়ে আমার তাড়ায় যেমনি কুকুর তাড়া করে শূরোরকে।

হীনাশ্রু অসৎ পুত্ররূপী রাক্ষসগুলো যারা ‘বাবা’ ‘বাবা’ বলে ডাকত আজ বৃদ্ধকালে ত্যাগ করেছে আমাকে।

অব্যবহার্য জীর্ণ অশ্ব যেমন খাদ্য থেকে অপনীত হয়, তেমনি বালকদের স্তবির পিতা অনবব্রহ্মহীন হয়ে পরের দ্বারে ভিক্ষা করছে।

অকৃতজ্ঞ অবাধ্য পুত্রগণের চেয়ে আমার এই লাঠি চের ভাল, যা দুইট গরু দুই কুকুরকে বাধা দেয়, অন্ধকারে আগে চলে, গভীরে ঠাঁই খোঁজে। এই লাঠির জোরে পিছলে গিয়েও দাঁড়ানো যায়।

ব্রাহ্মণ শিখে নিলেন শ্লোকগুলো বৃদ্ধের কাছ থেকে। প্রত্যেকটি কথা তাঁর মনের মতো হল। ব্রাহ্মণ পথ চলেন আর মনে মনে আবৃত্তি করতে থাকেন সেইগুলো। দিনের পর দিন ভিক্ষার বোরিয়ে গাহতলার বসে সরাইতে শুয়ে ঐ শ্লোকগুলিই মস্তকের মতো তিনি মনে মনে উচ্চারণ করতে লাগলেন। এ ভাবে কষ্ট হয় গেল ছন্দোবদ্ধ কথাগুলো।

একদিন শ্রাবস্তীর সভাগৃহে বিপুল জনাসমাগম হল। জীর্ণ জীর্ণ বেশে ব্রাহ্মণ পথে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন দলে দলে লোকের আগমন। তাঁর পুত্রগণও নিজের নিজের সুসজ্জিত রথে সেদিকে চলল। বাবাকে ঐভাবে দাঁড়াতে দেখে তারা দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। ব্রাহ্মণও আস্তে আস্তে তাদের

অনুসরণ করলেন। যথারীতি সভা আরম্ভ হল। আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে বক্তৃতা চলতে লাগলো। সুযোগ পেয়ে ব্রাহ্মণ হঠাৎ বক্তৃতামঞ্চে গিয়ে দাঁড়ালেন তাঁর জীর্ণ অপরিচ্ছন্ন বেশ, অনশনক্লিষ্ট মুখ সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তিনি আবেগোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে স্পষ্ট ভাষায় অনর্গল বলে গেলেন সেই শ্লোকগুলো। সভা স্তব্ধ হয়ে গেল। অদূরে উপবিষ্ট তাঁর পুত্রগণ অধোবদন হয়ে রইল। তাদের গা যেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে লাগলো। পরিচিত লোকেরা তাদের অবস্থা দেখে কেউ মুখ টিপে হাসল, কেউ গম্ভীর হয়ে রইল কেউ দিকার দিতে লাগলো।

সভা যখন ভাঙল, পুত্রগণ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে নিয়ে গেল বাড়ীতে, তাকে স্নান করিয়ে নতুন বস্ত্র পরিয়ে দিল। সেই থেকে তাঁর সেবা যত্ন আবার সূত্র হল। ব্রাহ্মণ স্মরণ করলেন সেই দিনগুলো যখন একমুষ্টি অন্নের জন্য তিনি দ্বারে দ্বারে ঘুরেছেন এবং ক্লান্ত শীর্ণ শরীরে গাছতলায় পথের সরাই এ জলাশয়ের ধারে ঘুরেছেন। তখন মানুষের কাছে অপমান লাগ্না পেয়ে তিনি মানুষকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টাছিলেন। শুধু একজন তাঁকে সেই দুদিনে কাছে টেনে নিয়ে শ্লোক গুলো শিখিয়েছিলেন, উপায় বলে দিয়েছিলেন। সেই দরদী মানুষের করুণাসিদ্ধ শান্ত স্মরণ মুখখানি তাঁর স্মৃতিতে ভেসে উঠল। ভাবে ভক্তিতে কৃতজ্ঞতায় ব্রাহ্মণের হৃদয় পরিপূর্ণ হল। তিনি পর দিনই গেলেন জেতবনে, বৃদ্ধকে প্রণাম করে বললেন—আমরা ব্রাহ্মণ, দক্ষিণা দান আমাদের চিরচরিত প্রথা, এই বস্ত্রযুগল গ্রহণ করে আমরা কৃতার্থ করুন, আমি আপনার শরণগত হলাম, আপনার প্রবর্তিত ধর্ম ও সজ্জব শরণ নিলাম।

## ২

কোশলরাজ্যের সীমান্তে বনভূমির কোলে একটি গ্রাম। এক কালে গ্রামটির যে সমৃদ্ধি ছিল, তার পরিচয় রয়েছে পরিত্যক্ত জীর্ণ প্রাসাদে, ভগ্ন দেউলে। সেই গ্রামের এক ব্রাহ্মণ পরিবার অতীত কীর্তির ধ্বংসাবশেষের মত তখনও বিদ্যমান ছিল।

সুখসমৃদ্ধির নীড়কে তছনচ করে দুর্ভাগ্যের ঝড় ঝঞ্ঝা যখন বয়ে চলে, তখন যে অসহায় অবস্থার সৃষ্টি হয়, তাই হয়েছিল সেই ব্রাহ্মণ পরিবারটির। ব্রাহ্মণের শস্য খেতে রৌদ্রের খরতাপে শস্য জ্বলে গিয়েছে, যেটুকু অবশেষ ছিল, তাতে পোকা লেগেছে, তাঁর শূন্য গোলায় মুখকের ভাঙন নৃত্য চলেছে। তাঁর অভাবের সংসারে কতারা বিধবা হয়ে সিঁথির সিঁচুর মুছে

হু একটি সন্তান সহ আশ্রয় নিয়েছে। প্রতিদিন ভোর হতে না হতে উত্তমর্ণরা এসে হানা দেয় তাঁর বাড়ীতে ‘টাকা দাও’ ‘টাকা দাও’ বলে। তাঁর গভবোবনা হতশ্রী পত্নী সংসারের অন্তহীন তিক্ততার শালীনতা বোধ হারিয়ে রামীকে প্রতাহ জাগায় পায়ে ঠেলে।

ব্রাহ্মণের যে চৌদ্দটি গরু বনে চরতে গিয়েছিল, সেইগুলি তিন চারি দিন ধরে গোয়ালে ফিরে নি। পত্নীর সরোষ বাক্যে অতিষ্ঠ হয়ে ব্রাহ্মণ বেরিয়ে পড়লেন গরুগুলির খোঁজে। তিনি সাত্তাব্য স্থান সমূহে খোঁজ করতে করতে বনের মধ্যে প্রবেশ করলেন। বনপথ ধরে কিছু দূর অগ্রসর হয়েই তিনি দেখলেন বনগুলোর আড়ালে ছান্দের ভূমিতলে এক সন্ন্যাসী পদ্মাসনে বসে আছেন। কোনদিকে তাঁর ভ্রমণ নেই, তাঁর চাহনি শান্ত, চোখে মুখে অগ্নি ধ্যানের দীপ্তি, সংসারের দুঃখ দুর্ভাবনা যেন তাঁর কাছে পরাভূত। ব্রাহ্মণ ধমকে দাঁড়ালেন, চোখ ফিরাতে পারলেন না। তাঁর মন প্রাণ যেন এক অজানা স্পর্শে অভিভূত হতে লাগলো। তাঁর সংসার ভাপ-দহন মনের রুদ্ধ আগের যেন তার মধ্যে ভাষা খুঁজে পেল। তিনি অভিভূত কণ্ঠে বলতে লাগলেন—

আহা এই ভ্রমণ কত সুখী! গরু হারানোর দুঃখিতার জ্বালা এঁর নেই।

আহা এই ভ্রমণ কত সুখী! তিল ক্ষেত নষ্ট হবার দুর্ভাবনা এঁর নেই।

আহা এই ভ্রমণ কত সুখী! এঁর শূণ্য গোলায় মুষিকের ভাণ্ডব নৃত্য নেই।

আহা এই ভ্রমণ কত সুখী! পূত্রবতী বিধবা কতারা এঁকে ভারগ্রস্ত করেনি।

আহা এই ভ্রমণ কত সুখী! গভ-যোবনা হতশ্রী পত্নী এঁকে জাগায় না ঘুম থেকে পদাঘাতে।

আহা এই ভ্রমণ কত সুখী! ভোরে ঋণদাতারা এঁকে ‘টাকা দাও’ ‘টাকা দাও’ বলে তিক্ত বিরক্ত করে না।

বুঝ ব্রাহ্মণেরই কথার প্রতিধ্বনি করে বললেন—

হে ব্রাহ্মণ, গরু হারানোর দুঃখিতার জ্বালা আমার নেই। তাই আমি সুখী।

হে ব্রাহ্মণ, তিল ক্ষেত নষ্ট হবার দুর্ভাবনা আমার পীড়িত করে না, তাই আমি সুখী।

হে ব্রাহ্মণ, আমার শূণ্য গোলায় মুষিকের ভাণ্ডব নৃত্য নেই, তাই আমি সুখী।

হে ব্রাহ্মণ, পুত্রবতী বিধবা কন্তাদের পালনের প্রায় আমার নেই, তাই আমি সুখী।

হে ব্রাহ্মণ, গত্যবোবনা হতশ্রী পত্নী পদাঘাতে আমার জাগায় না। তাই আমি সুখী।

হে ব্রাহ্মণ, তোরে আমার ওপর ঋণদাতাদের উপদ্রব নেই, তাই আমি সুখী।

বুদ্ধের কথাগুলো ব্রাহ্মণের কাণে গিয়ে প্রাণে বাজল। প্রাণ উত্তলা করে তুলল তার মাধুর্য। তিনি অভিভূত হয়ে বুদ্ধের চরণে আশ্রয় চাইলেন। বুদ্ধ তাঁকে ভিক্ষুত্বে বরণ করে নিলেন। ভিক্ষুর কঠিন সাধন অবলম্বন করলেন তিনি অকুণ্ঠিত মনে। অচিরেই সাধনার সিদ্ধি লাভ হল। তিনি সকল কামনা বাসনা জয় করে শুদ্ধ মুক্ত অর্হৎ হলেন।

দ্বিতীয় পর্ব

উৎসর্গ

স্বর্গত মুহূদ

অধ্যক্ষ ৬দেবজ্যোতি বর্মণ

স্বরণে—





নগরের বাইরে চণ্ডালপল্লী। সেখানে লোকের অত্যন্ত ঘনবসতি। তার কোথাও ধনৈশ্বৰ্যের আভ্যুদয় নেই। গলিগুলো যেমনি সংকীর্ণ, তেমনি অপরিচ্ছন্ন। দুর্গন্ধে প্রাণ যেন বেরিয়ে আসতে চায়। সেখানে উচ্চবর্ণের লোকদের বাতাসাত নেই বললে অত্যাুক্তি হয় না। এই পল্লীর একটি জীর্ণ ক্ষুদ্র কুটিরের একটি শিশুর জন্ম হয়। তার বয়স যখন চারিমাস, তখন তার পিতার মৃত্যু ঘটে। তার মাতা স্বামীর শোকে পাগলির মত বিচরণ করে। শিশুটির পিতৃত্ব তার পালনের ভার গ্রহণ করে। তার নাম রাখা হয় সোপাক। পিতৃত্বের আদর যত্নে সোপাক বাড়তে থাকে। তার মুখে যখন আধো আধো বুলি ফোটে, তখন থেকেই তার আশ্চর্য বুদ্ধিশক্তির বিকাশ হতে থাকে। তাতে মায়ের মন গর্বে ভরে ওঠে, পিতৃবাণ্ড তৃপ্ত অনুভব করে। পাড়ার বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা বলে—এতো সোনার চাঁদ হলে, এ বড় হয়ে মানুষের মত মানুষ হবে, একে চণ্ডালের ঘরে মানায় না।

অতঃপর পিতৃত্বা বিস্মে করে নতুন বোঁ ঘরে আনল। বিয়ের পর থেকে সোপাকের আদর যত্নে একটু ভাঁটা পড়ল। কারণ, পিতৃত্ব্যপত্তী গোড়া থেকেই তার প্রতি বিরূপভাবাপন্ন। সে অল্পকাল পরেই সম্ভাব্য সম্ভাব্য হল এবং যথাকালে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করল। এর পর যেটুকু সোপাকের আদর যত্ন ছিল, সেটুকুও নিঃশেষে অর্পিত হল। তার মা তাকে নিয়ে বিপদে পড়ল। ছেলেকে মানুষ করার চিন্তা তার অন্তর জুড়ে রইল।

বৎসরের পর বৎসর পার হয়ে সোপাক ও তার খুড়তুত ভাই যখন কিশোর বয়সে উপনীত হল, তখন দুজনে একসঙ্গে খেলত, চলাফেরা করত। একদিন খেলতে খেলতে দুজনের মধ্যে ঝগড়া হল। ঝগড়া হাতাহাতিতে এসে দাঁড়াল। সোপাক বয়সে বড় এবং তার গায়ের ও ছিল জোর। সুতরাং হাতাহাতিতে তারই জয় হল। ছোট ভাই অপমানে কঁদতে কঁদতে বাড়ী গিয়ে মার কাছে সোপাকের বিরুদ্ধে নালিশ করল। এতে পিতৃত্ব্যপত্তী অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে স্বামীর কাছে গিয়ে বলল—ওগো, দ্যাখো তোমার আদরের ছেলার কান্ড, তুমি যে দুখকলা দিয়ে কালসাপ পুষ্ক, তাতো তুমি বুঝতে পারছো না; আজ তো সে আমার যাতুকে মেরেই ফেলতো; না, না, তোমার ঐ শয়তান ভাইপোর সঙ্গে আমি থাকতে পারবো না, দুচোখ যদিঁকে যায় সেনিকে আমি চলে যাবো। পল্লীর উত্তেজনারবাক্যে সোপাকের পিতৃত্ব্য ক্রোধোন্মত্ত হয়ে জ্ঞান হারাল। সে ছুটে চলে গেল সেখানে যেখানে সোপাক অত্যন্ত বালকদের

সঙ্গে খেলছিল। সে সোপাককে দূরে নিয়ে গিয়ে যথেষ্ট প্রহার করল। নির্ভয় প্রহারে বালক অচেতন হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। তখনো পিড়বোর ক্রোধ প্রশমিত হল না। সে অচেতন বালককে শ্মশানে টেনে নিয়ে গিয়ে একটি মৃতদেহের সঙ্গে তাকে বেঁধে রেখে প্রস্থান করল। এ শ্মশানকে সে যুগে বলা হত আমশ্মশান যেখানে মৃতদেহ ফেলে দেওয়া হত। রাতে শৃগাল দিনে কুকুর ও শকুনির দল এখানকার মৃতদেহ সংকারে কার্পণ্য করত না।

কিছুক্ষণ পরেই সোপাকের জ্ঞান ফিরে এল। সে চোখ মেলে দেখল মৃতদেহের সঙ্গে সে আবদ্ধ, বুকের পাবল তার পরিণতি। সে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল পথপানে জনমানবের আগমন প্রতীক্ষায়। কিন্তু জনমানবের কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হল। কুকুর ও শকুনির দল শ্মশান থেকে অদৃষ্ট হল। সঙ্গে সঙ্গে শৃগালগুলো এসে পড়ল ছকা ছকা শব্দে চারিদিক মুখরিত করে। সোপাকও বিলাপ করে বলতে লাগল—আজ আমার কি গতি হবে, এ অসহায়ের সহায় কে হবে, কে জ্ঞাপ করবে এ অভাগারে। তার আর্ত বিলাপ করুণাঘন বৃদ্ধের দিবাকর্ণে পৌঁছল। তিনি করুণার্চিচিতে ঘনাক্ষকারাজ্জর দুর্গন্ধময় সেই শ্মশানে উপস্থিত হয়ে বিলাপরত বালকের সম্মুখে দাঁড়ালেন এবং তাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন—বৎস সোপাক, ভয় করো না, তথাগতকে দর্শন করো, এখনি তোমায় মুক্ত করব। বালক আশুত হয়ে জ্যোতিপুঞ্জের মত দেদীপ্যমান বৃদ্ধের মুখপানে তাকালো। সর্বত্র প্লকে শিউরে উঠল। তাঁর মুখ দিয়ে কোন কথা বেরল না।

বৃদ্ধ বালককে বন্ধনমুক্ত করে বিহারে নিয়ে গেলেন। বালকের মাতা এদিকে নিখোঁজ পুত্রের সন্ধানে ব্যর্থভাবে নানাদিকে ঘুরতে লাগলো। অবশেষে সে কোথাও পুত্রের সন্ধান না পেয়ে পাগলিনীপ্রায় হয়ে জেতবনে এসে উপস্থিত হল এবং বৃদ্ধের সমীপে মন্তক লুটিয়ে বলল—প্রভু, এ অভাগিনীর একমাত্র ছেলে হারিয়ে গেছে; তুমি কৃপা কর, অভাগিনীরে আমার বাছার সন্ধান দাও; যদি তাকে ফিরিয়ে না পাই প্রাণ রাখবো না। বৃদ্ধ তাকে সাভুনা দিয়ে উপদেশ বচনে বললেন—ভাগিনি, অধীর হয়ো না; জগতে ছেলে বাবা মা কেউ কারু নয়, তাদের কেউ তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না, মৃত্যু ছুটে আসছে, তার কবল থেকে রক্ষা নেই। বৃদ্ধের করুণাসিদ্ধ নরনের দিকে তাকিয়ে তাঁর বচন শুনে সোপাকের মার সংবৎ ফিরে এল। সে বচন তার অন্তর স্পর্শ করল। সে আবেগোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল—প্রভু, আমার ঠাই দাও তোমার চরণে। সেই মূহুর্তে তার কিশোর পুত্র সোপাক পীতবাস-পরিহিত

মুণ্ডিতমস্তক স্রমণোদ্দেশ্যরূপে তার সঙ্কুচে আবির্ভূত হল। অপ্রত্যাশিতভাবে নিখোঁজ পুত্রকে বেধে তার হৃদয়ন থেকে নীরব অশ্রুধারা অনর্গল বরতে লাগলো।

বুদ্ধের সামিথ্যলাভে কৃতপুণ্য কিশোর সোপাকের জীবন সম্পূর্ণ বদলে গেল। অল্পকালের মধ্যেই সাধনায় পরম সিদ্ধিলাভ করে তিনি অর্হৎ হলেন। অউপেক্ষ একদিন বুদ্ধ আপনার গন্ধকুটিরের ছায়ায় পাঠচারি করছিলেন। সোপাকও তাঁর অনুবর্তী হয়ে সংযত পদক্ষেপে পাঠচারি করতে শুরু করলেন। বুদ্ধ সরেই বচনে তাঁকে পর পর দশটি গভীর তত্ত্বপূর্ণ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন। সোপাকও নৈপুণ্যের সঙ্গে প্রশ্নগুলোর যথাযথ উত্তর দিলেন। ভিক্ষুসত্ত্ব বালাকের উত্তরের মধ্যে গভীর জ্ঞানের পরিচয় গেয়ে শুভিত হলেন। বুদ্ধ এ আলোকসম্পন্ন কৃতী কিশোরকে উপসম্পদাদানের নির্দেশ দিয়ে প্রতিভার সম্মান করলেন। বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না, বিনয়বিধি অনুসারে বিশ বৎসর বয়সের পূর্বে উপসম্পদা বা ভিক্ষুত্ব দান করা হয় না। শুধু জ্ঞানবুদ্ধ কিশোর সোপাকের উপসম্পদার এর একমাত্র ব্যতিক্রম। এ উপসম্পদা প্রমোত্তর উপসম্পদা নামে অভিহিত। জিজ্ঞাপিত প্রশ্ন দশটি 'কুমার প্রশ্ন' নামে বৌদ্ধ সাহিত্যের একটি উজ্জ্বল অধ্যায় হয়ে আছে।

## দুই

সেকালের বংশগত নৃত্যশিল্পে অসাধারণ নৈপুণ্য লাভ করে তরুণ তালপুট অতি অল্প বয়সে বিপুল খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁর নৃত্যকলা এত চিত্তাকর্ষক ছিল যে, তিনি যে প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত হতেন, সেখানে জনতার ভিড় দুর্বার হয়ে উঠত। তিনি একটা প্রকাণ্ড নৃত্যশিল্প-সংস্থা গড়ে তুলেছিলেন। বহু সংখ্যক নিপুণা নর্তকী তার অন্তর্ভুক্ত ছিল। দেশের সর্বত্র ছিল তাঁর সম্মান আদর। তিনি নটগ্রামণী নামে সর্বত্র পরিচিত।

এক সময় নটগ্রামণী তালপুট রাজগৃহবাসীর আমন্ত্রণে নৃত্যকলা প্রদর্শনের জন্য সড়লবলে রাজগৃহে উপস্থিত হন। দিন কয়েক ধরে চলল তাঁর নৃত্য সমারোহ। সমগ্র নগর যেতে উঠল। এ সময় বুদ্ধ রাজগৃহের বেদুনে শিশু-সত্ত্ব পরিবৃত্ত হয়ে অবস্থান করতেন। বুদ্ধের গুণমাহিমার কথা আগে থেকেই শুনেছিলেন তালপুট। তাঁর বাসনা ছিল বুদ্ধ-সাক্ষাৎকারের। তার সুযোগ এল এখানে। নৃত্যাভিনয়ের অবসানে তিনি বুদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। প্রথম দর্শনেই তিনি অত্যন্ত অভিভূত হলেন এবং জিজ্ঞেস করলেন—ভদ্র, আমাদে

প্রাচীন নট্যচার্য়গণের মতে যঁারা সত্যমিথ্যার অভিনয়ে জনতাকে আমোদ-প্রমোদে যেতে রাখেন আনন্দ দান করেন, তাঁরা ইহলীলা সংবরণের পর প্রহাস নামক স্বর্গে জন্মলাভে যন্ত্র হন, এ কথা কি সত্য? বুদ্ধ তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন—গ্রামিণি, এ প্রশ্ন আমার জিজ্ঞেস করো না। তালপুট আবার তাঁকে এ প্রশ্নই জিজ্ঞেস করলেন। বুদ্ধও আবার বাধা দিলেন। তালপুট যখন তৃতীয় বারের প্রশ্নেরও জবাব পেলেন না, তখন তিনি সনির্বন্ধ অনুরোধ করে এ প্রশ্নেরই উত্তরের প্রতীক্ষায় রইলেন। বুদ্ধ তখন শাস্ত কঠে বলতে লাগলেন—গ্রামিণি, স্বভাবতঃ অভিনেতা-অভিনেত্রীরা লোভাতুর ঘেবণর মোহাবিষ্ট, তারা বহুলভাবে অভিনয়ের ভিতর দিয়ে জনসাধারণকে লোভদেহ-মোহমূলক বিষয়ে মগ্ন করে রাখে যেতে তোলে, তাতে তাদের জীবনাবসানে সুগতির পথ ক্লান্ত হয়ে যায়; তবুও যদি তারা মনে করে যে অভিনয় প্রদর্শনে স্বর্গলাভ হয়, তবে তাদের ভ্রান্ত ধারণামাত্র, এ ভ্রান্ত ধারণাও পরলোকে দুর্গতির কারণ হয়। বুদ্ধের মন্তব্য শুনে তালপুট নির্বাক হয়ে বসে রইলেন। তাঁর দুগুণ বেয়ে অশ্রু বরতে লাগলো। অন্তরে অনুভূতির ঝড় বইতে লাগলো। বুদ্ধ বললেন—বৎস, আমি প্রথমেই তোমাকে এ প্রশ্ন উত্থাপন করতে বারণ করেছি। তালপুট বললেন—ভদ্রশ্র, সেজন্য আমি রোদন করছি না, আমি ভাবছি কিভাবে প্রাচীন নট্যচার্য়গণ আমার প্রবন্ধনা করেছেন।

তালপুট বুদ্ধকে দেখেই অনুভব করেছিলেন—এ মহাপুরুষ মহাশাস্তির মহা আনন্দের মূর্ত প্রকাশ এবং তাঁর সমগ্র সত্তা অধ্যাত্মরসাম্পূর্ণ। তিনি ভাবতে লাগলেন “অর্থ যশ সম্মানের উচ্চতম শিখরে অধিরোহন করেছি, আমোদ-প্রমোদের রসবিলাসে ডুবে আছি, তবুও আমার মনে অতৃপ্তির হাহাকার, অজস্র চিন্তা, উদ্বেগ ও অশান্তি। এ মহাপুরুষের কোথাও উদ্বেগ অশান্তির চিহ্নমাত্র নেই, তাঁর নির্বিকার মন দৃশ্টিভ্রান্ত-দুর্ভাবনার ও অতৃপ্তির বহু উদ্দেশ্যে। কেমন করে এমন মন তৈরী করা যায়?” তালপুটের মনে নতুন চিন্তাপ্রবাহ বইতে লাগলো। বুদ্ধের কথায় তিনি বুঝতে পেরেছিলেন ইঞ্জিয়-পরিচর্যা আমোদ-প্রমোদের মোহাবেশ কল্যাণের পথ নয়, এতে শুধু দেহমনকে আবিল পঙ্কিল করে তোলা হয়, জীবনের প্রকৃত কল্যাণ আসে না। তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে উঠল জীবনের সত্যকে জানার জন্য। তিনি ফিরে গেলেন নিজের দেশে নিজের বাসভবনে একটি উদাস বিবাগী মন নিয়ে। তাঁর উন্মনাভব কারুর দৃষ্টি এড়ান না। তিনি তাঁর গড়া বৃত্ত্য-সংস্থার কার্যে মোটেই মন দিতে পারলেন না। তাঁর কোথাও যেন মন নেই। সকল সময় সকল অবস্থায় তাঁর মনে পড়তে

লাগলো বুদ্ধের শান্ত সুন্দর মূর্তি ও তাঁর প্রেমমধুর আলাপ। অবশেষে একদিন ভালপুট গৃহ ত্যাগ করে বুদ্ধের চরণে আশ্রয় প্রার্থনা করলেন। বুদ্ধ তাঁকে সম্রাসধর্মে দীক্ষা দান কবলেন। দীক্ষা গ্রহণের পর থেকেই অধ্যাত্মসাধনার সিদ্ধির জন্য তিনি ব্যাকুল হলেন। তাঁর এ ব্যাকুলতা তাঁর উদ্গীত গাথার পরিস্ফুট। তিনি বলতেন—

“কদানুং পবত্ত কন্দরাসু  
একাকিয়ে অদ্বিতয়ো বিহঙ্গসং  
অনিচ্ছতো সর্ব ভবে বিপঙ্গং  
তং মে উদং নু কদা ভবিস্মতি ?”

অর্থাৎ কবে আমি জনহীন পর্বত কন্দরে অগতের অনিত্যতার বিষয় ধ্যান করতে করতে একা বাস করব ? কবে আমার এ মনোবাহু পূর্ণ হবে ?

“কদানুং ভিন্নপটধরো মুনি  
কাসাববখো অমমো নিরাসো  
রাগঞ্চ দোষঞ্চ তথেষ মোহং  
হস্তা সুখী পবনগতো বিহঙ্গসং ?

অর্থাৎ হিন্নভিন্ন কাষায় বস্ত্রে অঙ্গ আবৃত করে কবে আমি রাগ-দোষ-মোহাতীত অনাসক্ত মমত্বশূন্য হয়ে গভীর বনভূমিতে আনন্দে বাস করবো ?

এ ব্যাকুলতা অচিরেই তাঁর সাধনার সাফল্য বহন করে এনেছিল। তিনি ঐকান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে সাধনার রত হয়ে অহত লাভ করেছিলেন। তাঁর উদ্গীত বহু গাথা খেরগাথা নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। সেগুলো প্রাণবান ব্যক্তির মাত্রকে এখনো অনুপ্রাণিত করে।

## তিন

বুদ্ধের সন্তাই নন্দ ভিক্ষু হয়েছিলেন শুধু বাক্যব্যয়র জন্য অর্থাৎ বুদ্ধ যখন নন্দকে জিজ্ঞেস করেছিলেন ‘নন্দ, তুমি ভিক্ষু হবে কি ?’ নন্দ বুদ্ধের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য অনিচ্ছাসত্ত্বেও ‘হাঁ’ বলেছিলেন। তাই নন্দকে ভিক্ষু হতে হয়েছিল। তাঁর মনে বৈরাগ্যের লেশমাত্র ছিল না, পরন্তু তিনি ছিলেন তখন রূপসী জনপদকল্যাণীর প্রণয়নাসক্ত। রাজ্যসুখের স্বপ্নে তাঁর মন ছিল বিভোর। কিন্তু ভিক্ষু হওয়ার মনের সাধ মিটাবার পথে যেন বাধা পড়ল। ক্রুদ্ধ জলপ্রোত যেমন বর্ষিত বেগে বাঁধ ভেঙে বইতে চায়, তেমনি নন্দের অন্তরের ক্রুদ্ধ কাষনা ও উদ্দাম হয়ে তাঁকে অতিক্রান্ত

করল। তিনি ভিক্ষুর কাষায় বসন ত্যাগ করে সংসারে কিরে বাবার সংকল্প প্রকাশ করলেন। ভিক্ষুরা একথা বুদ্ধকে জানালেন। বুদ্ধ নন্দকে ডাকিয়ে এনে জিজ্ঞেস করলেন—নন্দ, তুমি সত্যিই কি ব্রহ্মচর্য পালনে অন্বয় হয়ে গৃহীত জীবনে কিরে যেতে সংকল্প করেছ ?

নন্দ—হাঁ, ভদন্ত।

বুদ্ধ—নন্দ, কেন তোমার এ অবস্থা হল ?

নন্দ—ভদন্ত, আমি যখন আপমার পাত্র হাতে নিয়ে গৃহ ত্যাগ করে আসছিলাম, তখন জনপদকল্যাণী আল্লাল্লিত কেশে কাতর নয়নে আমার পানে চেয়ে বলেছিল ‘অর্থপুত্র, শিগগির কিরে এসো’। আমি তার সে মূর্তি সে কথা স্মরণ করে নিজেকে সংযত করতে পারিছি না। আমি যেমনি অনিচ্ছায় ভিক্ষু হয়েছিলাম, তেমনি অনিভিরতভাবে ব্রহ্মচর্য পালন করছি। আমি মন বসাতে পারছি না। তাই আমি সংকল্প করেছি সন্ন্যাস ত্যাগ করে সংসারী হতে।

বুদ্ধ বাকাব্যয় না করে নন্দের বাহু ধরলেন এবং অলৌকিক ঋদ্ধিবলে চলতে লাগলেন। গ্রাম-প্রান্তর, পাহাড়-নদী অতিক্রম করে তাঁরা এসে পড়লেন এমন একটি জায়গায় যেখানে মাঠের শস্য জলে গেছে। মাঠের একান্তে একটি পত্রপল্লবহীন বৃক্ষের শাখায় বসেছিল নাককানকাটা জীর্ণা বানরী। বুদ্ধ সেই বানরীকে দেখিয়ে নন্দকে জিজ্ঞেস করলেন—নন্দ তোমার প্রাণবল্লভা জনপদকল্যাণী এর চেয়ে সুন্দরী ? উত্তরে নন্দ আবেগোত্তেজিত কণ্ঠে বললেন—ভদন্ত, কি বলেন, কোথায় রূপসী সুযৌবনা জনপদকল্যাণী আর কোথায় এ নাককানকাটা জীর্ণা বানরী, তার সঙ্গে কি তুলনা হয় ? অতঃপর বুদ্ধ নন্দকে নিয়ে চলে গেলেন ত্রয়োদ্বিশং দেবলোকে। সেখানে অপ্সরাদের দেখে নন্দ বিস্ময়বিমূঢ় নয়নে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর মনে হল রূপের হাট বসেছে। এ অপরূপ রূপরাশি কখনো তাঁর চোখে পড়েনি।

নন্দের তন্ময়তা লক্ষ্য করে বুদ্ধ তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—আজ্ঞা নন্দ, এবার বলো, তোমার জনপদকল্যাণী কি এ অপ্সরাদের চেয়ে সুন্দরী ? উত্তরে নন্দ বললেন—ভদন্ত, জনপদকল্যাণীর সঙ্গে যেমন নাককানকাটা জীর্ণা বানরীর তুলনা হয় না, তেমনি অপ্সরাদের রূপের তুলনার জনপদকল্যাণীর রূপ কিছুই নয়। বুদ্ধ আবার তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—তুমি কি এ অপ্সরাদের সাহচর্য লাভ করতে চাও না ? নন্দ লজ্জানত বদনে নিরুত্তর

রইলেন। বৃদ্ধ বললেন—তুমি যদি দেহান্তে দীর্ঘকাল পাঁচশ অঙ্গরার সাহচর্যে ভোগবিলাসে মগ্ন হতে চাও ; তাহলে তুমি ব্রহ্মচর্য পালন কর ; তোমার এই দিব্য ভোগসম্পদের জন্ত আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম, তুমি শুধু ব্রহ্মচর্য পালনে আবদ্ধসংযত হও। নন্দ মৌন সম্মতি প্রকাশ করলেন।

অঙ্গরাদের দেখার পর থেকে জনপদকল্যাণীর প্রতি নন্দের অনুরাগ শিথিল হইতে এল। জনপদকল্যাণীর স্মৃতি তাঁর মন থেকে মুছে যেতে লাগলো। অঙ্গরাগণ পরিবৃত্ত দিব্য আরামবিলাসের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তিনি ব্রহ্মচর্য পালনে বদ্ধপারিকর হলেন এবং নিষ্ঠার সঙ্গে শীল পালন সুরু করলেন। শীলপালনে তাঁর অন্তরে এল পবিত্রতা ও শাস্তির পুলকময় স্পর্শ। তিনি যেন নতুন জীবন লাভ করলেন। ভিক্ষুরা অঙ্গরার জন্ত নন্দের ব্রহ্মচর্য পালনের কথা শুনে তাঁকে উপহাস করতে লাগলেন। কিছুদিন পরে এ ক্ষুদ্র লক্ষ্যের কথা স্মরণ করে তাঁর মনে ও ধিকার এল। শান্ত পবিত্র মন নিয়ে তিনি গুরুর নির্দেশ অনুসরণে গভীর সাধনায় মগ্ন হলেন। অল্পকালের মধ্যেই তাঁর সত্ত্বাহিত মন আলোর স্পর্শ অনুভব করল। সেই দিব্য অনুভূতির মধ্যে তিনি সকল বন্ধন ছিন্ন করে শুদ্ধ মুক্ত অর্হৎ হলেন। যে রাত্রিতে তাঁর জীবনের এই মহান পরিণতি এল, সে রাত্রির অবসানে তিনি বৃদ্ধের সমীপে উপস্থিত হলেন এবং তাঁর চরণ বন্দনা করে বললেন—ভগবন, আপনাকে দায়মুক্ত করলাম, আপনি আমাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, সে প্রতিশ্রুতি থেকে আপনাকে অব্যাহতি দিলাম। বৃদ্ধ তাঁর উক্তিকে অনুমোদন করে বললেন—নন্দ, তোমার জীবনের এ মহান পরিণতির কথা আমার প্রতিভাত হয়েছিল, তুমি ধন্ত, তোমার সাধনা সার্থক। অতঃপর তিনি প্রীতিগাথা উচ্চারণ করলেন—

যিনি কামের পঙ্কিল আবর্ত থেকে নিজেকে উদ্ধার করেছেন, কামকণ্টক দ্বন্দ্বিত করেছেন এবং মোহের মূলোৎপাটন করেছেন, তিনি সর্বদাই সুখদুখে অবিকম্পিত।

একদিন কতিপয় ভিক্ষু নন্দকে জিজ্ঞেস করলেন—বন্ধু নন্দ, তুমি সন্ন্যাস ত্যাগ করবে বলেছিলে ; এখনো তো তুমি রয়েছ, করে সংসারে ফিরে যাচ্ছ ? নন্দ উত্তরে বললেন—বন্ধু, আর আমি সংসারী হব না, আমার গৃহবাসে ইচ্ছা নেই। তাঁর উত্তর শুনে ভিক্ষুরা সান্নিধ্য দৃষ্টিতে তাঁর পানে তাকালেন, ভাবলেন—যে নন্দ কিছুদিন আগে সন্ন্যাস ত্যাগের জন্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছিল, সে আজ অশ্রু কথা বলছে, নিশ্চয়ই নিজের দুর্বলতা চাকবার জন্ত সত্যের

অপলাপ করছে। তাঁরা একথা বুদ্ধকে জানালেন। বুদ্ধ তাঁদের বুঝিয়ে বললেন—নন্দের অতীত দিনের সাধনহীন জীবন ছিল দুরাচ্ছাদিত গৃহভূল্য, এখন তার সাধনপূত জীবন সু-আচ্ছাদিত গৃহের মতো; সে বিন্দুমাত্র মিথ্যা বলেনি। ভিক্ষুরা এই মন্তব্য শুনে স্তম্ভিত হলেন। তখন বুদ্ধকণ্ঠে গাথা উদ্গীত হল :—

“দুরাচ্ছাদিত গৃহ যেমনি বর্ষণধারায় উপকৃত হয়, তেমনি সমাধি-ভাবনাহীন দীন চিত্ত কামনার অভিভূত হয়। কিন্তু সমাধিভাবনা-সমৃদ্ধ চিত্তে কামনা সু-আচ্ছাদিত গৃহে বৃষ্টির মত প্রবেশপথ খুঁজে পায় না।”

ভিক্ষুগণ অশ্রাবিত অন্তরে তার বাণী শুনে মুগ্ধ হলেন।

## চার

বুদ্ধের পিসতুত ভাই তিষা বৃদ্ধ বয়সেই প্রজ্ঞা গ্রহণ করেছিলেন। তিনি ভুলকাত ছিলেন। একত্র সবাই তাঁকে ভুলতিষা বলে জানত। তিনি যেমনি ছিলেন জাত্যাভিমাত্রী, তেমনি বুদ্ধভ্রাতা বলে ছিল তাঁর দম্ভ। ভিক্ষুর করণীয় ব্রত ইত্যাদির ধার ধারতেন না তিনি। সুবাহু খাদ্য পানীয়ের প্রতি তাঁর নজর ছিল শুব বেশী। তিনি প্রায়ই সুমার্জিত সুপরিচ্ছন্ন চীবর পরিধান করে জেতবনের অতিথিশালার বসে থাকতেন। তখন ভিক্ষুরা দূর দেশ-দেশান্তর থেকে বুদ্ধ দর্শনের জন্ত এসে সেই অতিথিশালার আশ্রয় গ্রহণ করতেন। ভুলতিষাকে গম্ভীরভাবে বসে থাকতে দেখে কোন বিজ্ঞ মহাস্থবির হবেন মনে করে আগন্তুক ভিক্ষুগণ তাঁর সেবার জন্ত পাদমর্দনের অনুমতি চাইতেন। তিষা নিরুত্তর হয়ে বসে থাকতেন।

একদিন জটনৈক তরুণ ভিক্ষু তিষ্যের ভাবগতিক দেখে তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—আপনার দীক্ষার বয়স কত? উত্তরে তিষ্য বললেন—আমি বৃদ্ধ বয়সে প্রজ্ঞা গ্রহণ করেছি, আমার দীক্ষার কোন বয়স মেই। তরুণ ভিক্ষু তখন উত্তেজিত করে বললেন—বন্ধু বৃদ্ধ, আপনার সাধারণ জ্ঞান পর্যন্ত নেই; গুণী-জ্ঞানী মহাস্থবির দেখে আপনি এতটুকু সৌমন্ত্র প্রকাশ করেন না এবং আপনার সেবার পাদমর্দনের অনুমতি চাইলে চুপ করে থাকেন; আপনার সামান্য সঙ্কোচমাত্র নেই। এ উক্তি তিষ্যের আত্মাভিমানের আঘাত করল। তিনি ক্রোধোন্মত্ত হয়ে বলে উঠলেন—আপনারা কার কাছে এসেছেন?

তরুণ—আমরা এসেছি আমাদের ভগবান শান্তার কাছে।



তিশ্য—আপনারা জানেন আমি কে ? আমি এখনি আপনাদের মূলোচ্ছেদ করব ।

তিশ্য রাগে অভিমানে রোদন করতে করতে বুদ্ধের কাছে গেলেন । বুদ্ধ তাঁকে বিষয় রোদনপর দেখে জিজ্ঞেস করলেন—তিশ্য, কেন তুমি বিষয় মগ্ন বদনে কঁদতে কঁদতে এসেছ ? তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ভিক্ষুগণও গিয়ে বুদ্ধকে বন্দনা করে একান্তে বসলেন । তিশ্য সেই ভিক্ষুদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ বললেন—ভদন্ত এই ভিক্ষুরা আমার তিরস্কার করেছে ।

বুদ্ধ তিশ্য, তুমি কোথায় ছিলে ?

তিশ্য—ভদন্ত, আমি অতিথিশালায় বসেছিলাম ।

বুদ্ধ—তুমি এই ভিক্ষুদের আসতে দেখেছ কি ?

তিশ্য—হ্যাঁ, ভদন্ত ।

বুদ্ধ তুমি উঠে গিয়ে ওদের আগুবাড়িয়ে এনেছ কি ?

তিশ্য—না, ভদন্ত !

বুদ্ধ—তাদের পাত্রচীবর গ্রহণের অনুমতি চেয়েছিলে কি ?

তিশ্য—না, ভদন্ত ।

বুদ্ধ—জ্যেষ্ঠ ভিক্ষুদের আসন দিয়ে পাদমর্দন করেছ কি ?

তিশ্য—না, ভদন্ত ।

বুদ্ধ—তিশ্য, বয়োবৃদ্ধ ভিক্ষুদের সন্মানপ্রদর্শনের জন্ত এসব ব্রত পালন করা উচিত । এ সমস্ত ব্রত যারা পালন করে না, তাদের বিহারে থাকা উচিত নয় । সুতরাং ব্রতজের জন্ত তোমারই অপরাধ হয়েছে । তুমি এদের কাছে ক্ষমা চাও ।

তিশ্য ভেবেছিলেন পিসতুত ভাই হিসেবে বুদ্ধ তাঁকে সমর্থন করে সেই ভিক্ষুদের তিরস্কার করবেন । কিন্তু এ অপ্রত্যাশিত আদেশ শুনে তাঁর মাথায় যেন বাজ পড়ল । তিনি মন্তক নত করে বললেন—ভদন্ত, এরা আমার তিরস্কার করেছে, এদের কাছে আমি ক্ষমা চাইতে পারি না ।

বুদ্ধ—তিশ্য, এমন করো না, তোমারই দোষ । তুমি ক্ষমা চাও ।

তিশ্য—না, ভদন্ত, আমি ক্ষমা চাইব না ।

বুদ্ধের সম্মুখে নির্দেশ অমান্য করে তিশ্য দাঁড়িয়ে রইলেন । ভিক্ষুরা মন্তব্য করলেন—ভদন্ত, তিশ্য অত্যন্ত অবাধ্য । বুদ্ধ বললেন—ভিক্ষুগণ, শুধু একজনে নয়, গত জন্মেও সে অবাধ্য ছিল । বুদ্ধ তার অবাধ্যতার অতীত হস্তান্ত বর্ণনা করে উপদেশচ্ছলে বললেন—

“আমার তিরস্কার করল, আমার প্রহার করল, আমার হারিয়ে দিল কিংবা আমার সম্পদ হরণ করল—যারা মনে অনুক্ষণ এ চিন্তা পোষণ করে, তাদের কখনো শত্রুতার উপশম হয় না।”

“আমার তিরস্কার করল, আমার প্রহার করল, আমার হারিয়ে দিল কিংবা আমার সম্পদ হরণ করল—যারা এ চিন্তা মনে পোষণ করে না, শত্রুতা তাদের মনে স্থান পায় না।” এ উপদেশ শুনে তিষ্ঠ নিজেই অবাধ্যতার জন্ত অনুতপ্ত হলেন এবং ভিক্ষুদের কাছে ক্ষমা চাইলেন।

## পাঁচ

শেতব্যাসী দুই সহোদর পণ্য সংগ্রহের জন্ত পাঁচশ শকট নিয়ে প্রাবস্তীতে এসে পৌঁছলেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম মহাকাল এবং কনিষ্ঠের নাম চুলকাল। পৌচ মহাকাল ছিলেন সভাবতই ভক্ত ও ধর্মপরায়ণ। একদিন অপরাত্নে তিনি দেখলেন লোক দলে দলে কোথায় চলেছে। তাদের দেখে তাঁর কৌতূহল জাগলো। তিনি একজনকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলেন—ভগবান বুদ্ধ প্রাবস্তীর উপকণ্ঠে জেতবন বিহারে থাকেন, তাঁর উপদেশ শোনার জন্ত এই জনতা সেদিকে চলেছে। একথা শোনামাত্র মহাকাল উন্নয়ন হয়ে ফিরে গেলেন শিবিরে, ভ্রাতাকে বললেন—আমি মহাসন্ন্যাসীর তপোবনে যাচ্ছি। আমার ফিরতে দেরী হবে, তুমি সাবধানে থেকো। চুলকাল তাঁর দাদার এই অভ্যাসের সঙ্গে চিরপরিচিত। বিভিন্ন নগর উপনগরে বাণিজ্যে গিয়ে মহাকাল যখন কোন সাধু সন্ন্যাসীর সন্ধান পেতেন, তখন সেখানে তাঁদের সজ্জাভের জন্ত উৎসুক হতেন। কনিষ্ঠ কোনদিন জ্যেষ্ঠের ধর্মকর্মে বাধা দিতেন না। তাই আজও চুলকাল নীরবে সম্মতি জানানলেন।

মহাকাল যখন জেতবনে পৌঁছলেন, তখন সন্ধ্যা আসন্ন, দূর কুটিরগুলোতে আলো জ্বলতে শুরু করেছে। ধর্মসভার বিপুল জনতা উচ্চবেদীর ওপর উপবিষ্ট বুদ্ধের উপদেশশ্রবণরত। সভার একান্তে বসে মহাকাল প্রণাম নিবেদন করলেন বুদ্ধকে। তাঁর উজ্জল প্রশান্ত মূর্তি দেখে মহাকাল অভিভূত হলেন। তাঁর প্রতিটি কথা যেন মহাকালের প্রাণ গিয়ে পৌঁছল। মহাকালের মনে গভীর বৈরাগ্যের উদয় হল। সকল বন্ধন ছিন্ন করে সন্ন্যাসের মুক্ত অবকাশে আত্মসন্ধানের মগ্ন হতে চাইল তাঁর মন। সভাজনের পর তিনি ধীরে ধীরে উপস্থিত হলেন বুদ্ধের সমীপে এবং তাঁর চরণ বন্দনা করে ব্যক্ত করলেন নিজের অভিপ্রায়। বুদ্ধ তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—বৎস তোমার কি কারো

মতামতের দরকার রেই ? উত্তরে তিনি বললেন—ভদ্র, এখানে আমার ভাই আছে ।

বুদ্ধ—তবে তাকে জিজ্ঞেস কর ।

মহাকাল—হাঁ, ভদ্র ।

বুদ্ধের কাছে বিদায় নিয়ে মহাকাল নির্জন পথ ধরে ফিরে গেলেন প্রাণস্বীত । চুলকাল দাদার অন্ত অধীর অপেক্ষায় বসেছিলেন । দূর থেকে তাঁকে আসতে দেখে তিনি রক্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । কিন্তু তিনি দেখলেন অস্ত্রদিনের মত দাদার মুখ হাস্যোজ্জ্বল নয়, অভ্যস্ত গম্ভীর । তিনি উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞেস করলেন—দাদা, তোমার শরীর কি খারাপ ? উত্তরে মহাকাল বললেন—না, ভাই, আমার শরীর খারাপ নয়, তবে তোমাকে কিছু বলবার আছে । চুলকাল জিজ্ঞাসু নয়নে তাঁর মুখের পানে তাকালেন । মহাকাল বলতে লাগলেন—ভাই, আমাদের যা কিছু আছে, সব তোমার, তুমি সেগুলোর ভার গ্রহণ কর ।

চুলকাল—দাদা, কেন একথা বলছ ?

মহাকাল—ভাই, আমার আর সংসার করার ইচ্ছা নেই । আমি সন্ন্যাসী হয়ে প্রভু বুদ্ধের চরণে থাকবো ।

চুলকাল—দাদা তুমি বল কি ? হঠাৎ তোমার এ রকম মতি হল কেন ?

মহাকাল—প্রভু বুদ্ধ আমার পথের সন্ধান দিয়েছেন । আমি তাঁর চরণাশ্রয় করব ।

চুলকাল—দাদা, এ সংকল্প ত্যাগ কর । আমাদের অভাব কিসের ? সংসারে থেকে দানধর্ম কর । এতে তোমার ইহকাল পরকাল দুই রক্ষা হবে ।

এভাবে দুই ভায়ের মধ্যে যুক্তিতর্ক চলতে লাগলো । অবশেষে চুলকাল জ্যেষ্ঠকে সংকল্পচ্যুত করতে না পেরে তাঁর গৃহত্যাগে মত দিলেন ।

মহাকাল বুদ্ধের চরণাশ্রয়ে সন্ন্যাস গ্রহণ করলেন । চুলকাল দাদার অভাবে সমস্ত অধিকার দেখলেন । তিনি ভাবতে লাগলেন—দাদাকে ফিরিয়ে আনতে হবে, তাঁকে ফিরিয়ে না আনলে ব্যবসা বাণিজ্য সব নষ্ট হয়ে যাবে । দাদাকে ফিরিয়ে আনার সংকল্প নিয়ে চুলকালও প্রব্রজ্যা গ্রহণ করলেন । কিন্তু তাঁর মন সন্ন্যাসাশ্রমে হীপিয়ে উঠল । তিনি উঠতে বসতে ততে ভাবতে লাগলেন আপনার ঘরসংসারের কথা, ব্যবসাবাণিজ্যের কথা । দাদার প্রতি তাঁর বিরক্তির সীমা রইল না, যেহেতু দাদা এভাবে

সন্ন্যাস নিয়ে তাঁদের সংসারকে ছুঁবিষে দিতে বসেছেন। একান্ত দুর্ভাবনা তাঁর অন্তর জুড়ে রইল।

আশ্রমের পবিত্র পরিবেশে মহাকালের নতুন জীবন সূত্র হল। তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ভিক্ষুর সমস্ত ব্রত পালন করতে লাগলেন। গুরুর কাছে সাধনার নির্দেশ নিয়ে আশানিক ব্রত গ্রহণ করলেন। গভীর রাতের শুকতার মধ্যে তিনি আশানে গিয়ে সাধনায় মগ্ন থাকতেন এবং সূর্যোদয়ের পূর্বে বিহারে ফিরে আসতেন। সে আশানে ছিল কালী নায়ী এক শবদাহিকা। লোক প্রায়ই মৃতদেহ-সংস্কারের ভার তাকে দিত। সে কাঠ ইত্যাদি সংগ্রহ করে শবদাহ করত। আশানে গভীর রাত্রে পদশব্দ শুনে সে ভাবল—কোন সাধুসন্ন্যাসী নিশ্চয়ই এখানে আসে। এক রাত্ରିতে সে আশানচারীকে জানবার জন্তে ডেগে রইল। যখন রাত্রির মধ্যমায়ে ভিক্ষু মহাকাল আশান কুটিরে প্রবেশ করলেন তখন কালী তাঁকে প্রণাম করে জিজ্ঞেস করল—ভদন্ত, আপনি কি এখানে থাকেন?

ভিক্ষু হাঁ, ভগ্নি।

কালী—আশানে থাকতে হলে আশানচারীর নিয়ম পালন করতে হয়।

ভিক্ষু—সে নিয়ম কি?

কালী—মঠের অধ্যক্ষ, গ্রামের মোড়ল এবং আশান পাঠকে জানিয়ে রাখতে হয় নিজের বাসের কথা।

ভিক্ষু—তার কারণ?

কালী—গভীর রাত্রে চোর ডাকাতেরা আবশ্যিক হলে এখানে আশ্রয় নেয়। কোন কোন সময় সামলাতে না পেরে চুরি ডাকাতির জিনিষপত্র এখানে ফেলে দিয়ে যায়। তখন লোক আশানচারী সাধু-সন্ন্যাসীকে চোর মনে করে ল'জনা দেয়।

ভিক্ষু—ভগ্নি, তা আমি জানাব। আরও কোন নিয়ম আছে কি?

কালী—আশানবাসীর আমিষাহার নিষিদ্ধ। দিবানিদ্রা ও আলস্য পরিহত্যা।

আমি এখানে মৃতদেহ সংস্কার করি। যদি আপনার সাধনার জন্ত দেহসংস্কার দেখতে চান, আমি আপনাকে দেখাব।

ভিক্ষু—ভগ্নি, সুকণ মৃতদেহ সংস্কারের সময় আমাকে খবর দিও।

কয়েকদিন পরেই এক রাত্ରିতে একদল লোক কাঁধে নিয়ে এল এক সূরুপা কুমারী কণ্ঠার মৃতদেহ। সপ্তমৃত্যু সৌষ্ঠবসম্পন্ন তরুণীর গাঁরকাঁতি তখনও

অন্নান। কালী দাহক্রিয়ার পূর্ব মুহুর্তে ভিক্ষু মহাকালকে খবর দিল। ভিক্ষু তখন সেখানে উপস্থিত হলেন। তাঁর দৃষ্টির সম্মুখে কালী ভাতে অগ্নিসংযোগ করল। অগ্নির জেলিহান শিখা অল্পকণের মধ্যেই সে সুন্দর সুগোর দেহখানিকে বিদীর্ণ বিকৃত করে দিল। মহাকাল নিঃশেষে নরনে দেখলেন ক্ষণভঙ্গুর রূপের পরিণতি। তিনি চিন্তামগ্নভাবে আপনার কুটিরে প্রবেশ করলেন। রূপের অনিত্যতার বিষয় ভাবতে ভাবতে তাঁর চিত্ত গভীর ধ্যানে নিবিষ্ট হল। সেই আসনেই তিনি চরম সিদ্ধি অর্হু লাভ করলেন। তাঁর চিত্ত হল মুক্ত বন্ধনহীন।

এর অব্যবহিত পরে বুদ্ধ সফরে বেকলেন সদলবলে। সেই ভিক্ষুদের মধ্যে চুলকাল মহাকাল দুই সহোদরও ছিলেন। নানা জনপদ ভ্রমণের পর বুদ্ধ যখন শ্বেতবো পৌছিলেন, তখন কালের বাড়ীতে বুদ্ধ প্রমুখ ভিক্ষুসম্মেলন নিমন্ত্রিত হলেন। অপরিচিত জায়গায় তাঁদের নিমন্ত্রণ হলে আসন পাতার জ্ঞান একজন ভিক্ষু পাঠানো হত। বুদ্ধের আসন পড়ত মাঝখানে, তাঁর ডানে শারীপত্র ও বাঁয়ে মোদগল্যায়নের আসন পড়ত, দুই পাশে থাকত অসংখ্য ভিক্ষুদের আসন। সেদিন চুলকালকে পাঠানো হল আসন পাতার জ্ঞান। তাঁকে দেখেই তাঁর সহধর্মীন্দ্র উপহাস করতে লাগলেন এবং তাঁর সন্ন্যাসীর বেশ কেড়ে নিয়ে গৃহীর পোষাক পরিয়ে দিলেন। আসন পাতা শেষ হলে তিনি সেই বেশে চলে গেলেন আশ্রমে। দীর্ঘদিন সন্ন্যাসাশ্রমে না থাকায় বেশ পরিবর্তনের জ্ঞান তাঁর লজ্জাবোধ হল না। তিনি নিঃসঙ্কোচে বুদ্ধপ্রমুখ ভিক্ষুসম্মেলনে বাড়ী নিয়ে এলেন।

আহারের পর মহাকালের ভার্য্যাগণ তাঁর মুখে ধর্মকথা শোনার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। বুদ্ধ মহাকালকে ধর্মোপদেশ দেবার নির্দেশ দিয়ে ভিক্ষুসম্মেলন-সহ প্রস্থান করলেন। ভিক্ষুরা গৃহ-প্রাঙ্গণ থেকে বেরিয়ে এসেই বলাবলি করতে লাগলেন—আমাদের শাস্তা আজ কি করলেন, এ জেনে করলেন কি না জেনে করলেন, গতকাল চুলকালকে একা পেয়ে তাঁর সহধর্মীন্দ্র জোর করে তাঁকে সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়েছেন, আজ আটজন ভার্য্যা কবলে পড়ে শীলবান ধার্মিক মহাকালের কি দশা হয় কে জানে? ভিক্ষুদের মন্তব্য শুনে বুদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন—তোমরা কি মহাকালকে চুলকালের মত দুর্বল মনে কর? উত্তরে ভিক্ষুরা মন্তব্য করলেন—ভদ্র, চুলকালের মাত্র দুইজন ভার্য্যা যাদের কাছে তাকে হার মানতে হল, মহাকালের না কি আটজন ভার্য্যা, তাঁরা ঘিরে দাঁড়ালে তিনি কি করবেন? বুদ্ধ বলতে লাগলেন—ভিক্ষুগণ তোমরা একথা বলো না,

চুলকাল উঠতে বসতে সংসারের ভাবনায় মশগুল, সে প্রপাততটের কণীণমূল বৃক্ষের মত দুর্বল, কিন্তু আমার পুত্র জিতেন্দ্রিয় ধ্যানপর মহাকাল শৈলময় পর্বতের মত অচল অটল। একথা বলেই তিনি গাথায় উচ্চারণ করলেন।

“ভোগাসক্ত ইন্দ্রিয়পর অমিতাহারী অগস হীনবীর্য ব্যক্তি অন্তরের রিপুদলের দ্বারা বাত্যাহত দুর্বল বৃক্ষের মত ধ্বংস প্রাপ্ত হয়।”

“যিনি দেহকে অন্তর্নিহিত জেনে দেহের প্রতি অনুরাগহীন সংযতেন্দ্রিয় মিতাহারী প্রজ্ঞাসম্পন্ন বীর্যবান, তিনি সুদৃঢ় শৈলময় পর্বতের মত অটল হয়ে রিপুদলের প্রভাব অতিক্রম করেন।”

গাথা উচ্চারণ শেষ হবার পূর্বেই ভিক্ষু মহাকাল ঋদ্ধি বলে ভার্য়াদের ব্রাহ্মেদ করে আত্মপ্রকাশ করলেন ভগবানের পদতলে; ভিক্ষুরা চেয়ে রইলেন অবাক বিস্ময়ে।

### ছয়

প্রাবস্তীর অন্ততম ধনী বণিকের পুত্র রাজদত্ত অতি অল্প বয়সেই পৈতৃক ব্যবসার ভারপ্রাপ্ত হন এবং অত্যন্ত নৈপুণ্যের সঙ্গে তাঁদের ব্যাপক ব্যবসা পরিচালনা করেন। পণ্য-সত্তার নিয়ে বিদেশ যাত্রার জন্ত তাঁর ছিল পাঁচশ শকট। এ উপলক্ষে বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ ছিল তাঁর অভ্যাসগত। সুদক্ষ বণিকরূপে বণিক সমাজে তাঁর ছিল বিশেষ খ্যাতি। একবার তিনি পাঁচশ শকটে বিবিধ পণ্যদ্রব্য বোঝাই করে রাজগৃহে গেলেন। লেখানে পণ্য বিক্রয়ে তাঁর প্রচুর অর্থোপার্জন হতে লাগলো। অর্থগণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অন্তরে ভোগবাসনাও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। তিনি রাজগৃহের এক রূপসী নৃত্যাগীতকুশলা বারাজনার কাছে যাতায়াত করতে লাগলেন। সে রমণী তাঁকে অত্যন্ত বিমোহিত করে ফেলল। তার প্রণয়নাসক্ত হয়ে তরুণ বণিক অকাতরে অর্থ ব্যয় করতে লাগলেন এবং নিজে ব্যবসার বিষয়েও অমনোযোগী হয়ে পড়লেন। ফলে অল্পকালের মধ্যেই তিনি সর্বত্র হারিয়ে দারিদ্র্যগ্রস্ত হলেন।

রাজদত্ত ঐশ্বর্যের আড়ম্বরপূর্ণ প্রাসাদ থেকে নির্ধাসিত হয়ে এলেন পথে। যে সকল বন্ধু-পরিজনে তিনি পরিবৃত্ত থাকতেন, তাঁরা সকলেই তাঁকে পরিত্যাগ করলেন। যে রমণীর জন্ত তিনি আজ সর্বহারা, তার দ্বারও তাঁর জন্ত রুদ্ধ হল। সমস্ত সংসারের ওপর তাঁর মন ভিত্তি-বিরক্ত হয়ে উঠল। তিনি বাড়ী ফেরার কথা মনেও আনতে পারলেন না। তাঁর

অন্তরে অশান্তির দাবানল জ্বলতে লাগলো। মনে অনুভূতের কাঁটা বিঁধতে লাগলো। তখন বুদ্ধ রাজগৃহের বেণুবন বিহারে বাস করতেন। একদিন রাজদত্ত উদ্দেশ্য হীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে বুদ্ধের ত্রাত্যাহিক ধর্মসভায় গিয়ে উপস্থিত হলেন। তাঁর শান্ত সুন্দর মূর্তি রাজদত্তের অন্তরে গভীর রেখাপাত করল। তিনি ব্যাকুল নয়নে বার বার বুদ্ধের পানে তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন—জাহা কি গভীর প্রশান্তি এ মহাপুরুষের চোখে মুখে! কোথাও তাঁর অশান্তির চিহ্নমাত্র নেই। তাঁর মনে হল—ইনি তাঁর অন্তরের দাবানল এক নিমেষে নিবিয়ে দিতে পারেন। রাজদত্ত যখন এমনভাবে চিন্তামগ্ন হইলেন, তখন বুদ্ধ জলদগভীর স্বরে প্রেমমধুর বচনে তাঁর অমৃতমন্ত্র উপদেশ বর্ষণ করতে লাগলেন। জনতা একাগ্রমনে শুনতে লাগলো সে উপদেশ। রাজদত্ত ও শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে গেলেন। তাঁর মন এক ভাবলোকে উত্তীর্ণ হল। এতদিন যে তাঁর অন্তরে অশান্তির বড় বইতেছিল, তা যেন কিসের মায়ামন্ত্রে নিশ্চিহ্ন হল। তিনি যেন আজ নতুন দৃষ্টি লাভ করলেন। ধর্মকথার অবসানে তিনি বুদ্ধের চরণে মাথা লুটিয়ে দিয়ে বললেন—প্রভু, আমার আপনার চরণে স্থান দিন। বুদ্ধ তাঁকে আশ্বাস দিলেন। তাঁর সমস্ত ধ্যান যেন নিমেষে মুছে গেল। অতঃপর রাজদত্ত ভিক্ষু হলেন এবং অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে কঠিন ব্রতসমূহ গ্রহণ করলেন। তিনি ধ্যানসাধনার জন্য আশানে বাস করতে লাগলেন।

এ সময় রাজদত্তের পর্ব-প্রণয়িনী অস্ত্র একজন ধনী তরুণকে বশীভূত করেছিল। তার অঙ্গসজ্জার মহার্ঘ মণিরত্ন দেখে রমণীর লোভ হল। সে কৌশলে যুবককে হত্যা করে তার মণিরত্ন লুণ্ঠন করল। এদিকে সে যুবকের অনুচরবৃন্দ তা টের পেয়ে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হল। তারা নিযুক্ত করল কয়েক দুর্বৃত্তকে তার প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য। দুর্বৃত্তগণ এক রাত্রিতে সে রমণীর প্রণয় প্রার্থনার ছলে তার গৃহে প্রবেশ করল। গভীর রাত্রিতে আসর যখন জমে উঠল, তখন তারা হঠাৎ তাকে গলা টিপে মেরে ফেলল এবং আমশাশানে ফেলে দিয়ে উন্নত উল্লাসে প্রস্থান করল।

আশানচ্যরী ভিক্ষু রাজদত্ত শব্দ অবলম্বনে ধ্যানে রত হবার জন্য সেই সদ্য নিশ্চিপ্ত শবের নিকট উপস্থিত হলেন। তিনি দেখলেন তাঁর পূর্বপ্রণয়িনীর দেহের সঙ্গে রয়েছে এর সাদৃশ্য। তিনি একটু উৎসুক হয়ে ঠাউরে দেখে চিনে ফেলেন সে যুতাকে। তাঁর ধ্যানচিত্ত অভিভূত করে জেগে উঠল পূর্বস্মৃতি। অন্তর কেঁপে গেল। তিনি অভিভূতের মত কতক্ষণ বসে থেকে আত্মস্থ হয়ে

ভাবলেন—তিনি বুদ্ধপুত্র। এ চিন্তা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। তিনি স্মরণ করলেন বুদ্ধকে। সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধের উপদেশবাণী তাঁর স্মৃতিপথে উদ্ভূত হতে লাগলো। তাঁর মন সকল আবিলতা পরিহার করে ধ্যানগত হল। ক্রমশঃ ধ্যান গভীর হতে গভীরতর হয়ে তাঁর সর্গুণে উদ্ঘাটিত করল অমৃতলোকের দ্বার। সেই ধ্যানাসনেই তিনি অর্হত্ব লাভ করলেন। জীবন সাক্ষাৎ এ বিষয়ে তিনি যে স্মারকগাথা উচ্চারণ করেছিলেন, তা এখনো পাঠকবর্গকে মুগ্ধ করে।

## সাত

অভ্যাস সফরে বেরিয়ে বুদ্ধ পৌছলেন আলবিনগরে। আলবির অধিবাসীরা তাঁর যথোচিত সংবর্ধনা করলেন। তিনি সমবেত জনতাকে উপদেশ প্রসঙ্গে বললেন—আমাদের জীবন পদ্মপাত্রে জলবিন্দুর মত চঞ্চল, যে কোন মুহূর্তে তাত অবসান হতে পারে; জীবন এমনি অনিশ্চিত বটে, মৃত্যু নিশ্চিত; মৃত্যুকে এড়িয়ে যাবার কোন পথ নেই, মৃত্যু আসবেই জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি-রূপ, আপনারা সেই মৃত্যু দিবসের কথা সর্বদা চিন্তা করুন, স্মরণ করুন। সেদিন তিনি গিয়েছিলেন মরণানুশ্রুতি বা মৃত্যুভাবনার উপদেশ। যারা মৃত্যু ভাবনা অভ্যাস করেন, মনে মৃত্যুর চিন্তা আগরুক রাখেন, ধন জন-বোবন-মদে তাঁরা মত্ত হতে পারেন না। তাঁদের মন পাপের পঙ্কিল পথ পরিহার করে পুণ্য কর্ম সম্পাদনের জন্ত অগ্রসর হয়। ফলতঃ মৃত্যুকালে মৃত্যুভীতি তাঁদের মনকে অভিভূত করতে পারে না, তাঁরা অনাচ্ছন্ন মনে শান্তভাবে মৃত্যুবরণ করেন। বুদ্ধের সেদিনকার উপদেশ শুনেছিল আলবির সহস্র সহস্র নরনারী। মুহূর্তের জন্ত তারা এর মর্ম উপলব্ধি করেছিল বটে, তবে তাদের বিষন্ন বাসনাদিগ্ধ মনে তা স্থায়ী হয় নি। সংসারের শত কর্মে তারা ভুলেছিল সে কথা। সেই সমবেত জনতার মধ্যে ছিল এক তাঁতীর ঘোড়শী কন্যা। বুদ্ধের শ্রীমুখ নিঃসৃত কথাগুলো তার মনে গভীরভাবে মুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল। সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত যে বাস্তব থাকত তাঁতবোনা ও গৃহস্থালীর কাজে। বিশ্রামের বালাই ছিলনা তার। তবু সকল কর্মের ফাঁকে তার মন মগ্ন থাকত বুদ্ধোপদিষ্ট মৃত্যুচিন্তায়। সেই চিন্তার ভিতর দিয়ে এল তার আলোর অনুভূতি। তাই দিনের পর দিন ঘনিয়ে উঠল তার মগ্নভাব।

দীর্ঘ তিন বৎসর পরে বুদ্ধ আবার গেলেন আলবিতে তাঁর পাঁচশ শিষ্য নিয়ে। সমগ্র নগরী মেতে উঠল তাঁদের সংবর্ধনায়। সে তাঁতী কন্যার কানেও পৌছল বুদ্ধের আগমন-সংবাদ। তার মন ব্যাকুল হল বুদ্ধকে দেখার



জন্ম। কিন্তু সে তো স্বাধীন নয় ইচ্ছামত চলাফেরা করবে। তার ওপর তার কাজের যে চাপ তাতে কোথাও নড়বার উপায় ছিল না। অথচ সে মনে মনে ভাবতে লাগলো বুদ্ধকে দেখার জন্য ও তাঁর কথামত শোনার জন্য। তখন তার পিতা তাকে ডেকে বলল—মা, আমি বেকারি করখানায়, আজ একটি কাপড় বুনে দেব বসে কথা দিয়েছি, সামান্য বাকী আছে, তা শেষ করে করখানায় আমাকে দিয়ে যেও। এ অবশ্যকরণীয় কাজের কথা শুনে মেন্নেটির মন মোটেই খুশী হল না। তার মন পড়ে আছে বুদ্ধের ধর্মসভায়। তবুও পিতার আদেশ অমান্য করে ধর্মসভায় যাওয়ার কথা সে ভাবতেই পারল না। কারণ সে জানত নিজের পিতাকে। একবার রাগলে সহজে রাগ পড়ত না তার, কিল, চড়, ঘুষি অব্যাহতভাবে পড়ত মেন্নের গায়ে। তাই সে লেগে গেল কাপড়ের বাকী অংশটা শেষ করতে এবং মনে মনে ভাবতে লাগলো যদি ভাগ্য থাকে, বুদ্ধ-দর্শন হবে। তার হাত দ্রুত চলতে লাগলো।

আলমির নরনারী দলে দলে সমবেত হস বুদ্ধের সম্মুখে। তারা তাঁর উপদেশ শুনবার জন্য উৎসুক নয়নে চেয়ে রইল তাঁর মুখের দিকে। বুদ্ধ নীরব, সভাও নিস্তব্ধ। সেই নিস্তব্ধতা সমবেত সকলের কানে যেন বাজতে লাগলো। এদিকে তাঁতী কন্যা পিতার নির্দেশ মত কাপড় বোনা শেষ করে ঝুঁড়িতে নিয়ে চললো পিতার কাছে; দ্রুত পদে সে চলতে লাগলো পথ। কিছুক্ষণ চলার পর সহরের প্রান্তে এসে সে দেখল বিস্তীর্ণ প্রান্তরে বিরাট জনসমাবেশ। সভার মধ্যস্থানে মধ্যে উপবিষ্ট বুদ্ধের ওপর তার দৃষ্টি পড়ল। সমস্ত মনপ্রাণ তার অভিভূত হয়ে গেল। বুদ্ধও চোখ তুলে করুণাময় দৃষ্টিতে একবার তাকালেন তার পানে। সে ঝুঁড়ি নামিয়ে রেখে এগিয়ে গেল বুদ্ধের কাছে এবং তাঁর চরণ বন্দনা করে দাঁড়ালো একান্তে। সভার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বুদ্ধ তাকে সম্মুখে বচনে জিজ্ঞেস করলেন—মা, তুমি আসছ কোথেকে? যুবতী উত্তর করল—ভদ্র, তা তো জানি না। বুদ্ধ আবার জিজ্ঞেস করলেন—মা, কোথায় বাবে?

“ভদ্র, তাও জানি না।”

“জানো-না?”

“ভদ্র, জানি?”

“জানো?”

“ভদ্র, জানি।”

বুদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন চারিটি প্রশ্ন। অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর দিল তাঁতী কস্তা। কিন্তু তর উত্তর প্রগল্ভ উদ্ভূত বাক্যের মত শোণাল জনতার কানে। সভাস্থলে উঠল যুদ্ধ গুঞ্জনধ্বনি নিন্দার। লোক বলতে লাগলো—দ্যাখো তাঁতী মেয়ের দুঃসাহস, যা মুখে এল তাই বলে গেল মচাপুরুষের প্রশ্নের উত্তরে। বুদ্ধ সভাকে শান্ত করে আবার মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলেন—মা, কোথেকে আসছ জিজ্ঞেস করায় জানি না বললে কেন? উত্তরে মেয়েটি বলল—ভদন্ত, আপনি তো জানেন যে আমি তাঁতীর ঘর থেকেই আসছি, এতো আপনার জিজ্ঞাস্য প্রশ্ন নয়, তাই উত্তর করলাম কোথেকে এসে তাঁতীর ঘরে জন্ম নিয়েছি, তা আমি জানি না। বুদ্ধ তার বুদ্ধির জ্ঞান সাধুবাদ দিয়ে বললেন—মা, তুমি আমার প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়েছ, আমি সে উত্তরই চেয়েছিলাম। বুদ্ধ আবার জিজ্ঞেস করলেন—মা, কোথায় যাবে জিজ্ঞেস করায় তাও জানি না বললে কেন?

“ভদন্ত, আমি কাপড় আর সূতোর বুড়ি নিয়ে কোথায় চলেছি সে তো আপনার জিজ্ঞাস্য হতে পারে না, তাই বললাম—এখান থেকে বিদায় নিয়ে কোথায় জন্মাব তা আমার জানা নেই।”

“সাদু! সাদু! মা, তুমি আমার প্রশ্নের ঠিক জবাবই দিয়েছ।”

বুদ্ধ—মা, আমি যখন তোমাকে জিজ্ঞেস করলাম ‘জানো না?’ তখন তুমি জানি বললে কেন?

সুবতী—এ পৃথিবীর বুক থেকে একদিন যে বিদায় নিতে হবে অর্থাৎ মরতে হবে তা জানি, তাই সে কথাই জানি বললাম।

বুদ্ধ—এ কথাই তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমিও ঠিক উত্তর দিয়েছ। আচ্ছা মা, আমার ‘জানো?’ প্রশ্নের উত্তরে জানি না বললে কেন?

সুবতী—ভদন্ত, মৃত্যু আসবে ঠিকই, তবে কবে কখন কোন মুহূর্তে আসবে তা আমার জানা নেই তাই বললাম—জানি না।

সুবতীর আলাপের মধ্যে পরিপক জ্ঞানের অভিভাস পেয়ে সভাস্থ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ স্তম্ভিত হলেন। দুবেলার অনসংস্থানের জ্ঞান সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত যে পরিপ্রভা করে, তার চিন্তার গভীরতা আশ্চর্যের বিষয় তো বটেই। সভাস্থ জনতা সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার পানে তাকাতে লাগলো। তখন বুদ্ধ মন্তব্য করলেন—জ্ঞানচক্ষুই আসল চক্ষু! যাদের সে চক্ষু নেই, তারা অন্ধ। আবার তিনি উপদেশ-গাথা বললেন—এ জগৎ তমসাজ্জ্বল, দৃষ্টিসম্পন্ন লোকের সংখ্যা জালমুক্ত বিহঙ্গের মতই অল্প; তাঁরাই সুগতি লাভ করেন। এ.

উপদেশের মধ্যে যুবতী খুঁজে পেল জীবনের গভীর সত্য। তার চোখ খুলে গেল। সভা ছ জনতাও উপকৃত হল।

সভা ভঙ্গের পর প্রান্তর জনশূন্য হল। যুবতী চলল খুঁড়ি নিয়ে পিতার কাছে। বৃদ্ধের উপদেশ তার অন্তর ভরে গিয়েছিল। সেই মগ্নতাবের মধ্যে তার অভ্যস্ত মৃত্যুভাবনা নিবিড় হতে নিবিড়তর হল। সে অনগ্রমানে সংসারের অনিত্যতার কথা ভাবতে ভাবতে গভব্য স্থানে গিয়ে পৌঁছল। তখন তার পিতা কারখানায় কাপড় বুনতে বুনতে আসনেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। সে পিতাকে না জাগিয়ে সন্তর্পণে খুঁড়ি রাখতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ল কলের ওপর। তার পড়ার শব্দে জেগে ওঠে তার পিতা আড়ষ্ট চোখে অভ্যস্তভাবে কলে মারল টান। মাকু গিয়ে সজোরে বিঁধল কস্তার বুকে। ক্ষতস্থান হতে ফিনকি দিয়ে রক্ত ওঠে প্রাবিড় করল সে স্থান অলক্ষণের মধোই সে মৃত্যুমুখে পতিত হল। কিন্তু বেদনাব কোন চিহ্ন নেই তার মুখে। তখনও তার বদনমণ্ডল গভীর প্রশান্তিতে উজ্জ্বল।

নিজের হাতে কস্তার শোচনীয় মৃত্যুর মর্মভূদ দৃশ্য সহ্য করতে পারল না পিতা। সে শোক বেদনা তাকে উন্মত্তপ্রায় করে তুললো। অবশেষে সে বৃদ্ধের নিকট উপস্থিত হল। বৃদ্ধ তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন—এ আদিহীন সংসারে অনন্তকাল ধরে আশা যাওয়ার শুধু কষ্টাবিরোগে যে অশ্রুপাত করেছ, তার পরিমাণ মহাসমুদ্রের বারিরাশির চেয়েও বেশী। এই বলে তিনি এ সম্পর্কে দিলেন অমূল্য উপদেশ। তা তার অন্তর স্পর্শ করল। সে বৃদ্ধের চরণ আশ্রয় ভিক্ষা চাইল। বৃদ্ধ তাকে ভিক্ষু করে নিলেন। এ ভিক্ষুর সাধনা পূত জীবন উত্তরকালে অধ্যাত্ম উপলব্ধিতে সার্বক হয়েছিল। পিতা-পুত্রীর আদর্শনিষ্ঠার এ সংগীত প্রাণবান ব্যক্তিত্বকেই মুগ্ধ করে।

## আট

সেদিন ভোর না হতেই পূর্ণ স্ত্রীকে জাগিয়ে দিয়ে বলল—ওগো, মাঠে অনেকখানি জমির চাষ এখনো বাকী, আজ যে কোন রকমে তা শেষ করতে হবে। খাবার সময় আজ বাড়ী আসব না, তুমি আমার খাবার নিয়ে মাঠে যেকো। অতিরিক্ত খাটুনিতে খিদেও বেশী হতে পারে, খাবার কিছু বেশী নেবে। স্ত্রীকে নির্দেশ দিয়ে কৃষক চলে গেল রাজগৃহের দূরপ্রান্তের মাঠে। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার কানে ভেসে এল উৎসবের বাদ্য-বাজনা। তখন তার মনে হতে লাগলো—আজ থেকে সাতদিন ধরে চলবে নক্ষত্রোৎসব, এ আনন্দের দিনেও গেটের দায়ে আনন্দ ভুলে গরুর

গেছেন ছুটেতে হচ্ছে আমাকে। গরীরের কোন উৎসব আয়োজন নেই। এমন সময় সে দেখতে পেল অদূরে জলাশয়ের ধারে ঘোণের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দাঁড়িয়ে আছেন চীবরধারী ভিক্ষু। তাঁর শান্ত সমাহিত মূর্তি তাকে অভিভূত করল। সে লাজল থামিয়ে এগিয়ে গেল ভিক্ষুর কাছে, ভক্তিভরে প্রণাম করে তাঁর হাতে তুলে দিল দাঁতন এবং পাত্র ভর্তি করে দিল জল। তিনি অশীর্বাদ করলেন। পূর্ণের হৃদয় আনন্দে কানায় কানায় ভরল। সে উৎফুল্ল চিত্তে আবার লেগে গেল আপনাত্মক কাজে।

ভিক্ষু শারীপুত্র সাতদিন নিরোধ ধ্যানে মগ্ন থাকার পর ধ্যান ভঙ্গ করে চাষী পূর্ণের দেওয়া দাঁতন দিয়ে দাঁত মেজে মুখ ধুয়ে নিলেন। সাতদিনের পর আজ তিনি আহার গ্রহণ করবেন। কথিত আছে নিরোধ সমাধির পর সমাহিত পুরুষ যার হাতে প্রথম অন্ন গ্রহণ করেন, তার ভক্তিপ্রদত্ত অন্নদান প্রত্যক্ষ ফল দেয়। শারীপুত্র জনহীন প্রান্তরে বিজ্ঞান্যের পর আহারের সময় পাত্র নিয়ে এগিয়ে আসতে লাগলেন সতরের দিকে। তখন পূর্ণের স্ত্রী স্বামীর জন্ম ভাত তরকারীর থালা নিয়ে সে-পথ ধরে চলছিল। শারীপুত্রকে দেখেই সে থমকে দাঁড়ালো এবং মনে মনে বলতে লাগলো “এ মহাপুরুষকে যখন দেখি তখন হাতে থাকে না কিছু দেবার, আবার হাতে যখন থাকে, এ মহাপুরুষকে দেখতে পাই না। আমার পরম সৌভাগ্য আজ মহাপুরুষকে ও দেখতে পাচ্ছি, দেবার জিনিষও হাতে আছে।” সে একান্ত ভক্তিভরে শারীপুত্রের পায়ে ভাত তরকারী ঢেলে দিতে লাগলো। ঢালতে ঢালতে যখন থালার অর্ধেক ভাত তরকারী অবশেষ রইল, তখন তিনি হাত দিয়ে আর দিতে বারণ করলেন। নারী বলল—প্রভু, এ একজনের আহার মাত্র, সমস্তটুকু নিঃশেষে গ্রহণ করে দাসীকে অনুগ্রহীত করুন। শারীপুত্র বাধা দিলেন না।

পূর্ণের পত্নী শূন্য থালা নিয়ে বাড়ী ফিরে গেল। বাড়ীতে গিয়ে সে আবার চাল সংগ্রহ করে স্বামীর জন্ম রীতিতে লাগলো। এদিকে পূর্ণ বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত লাজল চেষ্টা খিদের জ্বালা সহ্য করতে না পেরে গরু ছেড়ে দিয়ে গাছের ছায়ার তলে পড়ল এবং পত্নীর পথপানে চেয়ে রইল। তার বিলম্বের জন্ম পূর্ণ বিপদের কথা চিন্তা করে উৎকণ্ঠিত হল। কিন্তু তার ক্লান্ত দেহ এক পদও অগ্রসর হতে চাইল না। এমন সময় দূর থেকে দেখা গেল পত্নীকে আসতে। পত্নী ভাবতে লাগলো “না জানি আমার স্বামী খিদের জ্বালায় আজ আমার বিলম্বের জন্ম কি করে বসে!” সে দূর থেকেই অনুনয়ের

সুরে বলল—“প্রাণনাথ আজ আমার ক্ষমা কর, তোমার অন্ন দিয়ে আজ মহাপুরুষ শারীপুত্রের সেবা করেছি, তাই এত দেবী হল।” পূর্ণ পত্নীর কথা শুনে আনন্দে আত্মারা হয়ে জিজ্ঞেস করল—কি বললে প্রিয়ে, আমার অন্ন দিয়ে ভিক্ষু শারীপুত্রের সেবা করেছ ?

“হাঁ, প্রাণনাথ।”

“এ সৌভাগ্য কি করে হল ? আমিও আজ সকালে দাঁতন ও মুখ ধোওয়ার জল দিয়ে তাঁকে সেবা করেছি।” এ-প্রসঙ্গ নিয়ে বাক্যালাপ করতে করতে পূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে আহ্বার করল। আহ্বারান্তে তার শ্রান্ত দেহ ঘুমে ঢলে পড়ল।

পুরুষের ভাগ্য-পরিবর্তনের বিষয় দেবতারাও টের পান না, মানুষ কি করে জানবে ? পরের জমি চাষ করে যে অতিকষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ করেছিল, আশাতীতভাবে তার ভাগ্য পরিবর্তন হবে—কে জানত ? চাষী পূর্ণের আর বেশী দিন লাঙ্গল ধরে গরুর পেছনে ছুটেতে হল না। তার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হল। বিপুল বিত্তের অধিকারী হয়ে সে শ্রেষ্ঠীছত্র লাভ করল। রাজগৃহের উপকণ্ঠে গড়ে উঠল তার কাননঘেরা বিশাল প্রাসাদ। নির্দিষ্ট শুভদিনে গৃহপ্রবেশ ও স্বত্বলাভ উপলক্ষে বিরাট অনুষ্ঠানের আয়োজন হল। বৃদ্ধ প্রমুখ ভিক্ষুসভ্য আমন্ত্রিত হয়ে অনুষ্ঠানকে পবিত্রীকৃত করলেন। সাতদিন ধরে দানসত্র মুক্ত রাখা হল অনাথ দরিদ্রদের জন্য। মহানমারোহে সুসম্পন্ন হল উৎসব।

শ্রেষ্ঠী পূর্ণ অল্পদিনের মধ্যেই দাতা ধার্মিক ও পরোপকারী রূপে পরিচিত হলেন রাজগৃহের জনসমাজে। তাঁর সম্মান প্রতিপত্তিও যথেষ্ট বাড়ল। তাঁর বিবাহযোগ্য্য কন্যার সম্বন্ধ এল রাজগৃহের শ্রেষ্ঠী সুমনের পরিবার থেকে। একদিন এই পরিবারকে আশ্রয় করে তিনি যে জীবিকা-নির্বাহ করেছিলেন, তার স্মৃতি মন থেকে মুছে যাব্বনি। বিশেষভাবে এ অভিজাত শ্রেষ্ঠী-পরিবারের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ লোভনীয় তো বটেই। কিন্তু তাঁর দয়ালীলা ভক্তিমতী কন্যা উত্তরার কথা ভেবে এ সম্বন্ধ শ্রেষ্ঠী পূর্ণের মনোপূত হল না। কারণ সে অভিজাত শ্রেষ্ঠী-পরিবার দান ধর্মে মোটেই বিশ্বাসী নয়। তবুও নানাদিক ভেবে বন্ধু-বান্ধবের পরামর্শে তিনি এ বিবাহ প্রস্তাবে সম্মত হলেন। যথাসময়ে মহাসমারোহে বিবাহ সুসম্পন্ন হল।

উত্তরা বধূ হয়ে এল মহাশ্রেষ্ঠীর পরিবারে। অল্পদিনের মধ্যেই নিজের গুণে সে সকলের ভালবাসা অর্জন করল। কিন্তু এ পরিবারের দান-ধর্মহীন ঐশ্বর্যের আড়ম্বর ভোগবিলাসের আয়োজন তার মোটেই ভাল লাগলো না। সে চেয়েছিল স্বামীর সাক্ষী পত্নী হয়ে থাকতে—নর্মসহচরী নয়। একটানা

আমোদ-প্রমোদের আবির্ভাব অবহাওয়ার মধ্যে তার ধর্মপর মন হাঁকিয়ে উঠল। সে পিতাকে জানাল এ অননুকূল অবস্থার কথা। তার পিতা একমাত্র কন্যার হৃদস্পর্শের কথা শুনে বিচলিত হলেন। তিনি কন্যাকে আশ্বাস দিয়ে বলে পাঠালেন—তার দানধর্মে যত অর্থ লাগে তিনি দেবেন। উত্তরা নগরের রূপসী নর্তকী সিরিমাকে অর্থমাসের জন্য নিযুক্ত করল স্বামীর পরিচর্যার জন্য দৈনিক সহস্র মুদ্রার বিনিময়ে। সে তাকে স্বামীর কাছে নিয়ে গিয়ে বলল—প্রাণনাথ, কাল থেকে অর্থমাস আমি দান-ধর্মে রত হব, এই সময় আমার এ সখী তোমার সেবা করতে থাকবে। তার স্বামী রূপসী নর্তকীর সাহচর্যের লোভে খুশী হয়েই তাকে অনুমতি দিল।

এখন ভিক্ষুদের বর্ষান্তর শেষ হতে পনের দিন মাত্র বাকী। আশ্বিনী পূর্ণিমাই ব্রত সমাপনের দিন। এ উপলক্ষে প্রবারণা মহোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। উত্তরা বুদ্ধপ্রমুখ ভিক্ষুসত্ত্বকে নিমন্ত্রণ করল তার গৃহে এ অর্থমাস ভিক্ষাগ্রহণের জন্য। তার ঐকান্তিক ভক্তি ও নিষ্ঠার জন্য বুদ্ধ নীরবে সম্মতি জানালেন। পিতার প্রদত্ত অর্থে বিরাট দানযজ্ঞের অর্থমাসব্যাপী অনুষ্ঠান চলতে লাগলো উত্তরার। শুদ্ধাত্ম যতিগণের পবিত্র সান্নিধ্য ও ভাবমধুর উপদেশ তার মনপ্রাণকে স্নিগ্ধ শান্ত করে তুললো। সে নিজ হস্তে তাঁদের প্রাণ ঢালা সেবা করতে লাগলো। সেবার আনন্দে বিভোর হয়ে সে একদিন রজনশালার বাস্তু ছিল। তখন প্রাসাদের জানালার ফাঁক দিয়ে তার স্বামী তার বাস্তুতা দেখে ফিক করে হেসে ফেললো। সিরিমা এ কর্তৃত্বের সুরম্য প্রাসাদে ঐশ্বর্যের জাঁক-জমকের মধ্যে ধনী যুবকের সাহচর্যে প্রায় ভুলেই গেল—সে যে এ গৃহের কুলবধূ নয়, পনের দিনের জন্য এসেছে যুবকের পার্বচািরীকরণে। তাই সে যুবককে ঐভাবে হাসতে দেখে সন্নিগ্ধ মনে গেল জানালার ধারে। নীচে রজনশালার উত্তরাকে দেখে সেই হাসির কথা ভাবতে ভাবতে ঈর্ষায় সিরিমার অন্তর জ্বলে উঠল। সে দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে গেল সেখানে এবং উনানের কটাহ থেকে তপ্ত ঘৃত হাতায় নিয়ে ছুঁড়ে মারল উত্তরার মস্তক লক্ষ্য করে। তা লক্ষ্যভ্রষ্ট হল। আবার যখন সে তপ্ত ঘৃত নিতে গেল, তখন উত্তোজিত দাসীর দল কেশাকর্ষণে তাকে ধরাশাস্ত্রী করে বৃকের গুপ্ত বসে কিল, চড়, ঘৃষি মারতে লাগলো। উত্তরা তাকে দাসীদের কবল থেকে মুক্ত করে স্নেহে সন্নিবেশনে সান্ত্বনা দিয়ে তার পরিচর্যা করতে লাগলো। উত্তরার প্রেমমধুর আলাপ ও সরল অমায়িক ব্যবহারে গলে গেল সিরিমার হৃদয়। সে নিজের ভুল বুঝতে পেরে অনুতপ্ত হল এবং ভাবতে লাগলো—এ মহীরসীর

কাছে যদি ক্ষমা না চাই, কোথাও আমার ঠাই নেই। তখন সে উত্তরার সম্মুখে নতজানু হয়ে যুক্ত করে বলল—দিন, আমার ক্ষমা করো, জ্ঞানহীনা অজ্ঞার অপরাধ মার্জনা করো। উত্তরা স্নিগ্ধ শাস্ত দৃষ্টিতে তার পানে চেরে বলল—বোন, আমাব কাছে কি ক্ষমা চাইবে। ক্ষমা চাও আমার, পরম পিতার কাছে।

“তিনি কে?”

“তিনি অনন্ত মৈত্রীর অনন্ত করুণার সাগর—সম্যক সম্বুদ্ধ।”

“আমি যে পাপীষসী নারী, আমার সমস্ত জীবন কলঙ্কভরা, কি করে যাব তাঁর কাছে?”

“বোন, ভয় কি? তিনি যে এসেছেন পৃথিবীর পাপ কালন করিতে। সবার বেদনা তাঁর প্রাণে বাজে। তিনি কি কাউকে দূরে সরিয়ে দিতে পারেন?”

পরদিন যখন বুদ্ধ সশিষ্যে এলেন উত্তরার গৃহে, তখন সে সিরিমাকে নিয়ে গেল তাঁর কাছে আহাৰ্য্য পরিবেশন করতে। উত্তরা ভিক্ষুভরে নিপুণ হস্তে বুদ্ধ ও ভিক্ষুগণের পাত্রে আহাৰ্য্য পরিবেশন করতে লাগলো। সিরিমা সেখানে কাঠের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল। আহাৰ্য্যের পর সে বুদ্ধের পদতলে মস্তক লুটিয়ে দিয়ে বলল—প্রভু, আমার ক্ষমা করুন।

বুদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন—তোমার অপরাধ কি? সে ক্ষণকাল নীরব থেকে বলল—“প্রভু, আমি মূর্খা নারী, অকারণে ক্রোধান্বিত হয়ে আমার এ বোনের মাথায় তপ্ত রক্ত ছুঁড়ে মেরেছিলাম। একজ্ঞ দাসীরা যখন ক্ষুধিত শার্ভূল-দলের মত আমার ওপর বাঁপিয়ে পড়েছিল, তখন এ বোন আমার গুরুতর অপরাধের কথা ভুলে আমাকে দাসীদের ববল থেকে রক্ষা করেছিল। আমি তার মহত অনুভব করে তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলাম। সে নির্দেশ দিয়েছে আপনাদের কাছে ক্ষমা চাইতে এ অপরাধের জন্য। তাই আপনাদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি।”

বুদ্ধ তাকে শাস্ত কঠে আশ্বাস দিয়ে উত্তরাকে সম্বোধন করে বললেন—উত্তরা, তুমি যে তোমাকে আক্রমণের সময় নিজেকে শান্ত রেখেছ এবং আক্রমণকারিণীর প্রতি মৈত্রীভাব পোষণ করেছ তাতে তোমারই প্রকৃত জয় হয়েছে। এ কথা বলেই তিনি আবার উপদেশ বচনে বললেন—অক্রোধের দ্বারা ক্রুদ্ধকে জয় করবে, অশিষ্টকে শিষ্টতা, কৃপাকে দানে এবং মিথ্যাবাদীকে সত্যে জয় করবে।

বুদ্ধের উপদেশে সিরিমার দৃষ্টি খুলে গেল। সে যেন নতুন জন্মলাভ করল। সেই থেকে কপোপজীবিনী সিরিমা হল বুদ্ধের অন্ততমা ভক্তিমতী উপাসিকা।

### নয়

জ্যেতবন বিহার প্রতিষ্ঠার পর থেকেই শ্রেষ্ঠী অনাথপিণ্ড দার্শনিক দানবীর বলে আর্থাবর্তের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। শ্রাবস্তীর আবালবৃদ্ধগণিতা তাঁর গুণকীর্তন করত। তাঁর দর্শনলাভ শুভ বিবেচিত হত। এতাদৃশ স্ফূর্ণিত জনপ্রিয় শ্রেষ্ঠী বুদ্ধের কুশলাভের ধন হয়েও দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ছিলেন। এ দুশ্চিন্তা তাঁর পুত্র কালকে নিয়ে। সে ছিল অত্যন্ত দুরন্ত চরিত্র। তাঁর দৌরাগ্ন্যে প্রতিবেশীরা অতিষ্ঠ হয়ে শ্রেষ্ঠীর কাছে নালিশ জানাত। পুত্রের অসংগত আচরণে তিনি ক্ষোভে অপমানে ত্রিস্রমাণ হতেন বটে, কিন্তু পুত্রকে শাসন করা তাঁর সাধ্যাতীত ছিল। এজঙ্গ তাঁর শাস্তি বিয়িত হত। এক কথায় বলতে গেলে তিনি পুত্রটিকে নিয়ে বিরত হয়ে পড়েছিলেন। বিপথগামী পুত্রের ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল কামনায় বুদ্ধের আশীর্বাদ লাভের সংকল্প তাঁর মনে জাগলো।

তখন জ্যেতবন বিহারে অমাবস্যা-পূর্ণিমায় এবং কৃষ্ণ ও শুক্লপক্ষের অষ্টমী তিথিতে ভক্তরা অধ্যাত্মরসের স্বাদলাভের আশায় অষ্টাঙ্গ উপোসথশীল পালনে সদাচার-সম্পন্ন হতেন অর্থাৎ ব্রহ্মচর্যাবলম্বনে শুদ্ধ জীবন যাপন করতেন। এই শীলের আটটি অঙ্গ হচ্ছে প্রাণিহত্যা ত্যাগ, অদত্ত দ্রব্য গ্রহণ থেকে বিরতি ব্রহ্মচর্য পালন, সত্যবাদিতা, সুরা মাদক দ্রব্য বর্জন, বৈকাল আহার থেকে বিরতি, নাচ গান বাদ্য উৎসব কোতুক থেকে বিরতি এবং আরাম বিলাসের শয়নাসন ত্যাগ। একে বলা হয় উপোসথশীল পালন। মঠের পবিত্র আবহাওয়ায় শুদ্ধ জীবন যাপনেব প্রথা বহু ভক্তকে আকৃষ্ট করেছিল। উপোসথশীল পালনকারীর সংখ্যা অনেক বেড়ে গিয়েছিল। অনাথপিণ্ড মনে মনে ভাবতে লাগলেন পুত্রকে কি করে উপোসথশীল পালনে প্রবৃত্ত করা যায়। তাহলে মহতের সংস্পর্শে তাঁর জীবন বদলে যাবে. চরিত্র উন্নত হবে।

কালের অর্ধের প্রতি ছিল তীব্র লালসা। অনাথপিণ্ড তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন—বাবা, তুই ভক্তদের সঙ্গে উপোসথশীল নিয়ে জ্যেতবনে উপোসথ দিনে থাকতে পারবি? উত্তরে সে বলল—না বাবা, তোমার ঐ শীল ঢীল আমাকে দিয়ে হবে না, ওসব আমি পারব না। শ্রেষ্ঠী আবার



বললেন—তোকে আমি কহাপন ( কাহন ) দেব । কাল উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞেস করল—বাবা, সত্যি কি তুমি আমার কাহন দেবে ?

শ্রেষ্ঠী—হাঁ, তোকে কাহন দেব ।

কাল—কল্প কাহন দেবে ?

শ্রেষ্ঠী—একশ কাহন দেব ।

কাল—সত্যি একশ কাহন দেবে ?

শ্রেষ্ঠী—হাঁ, একশ কাহন দেব ।

কাল—তাহলে আমি পারব ।

কাহনের লোভে কাল পরবর্তী উপোসথ দিনে চলে গেল জেতবন বিহারে । যখন উপাসকগণ আনুষ্ঠানিকভাবে উপোসথশীল গ্রহণ করছিলেন, তখন কালও তাঁদের সঙ্গে নামে মাত্র শীল গ্রহণ করল । তার মন ছিল কাহনে । সে ধর্মোপদেশ শোনার জন্য ধর্মসভায় না গিয়ে বিহারের এক নিভৃত কোণে সারারাত্রি ঘুমিয়ে কাটাল । পরদিন প্রভাতে বাড়ী গিয়েই দোষাত্মা সূর্য করে দিল । জননী তাকে খাবার এনে দিলেন । সে খাবারের খালা ছুঁড়ে ফেলে বলল—আমার কাহন কৈ ? মা তাকে বুঝিয়ে বললেন—বাবা এসে কাহন দেবেন, আগে খেয়ে নে, পাগলামী করিস্ নে । সে নাছোড়বান্দা হয়ে বলল—আগে আমার কাহন দাও । তখন শ্রেষ্ঠী এসে সিন্দুক খুলে একশ কাহন তার হাতে দিল । সে কাহন পেয়ে ভারী খুশী হল । পরবর্তী উপোসথ দিনে সে বাবার কাছে এসে শীল গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করল । শ্রেষ্ঠী তার অভিপ্রায় লক্ষ্য করে বললেন—তুই যদি ভগবানের পদতলে বসে একটি উপদেশ যথাযথভাবে শিখে আসতে পারিস, তাহলে তোকে আমি সহস্র কাহন দেব । সহস্র কাহনের কথা শুনে কাল অধীর হয়ে উঠল । সে সরাসরি বলল—বাবা, আমি পারব ।

কাল চলে গেল জেতবনে বুদ্ধের উপদেশ সভায় । সভার একান্তে বসে সে উপদেশ শোনার জন্য কান পেতে রইল । সে একাগ্র মনে উপদেশ লাগলো । বুদ্ধ যেন তার মন ছুঁয়ে কথাগুলো বলতে লাগলেন । বড়ই শোনে, ততই তার মনেতে ইচ্ছা হয় । মনেতে মনেতে তার মন ভুবে গেল গভীরে । বুদ্ধের প্রতি তার আগলো অকুণ্ঠ ভক্তি । সে যেন লাভ করল নতুন জীবন । কাহনের প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করে তার মন কুণ্ঠিত হতে লাগলো । পরদিন বুদ্ধ প্রমুখ সত্য যখন অনাথপিতৃদের গৃহে ভিক্ষা গ্রহণের জন্য উপস্থিত হলেন, তাঁদের অনুগামী হয়ে কালও এল । অনাথপিতৃদ বাক্য

বার পুত্রের পানে তাকাতে লাগলেন। তার চঞ্চলতা চপলতা যেন কিশোর বাচ্চমত্রে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। পুত্রের রূপান্তর লক্ষ্য করে তিনি অবাক হলেন। এদিকে কাল মনে মনে ভাবতে লাগলো—আমার পিতা যেন বুদ্ধের সম্মুখে বাহনের প্রতিষ্ঠার কথা ব্যক্ত না করেন। ভিক্ষুসঙ্ঘের আহ্বারের পর অদূরে উপবিষ্ট পুত্রের সম্মুখে গিয়ে শ্রেষ্ঠী বললেন এই নাও, বাবা, তোমার সহস্র কাহন। এই বলে তিনি কাহনের তোড়া তার সম্মুখে রাখলেন। কাল লজ্জায় মাথা হেঁট করে রইল। সে স্পর্শ করল না সে কাহনের তোড়া। তখন বুদ্ধ বললেন—শেঠকী, এ কাহনের তোড়া কেন, তোমার সমস্ত সম্পদও সে আজ চায় না, পৃথিবীর অধীশ্বরও তার কাছে তুচ্ছ, সে ধর্মের স্রোতে স্নাত। অতঃপর বুদ্ধ ভাবোচ্ছ্বাসে গাধায় বললেন—

“পৃথিবীর একছত্র রাজত্ব, স্বর্গীয় সুখ এবং সমগ্র ত্রিভুবনের আধিপত্যের চেয়ে ধর্মস্রোতে অবগাহন শ্রেষ্ঠ।”

বুদ্ধ-মুখে পুত্রের এ রূপান্তরের কথা শুনে শ্রেষ্ঠীর আনন্দাশ্রু উদ্গত হল। তিনি ভাবতে লাগলেন—পরশমণির ছোঁয়ায় লোহা সোনা হয়ে যায় এবং তাঁর পুত্রও আজ হয়েছে তাই।

### দশ

শ্রেষ্ঠী অনাধিপিতৃদের জেতবন বিহার প্রতিষ্ঠার পর থেকে বুদ্ধ শিষ্যবৃন্দ পরিবৃত্ত হয়ে বাস করতে এলেন শ্রাবস্তীর জেতবন বিহারে। এখানে তাঁর দীর্ঘকাল বাসের ফলে শ্রাবস্তীর জনগণ বুদ্ধানুরাগী হয়ে উঠল। যেমনি জেতবন ছিল বিশাল সজ্বরাম, তেমনি তার অধিবাসী ভিক্ষুদের সংখ্যাও ছিল বিরাট। বুদ্ধের দর্শনার্থী দূরগত আগন্তুক ভিক্ষুগণের সমাবেশে অতিবিশালাসমূহও সর্বদাই অনাকীর্ণ থাকত। ভক্তদের বদান্ততায় এ বিরাট ভিক্ষুবাহিনীর আহার-পানাদির কোন অসুবিধা হত না। এখানকার খাদ্য ভোজ্য লেহু পেষের সমারোহ ছিল বিস্ময়বহু। জনগণের বুদ্ধ-ধর্ম-সম্ম-প্রীতি অত্যধিক হওয়ায় শ্রাবস্তীর অজ্ঞাত সন্ন্যাসী সম্প্রদায়-সমূহের আশ্রমগুলোর ভক্তসংখ্যা হ্রাস পেতে লাগলো। ক্রমশঃ এদের গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব দেখা দিল। এতে তাদের কেউ কেউ বুদ্ধ ও তাঁর শিষ্যগণের প্রতি বিরূপভাবাপন্ন হলেন। কারণ, তাঁরা জানতেন জনগণের ওপর বুদ্ধের অসামান্য প্রভাব প্রতিপত্তিই তাঁদের এ দুর্দশার একমাত্র কারণ। স্বতঃই বুদ্ধ-বিষয়ে তাঁদের অন্তরে দিনের পর দিন ঘনীভূত হতে লাগলো। অবশেষে তা একটি কুণ্ঠিত ঘটনায় আত্মপ্রকাশ করল।

তখন চিঞ্চা নারী এক সুচতুরা রূপসী তরুণী সেই বুদ্ধবিবেচনী সন্ন্যাসীদের আশ্রমে যাতায়াত করত। তার দুর্বল চরিত্র ও চঞ্চল চপল স্বভাবের সুযোগ নিয়ে তাঁরা তাকে বললেন—ভগ্নি, যদি ও আমরা তোমাকে আমাদের আশ্রমের বড় ভক্তা বলে জানি, তবুও আশ্রমের প্রতি আজকাল তোমার তেমন দরদ দেখা যায় না। চিঞ্চা উত্তেজিত হয়ে বলল—কেন প্রভু, আপনারা একথা বলছেন?

পরিব্রাজকগণ—ভগিনী, তুমি দেখছ না আশ্রম এখন কি অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে। আজ কেউ তেমন আমাদের খোঁজ-খবর রাখে না। আমাদের খাওয়া পড়া পর্যন্ত কষ্টকর হয়ে উঠেছে। শ্রমণ গৌতম আমাদের এ দুর্দশার সৃষ্টি করেছেন। তিনি লোকবলীকরণের যাহ্নমাত্র জানেন। সবাই আজ তাঁর কাছেই যায়। যে যায় সে তো একবার আমাদের দিকে ফিরেও তাকায় না। আমাদের এ দুর্দশা দেখে তোমার কি একটুও মায়ী হয় না!

চিঞ্চা—প্রভু, আমি অবলা নারী কি করতে পারি?

পরিব্রাজকগণ—ভগিনী, কে তোমায় বলে অবলা? তুমি মহাবলধারিণী। তুমি ইচ্ছা করলে কি না করতে পারো? আমাদের এ দুর্দশার অবসান ঘটানো এমন কি অসাধ্য কার্য তোমার কাছে?

চিঞ্চা—প্রভু, আপনাদের এ-সব কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

পরিব্রাজকগণ—হাঁ, ভগিনী, এ আবার তোমাকে বোঝতে হবে। তুমি যদি আমাদের বাঁচাতে চাও, আমাদের আশ্রমের শ্রীকিরাত্রে চাও। তাহলে শ্রমণ গৌতমের সুনামে একটু কালিমা লাগিয়ে দাও। দেখবে সমগ্র শ্রাবস্তী ক্ষুব্ধ হয়ে উঠবে। আমাদের কি এ দুর্দশা থাকবে?

চিঞ্চা—প্রভু, বুঝতে পেরেছি। আপনারা ভাববেন না। শুধু অপেক্ষা করুন।

চিঞ্চা আশ্বাসবাক্যে সেই পরিব্রাজকদের সান্ত্বনা দিয়ে বাড়ী প্রত্যাবর্তন করল। তাঁদের স্তোকবাক্য তার অন্তরে দুরাকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলল। সে ভাবতে লাগলো তার গোপন শক্তির কথা। তার মনে হল—ইচ্ছা করলে সে এ ব্যাপারে অসাধ্য সাধন করতে পারে। নিজের কৃতিত্বের কথা কল্পনা করে সে স্বপ্নের মায়াজাল বুনেতে লাগলো। সে ভাবল—সে হাসি ফুটিয়ে তুলবে গুরুর মুখে এবং প্রধানা শিষ্যরূপে যথেষ্ট সম্মান খাতির পাবে।

এরপর চঞ্চলা চিঞ্চা প্রত্যাহ সন্ধ্যার ভক্তদের প্রত্যাবর্তনের সময় জেতবন লক্ষ্য করে চলতে সুরু করল। তার সাধ-পোষাক ভাবভঙ্গী স্বভাৱেই লোকের

মনে কোতুহল উদ্বেক করল। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে জেতবনে তার রাজিবাসের ইঙ্গিত দিত। জেতবনের সমীপবর্তী কোন স্থানে রাজি যাপন করে সে প্রাতে ভক্তদের আগমনের পথে আবার বাড়ী ফিরত। তার সন্দেহজনক গতিবিধি কেউ কেউ লক্ষ্য করত। এভাবে কিছুদিন অতিবাহিত হবার পর সে অন্তঃসত্ত্বার ভাণ করল। সে প্রকাশভাবে বেড়াতে লাগলো—বুদ্ধের গন্ধকুটিতে রাজিযাপন করে সে সন্তান-সন্তবা হয়েছে। তার কথা শুনে আশ্বিনী জনসাধারণের মনে সন্দেহের উদয় হল। বিজ্ঞপের হাসি হেসে তারা অশোভন মন্তব্য করতে লাগলো। আর যারা বুদ্ধের গুণমহিমায় অটল বিশ্বাসী, তারা ভিত্ত কেটে বলতেন—এ অসম্ভব, আকাশের চাঁদের প্রতি কুকুরের ব্যর্থ চাঁৎকারের মত হীনচেতাদের প্ররোচিত এ অপবাদেব্র অসত্যতা একদিন প্রমাণিত হবে, নিষ্কলঙ্ক বুদ্ধকে কলঙ্ক কখনো স্পর্শ করবে না।

এদিকে নবম মাস গণনা করে চিঞ্চা কাপড়ের নীচে পেটের ওপর একটা কাঠের চাপ বেঁধে আসন্নপ্রসবার ভাণ করে ধর্মসভায় মিলিত ভক্তগণের সম্মুখে বুদ্ধের কাছে এসে দাঁড়াল, বিজ্ঞপের হাসি হেসে তাঁকে বলল—তুমি তো বেশ আছ, লোককে উপদেশ দিয়ে বেড়াও, কিন্তু এখন আমার অবস্থা কি? সে আরও বলতে লাগলো যে ঘরে তোমার সঙ্গে রাজিবাস করতাম, তা প্রসবের উপযুক্ত নয়, প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র টাকাকড়ি ও আমার নেই; তোমার তো রাজা-মহারাজা শ্রেষ্ঠী প্রভৃতি বড় বড় ভক্তরা আছেন, তাঁদের বলে আমার কোন ব্যবস্থা করো। কথাগুলো বলল সে অতিগরিষ্ঠতার মত। বিমূঢ় বিষয়ে সভাস্থ জনতা তার পানে চেয়ে রইল। উত্তরে বুদ্ধ সে রমণীকে শুধু বললেন—ভগিনি, তোমার কথা সত্য কি কি মিথ্যা তা তুমিও জান এবং আমিও জানি। সে তখন অসংযত ভাষায় বুদ্ধকে মিথ্যাচারী ধর্মধ্বজী বলে বিজ্ঞপের কশাঘাত করতে লাগলো। ঠিক সেই মুহূর্তে কাশতে গিয়ে চিঞ্চার পেটে বাঁধা সূতা হঠাৎ শিথিল হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কাঠের চাপ পেট থেকে খসে মাটিতে পড়ল, সমস্ত প্রভারণা প্রকাশ হয়ে গেল। তার গর্হিত আচরণে ক্ষুব্ধ জনতা তাকে প্রহার করতে লাগলো। বুদ্ধ তাদের শাস্ত করে আবার ধর্মালাপ শুরু করলেন। চিঞ্চা প্রথম চোটে কীল, চড়, লাধি খেয়ে প্রাণভরে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়ে জেতবনের ফটক পেরিয়ে অদৃশ্য হল।

## এগার

বিস্তীর্ণ কুরুক্ষেত্র এমন কোন তরুণ ছিল না সে যুগে, যে মাগন্দিয়ার নাম শোনেনি। অসাধারণ প্রতিভা কিংবা বীরত্বের জন্য তার নাম নয়। সে ছিল কুরুক্ষেত্রের অন্তর্গত একটি নিগমের ব্রাহ্মণ-কন্যা। তাদের ধনসম্পদ ছিল বটে, কিন্তু তা বিশেষত্ববাহক নয়। তবে মাগন্দিয়ার বিশেষত্ব ছিল। তা তার অসাধারণ রূপলাবণ্য। সে ছিল যেন মানুষের ঘরে শাপভ্রষ্টা অপরা লাবণ্যপূজ। তাকে দেখে কেউ চোখ ফিরাতে পারত না। যেমনি ছিল তার রূপ, তেমনি ছিল তার রূপের গর্ব। সে স্পষ্ট ভাষায় বলে দিচ্ছেছিল—তার সঙ্গে যাকে মানাবে, তাকেই সে বরণ করবে, বাদরের গলায় মালা দেবে না। এ পরমা কপসীর পাণিপ্রার্থী হয়ে কত বিত্তবান, কত বিদ্যাসম্পন্ন, কত গুণী ব্যর্থ হয়ে ফিরেছেন, তার ইয়ত্তা নেই। কন্দর্পের মত রূপবান বরের খোঁজে তার বৃদ্ধ পিতা বহু গ্রাম নগর জনপদ ঘুরেও এমন একজন দেখতে পেলেন না যার হাতে কন্যাকে সমর্পণ করা যায়। তিনি হতাশ হয়ে পড়লেন।

একদিন বৃদ্ধ মাগন্দিয়ার অন্তর্ভূমির বাইরে জনহীন স্থানে একটি বৃক্ষের ছায়ায় বিশ্রাম করছিলেন। মাগন্দিয়ার পিতা সে পথ ধরে বাড়ী ফিরবার সময় তাঁকে দেখতে পেলেন। এমন অনিন্দ্য সুন্দর জ্যোতির্ময় পুরুষ কখনো ব্রাহ্মণের চোখে পড়েনি। তাঁর মনে প্রশ্ন জাগল এ দিব্য রূপরাশির তুলনা কোথায়? তিনি ভাবতে লাগলেন—এ তরুণের চেহারার মধ্যে রয়েছে একটি অপূর্ব স্বর্গীয় ব্যঞ্জনা, তার হাতে যদি আমার কন্যাকে সমর্পণ করতে পারতাম, তাহলে মেয়ের সোনার সংসার হত। তিনি ধীরে ধীরে গেলেন তাঁর কাছে এবং স্থান কাল পাত্র বিচার না করেই বললেন—হে সন্ন্যাসী, তুমি যেমন রূপবান পুরুষ, তেমনি আমার কন্যাও পরমা রূপসী, তুমি সন্ন্যাস ত্যাগ করে তাকে নিয়ে সুখে সংসার করো, সন্ন্যাসের কণ্টককর পথে বৃথা কষ্ট করছ কেন? বৃদ্ধ কোন মন্তব্য না করে নীরব রইলেন।

ব্রাহ্মণ বাড়ী চলে গেলেন এবং নিজের পত্নীকে জানালেন পরম সুন্দর সন্ন্যাসীর বৃত্তান্ত। তাঁর পত্নীরও কৌতূহল জাগলো সেই সন্ন্যাসীকে দেখার। মাগন্দিয়া উৎকর্ষ হয়ে শুনল সকল কথা। তার সর্বাঙ্গ পুলকে শিউরে উঠল। সে ভাবতে লাগলো—তবে কি এতদিন পরে তার অজানা প্রাণসখা সন্ন্যাসীর বেশে তার ঘরে এসে পৌঁছেছে, কেমন করে তাকে বরণ করবে! কল্পনার রঞ্জিত নেশায় মেতে উঠল তার মন। মাতার নির্দেশে সে নব বস্ত্রালঙ্কার পরে নতুন সাজ নিল। তারপর যাতায়াতের সঙ্গে যাত্রা করল অজানা সন্ন্যাসীর

বৎসরের পর বৎসর পার হয়ে দ্বীপগন্ধহীন কুমার যৌবনে পদার্পণ করল। কিন্তু তার যৌবনোচিত কোন চাক্ষু্য প্রকাশ পেল না। তখনও সে নারীর সংস্পর্শ এড়িয়ে চলতে লাগলো। তার নারীবিশৃঙ্খতা পিতামাতার ভাবনার বিষয় হল। কারণ সে যদি আজীবন নারী সংস্পর্শ থেকে দূরে থাকে, তাহলে তাঁদের বংশরক্ষা হবে না। বংশলোপের ভয় দুঃস্বপ্নের মত তাঁদের সমস্ত মন অধিকার করে বসল। বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করে কোন লাভ হবেনা জেনেও নিরন্তর থাকা তাঁদের গঞ্জে কঠিন হয়ে দাঁড়ালো। একদিন তার জননী তাকে বললেন—বাছা, তোমার পিতৃ-পুরুষের সঞ্চিত সম্পদ বিরাট, সাত পুরুষ বসে খেলেও এর ক্ষয় নেই; আমাদের যদি বংশরক্ষা না হয়, তাহলে এর পরিণতি কি তা বুঝতে পারছ; অতএব বিয়ে-থা করে সংসারধর্ম পালন করো, তাতে আমাদের বংশরক্ষা হবে, ধন-সম্পদের উত্তরাধিকার ঠিক থাকবে। জননীরা এ প্রস্তাব শুনে তার প্রাণ শিউরে উঠল। সে নব্রভাবে বলল—মা, এছাড়া তোমার অন্য সকল আদেশ পালন করব; বিয়ের কথা আমার বলো না, বিয়ে করতে আমি পারব না, আমার ক্ষমা করো। এ প্রস্তাবের প্রত্যাখ্যান অপ্ৰত্যাখ্যাত নয়, তবুও জননী অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হলেন। আর একদিন তিনি সুযোগ বুঝে পুত্রের নিকট এ প্রস্তাব উত্থাপন করলেন। তেমনি বিনীতভাবে পুত্র তা প্রত্যাখ্যান করল।

ষষ্ঠীয় বারের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হলেও জননী নিরন্তর হলেন না। তিনি বিয়ের সপক্ষে নানা যুক্তি দেখিয়ে বার বার পুত্রকে বিয়েতে রাজী করার জন্ত চেষ্টা করতে লাগলেন। পুত্র ও সেই যুক্তি খণ্ডন করে অবিবাহিত থাকার সংকল্পে অটল রইল। মাতাপুত্রের যুক্তিতর্কের এ দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ যেন আর থামে না। অবশেষে এ অবাহিত প্রস্তাবের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত সে একটি নিপুণ শিল্প-সৌকর্যের নিদর্শন অতি মনোরম স্বর্ণ-প্রতিমা দেখিয়ে জননীকে বলল—মা, এ প্রতিমার মত সুন্দরী মেয়ে যদি পাওয়া যায়, তবে আমি বিয়ে করতে পারি। পুত্রের এ কথায় জননী যেন হাতে চাঁদ পেলেন। তাঁর আনন্দের সীমা রইল না। তিনি ভাবলেন—আমার পুত্র সুকৃতি-সম্পন্ন, তার উপযুক্ত এ অপরাধের সন্ধান নিশ্চয়ই মিলবে।

শুভ মুহূর্তে ইন্দ্ৰদেবতা নাম জপ করতে করতে একদল ঘটক বেরিয়ে পড়লেন শ্রীগন্ধহীন কুমারের কল্পিত কুমারীরূপের সন্ধানে। তাঁরা নগরে উপনগরে ঘুরে ঘুরে সন্ধান করতে লাগলেন আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব-জড়িত

মনে। যার সন্ধান ছিল না, তার সন্ধান করার বৈধ সহজ নয়। দিনের পর দিন মাসের পর মাস অতিবাহিত হতে লাগলো। কিন্তু কোথাও অভীষিতা পাত্রীর সন্ধান পাওয়া গেল না। ঘটকগণের মনে হতাশার সঞ্চার হল। তাঁরা যথা কালব্যয় না করে বাড়ী ফিরতে উদ্যত হলেন। তাঁরা বুঝলেন পিতামাতার পীড়াপীড়ির হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য জ্যৈষ্ঠমাসে কুমারের এ একটি কৌশল মাত্র। শশক-বিষাণ সন্ধানের মত এ সন্ধান অর্থহীন। তখন তাঁরা এসেছিলেন ময়ূরভোজের সাগলনগরে। তাঁরা যখন ফিরবার উদ্যোগ করছিলেন, তখন এক পরিচারিকা তাঁদের স্বর্ণ প্রতিমাকে প্রভুত্বা মনে করে যত্ন তিরস্কার করে বলল—দিদি, তুমি এখনো এখানে দাঁড়িয়ে? বলা সত্ত্বেও নিশ্চল নিরন্তর দেখে সে প্রতিমার গায়ে হাত দিয়ে বুঝতে পারল নিজের ভ্রম। ঘটকগণ বিস্মিত হয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলেন—ওগো তোমার প্রভুত্বা কি এ প্রতিমার মত সুন্দরী। সে সগর্বে উত্তর দিল—আমার দিদিমণির কাছে এ আবার কি? আমার দিদিমণি এর চেয়ে ঢের ঢের সুন্দরী। তার উত্তর শুনে ঘটকগণের মুখ আশায় উজ্জল হয়ে উঠল। তাঁরা তার কাছ থেকে সমস্ত বিবরণ সংগ্রহ করে উপস্থিত হলেন সে সুকন্তার পিতৃগৃহে। যথারীতি বিবাহ সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেল। ঘটকগণ তাদের অভীষ্ট সিদ্ধিতে উৎফুল্ল হয়ে ফিরে গেলেন আবৃত্তিতে এবং আদ্যোপান্ত বর্ণনা করলেন সমস্ত বৃত্তান্ত জ্যৈষ্ঠমাসে কুমারের মাতা-পিতার কাছে। তাঁদের সমগ্র ভবনে উঠল আনন্দের কলরোল।

সুরূপা সুকন্তার রূপের বর্ণনা শুনে জ্যৈষ্ঠমাসে কুমার ও মুগ্ধ হয়ে গেল। ভাবী পত্নীকে কল্প করে তার চিন্তাস্রোত নতুনপথে বইতে লাগলো। রুদ্ধ জল যেমন বাঁধ ভাঙলে দুই কূল ছাপিয়ে বইতে থাকে, তেমনি তার সুপ্ত আবেগ আকাজক্ষা মনের রুদ্ধ কপাট খুলে উদ্ভাস হয়ে উঠল। সে ভাবতে লাগলো সেদিনের কথা যখন সে পরমা রূপসী জীবন-সঞ্জিনী হয়ে তার পাশে এসে দাঁড়াবে এবং সমস্ত গৃহকে উজ্জল করে তুলবে। ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্নে বিভোর হল তার মন।

দেখতে দেখতে বিয়ের দিন ঘনিষে এল। বরের বাড়ীতেই বিয়ের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হবে। একজন কণ্ঠাপক্ষ সুসজ্জিত যানে কনে নিয়ে যাত্রা করল আবৃত্তীর দিকে সাগল থেকে। যেদিন তাদের পৌছার কথা ছিল, সেদিন সকাল থেকে জ্যৈষ্ঠমাসে কুমারের গৃহপ্রাঙ্গণ মুখরিত করে বাজতে লাগলো সানাই নতুন রাগিণীতে। বহুবরণের সকল আয়োজন সম্পন্ন

হতে লাগলো। বর অধীর আগ্রহে চেয়ে রইল পথ পানে। তবে কি জানি কেন সানাই-এর রাগিণীতে অজানা বেদনা ভেসে এল তার প্রাণে। আত্মীয়-স্বজন ও প্রতিবেশীদের সমাগমে বাড়ী গম গম করতে লাগলো। সকলে উৎকর্ষ হয়ে রইল শ্রাবস্তীর দ্বারে কস্তাপক্ষের বাদ্যধ্বনি শোনার জন্য। দূরপ্রান্তের সামান্ত শব্দ ও মাঝে মাঝে তাদের ভ্রম সৃষ্টি করতে লাগল। এমন সময়ে সংবাদ এল—জ্ঞীগন্ধহীন কুমারের বাহিত্য ভাবী বধু আকস্মিক ভাবে পথিমধ্যে প্রাণত্যাগ করেছে। এ নিদারুণ বার্তা বিবাহোৎসবকে ছিন্ন ভিন্ন করে দিল। এক নিমিষে মুহে গেল সকল আনন্দ আহ্লাদ। জ্ঞীগন্ধহীন কুমারের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। সেই থেকে সে আহার নিদ্রা ত্যাগ করে শব্দা আশ্রয় করল। আত্মীয়-বন্ধু-জনেরা তাকে সাভুনা দিতে লাগলো। তার অন্তরে হতাশার যে ঝড় বইছে, তা কি ধামে সে সাভুনাবাক্যে? তার দুর্বলতা দেখে মাতাপিতার মনে অনুতাপের কাঁটা বিধতে লাগলো। সে তো বিয়ে করতে চাননি। অনেকদিন ধরে চেষ্টা করেই তাকে বিয়ের প্রস্তাবে রাজী করা হয়েছিল। তখন কে জানত অঘটন ঘটবে। তাঁদের মনে হতে লাগলো—তঁরাইডেকে এনেছেন এ বিপত্তি। এখন কি করে পুত্রের প্রাণরক্ষা হবে—এ চিন্তা তাঁদের অন্তর জুড়ে রইল।

দিনের পর দিন অতিবাহিত হতে লাগলো, জ্ঞীগন্ধহীন কুমারের শোক সম্ভাপের কোন উপশম দেখা গেল না। তার মাতাপিতার উৎকর্ষার সীমা রইল না। এই সময়ে একদিন পূর্বাফে হঠাৎ উপস্থিত হলেন বৃদ্ধ তাঁদের গৃহ-প্রাক্ষণে। তাঁর আবির্ভাবে বিষন্ন গৃহ যেন মুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সপত্নীক গৃহস্থানী যেন অন্ধকারে আলো দেখতে পেলেন। বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন—গৃহপতি, তোমার পুত্র কোথায়? উত্তরে গৃহস্থানী বর্ণনা করলেন আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত পুত্র সম্বন্ধে। বৃদ্ধ ডাকলেন তাকে নিজের কাছে। সে এসে প্রণাম করল তাঁকে। তিনি বললেন—বৎস, তুমি নাকি অত্যন্ত শোকাক্ত এবং এতদূর আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছে? “হাঁ ভদ্র।”

“বৎস, তুমি এ শোকের কারণ জান কি?” জ্ঞীগন্ধহীন কুমার মন্তক নত করে নিরুত্তর রইল। বৃদ্ধ বলতে লাগলেন—বৎস কামনা বা কাম্য বস্তুর প্রতি আকর্ষণ তোমার মনকে অধিকার করেছে, বিচার বুদ্ধিকে লুপ্ত করেছে, তুমি আপনাকে বিকিয়ে দিয়েছ কামনার কাছে; কাম্য বস্তুর অগ্রাশু তোমার শোকগ্রস্ত করেছে, তোমার অন্তরে বেদনার উৎস খুলে দিয়েছে। তিনি আবার উপদেশ গাথায় বললেন—



“কামনা থেকে শোক উৎপন্ন হয়, ভয়ের সৃষ্টি হয়। সেই কামনার কবল থেকে যিনি মুক্ত, তাঁর শোক কিংবা ভয়ের কোন কারণ থাকে না।”

বুদ্ধের উপদেশ শুনতে শুনতে শ্রীগন্ধহীন কুমারের চোখ খুলে গেল। তার মন হালকা হয়ে উঠল। সে ভাবে গদগদ হয়ে বলল—ভদ্র, আমার চরণে স্থান দিন।

## ভের

বৈশালীর লিচ্ছবিরাজ ছিলেন বুদ্ধ-যুগে এক শক্তিশালী জাতি। তাঁদের শৌর্য-বীর্য ও একতার আদর্শ এখনও বিশ্বের উদ্রেক করে। তাঁদের উন্নত শাসন প্রণালী ছিল বর্তমান সাধারণত্বের পূর্বাভাস। এঁরা গোড়া থেকেই ছিলেন বুদ্ধের ভক্ত। তাই বৈশালীতে বৌদ্ধ প্রভাব ছিল অসামান্য।

লিচ্ছবিদের মিলন-কেন্দ্র ছিল ‘সহাগার’। যেখানে তাঁরা সমবেত হয়ে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা চালাতেন। একদিন সহাগারে প্রভাব প্রতিপত্তিশালী খ্যাতিমান লিচ্ছবিগণ কথু প্রসঙ্গে বুদ্ধ, ধর্ম ও সম্ভের মহাত্মা বর্ণনা করতে লাগলেন। তাঁদের আলোচনা গভীর হতে গভীরতর হয়ে চলল। সেখানে উপস্থিত ছিলেন বৈশালীর রণদক্ষ সেনাপতি সিংহ। তন্ময় হয়ে সে আলোচনা শুনতে শুনতে সেনাপতি ভাবতে লাগলেন—যেভাবে এঁর বুদ্ধের মহাত্মা কীর্তন করছেন, নিশ্চয়ই তিনি অর্হৎ সম্যক সম্বুদ্ধ হবেন। আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব।

অতঃপর সেনাপতি সিংহ নিজের গুরুর কাছে গিয়ে বললেন—ভদ্র, আমি শ্রমণ গৌতমের সঙ্গে দেখা করতে চাই। তাঁর গুরু এ প্রস্তাব শুনে সূখী হতে পারলেন না। তিনি সেনাপতিকে নিরস্তর করবার জন্ত বললেন—হে সেনাপতি, আপনি ক্রিয়াবাদী হয়ে অক্রিয়াবাদী শ্রমণ গৌতমের সঙ্গে কিসের জন্ত দেখা করবেন। গুরুর মন্তব্য শুনে সেনাপতি সিংহের বুদ্ধ দর্শনের উৎসাহ দমে গেল।

আর একদিন সেনাপতি সিংহ প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ লিচ্ছবিদের মুখে বুদ্ধের সম্বন্ধে সম্রাট উক্তি শুনলেন। তা শুনে আবার তাঁর মনে বুদ্ধ-দর্শনের আকাঙ্ক্ষা জাগলো। তিনি গুরুর নিকট উপস্থিত হয়ে নিজের সংকল্প জানালেন। গুরু পূর্বে যেভাবে তাঁকে নিরস্তর করেছিলেন, এবারও ঠিক সেই ভাবে নিরস্তর করলেন। তৃতীয় বার যখন সেনাপতি বুদ্ধের গুণকীর্তন শুনে মুগ্ধ হয়ে তাঁর সাক্ষাৎ লাভের জন্ত ব্যাকুল হলেন, তখন তিনি মনে মনে ভাবলেন—বুদ্ধ দর্শনের সংকল্পের কথা গুরুকে এবার জানাব না, তিনি তো শুধু বাধা দেবেন; না জানলে তিনি আর

কি করবেন ? মনে মনে বিরক্ত হয়ে সেনাপতি এ বিষয় গুরুকে জানানেন না ।  
 তখন বুদ্ধ বৈশালীর মহাবনে কুটাগার-শালায় থাকতেন তাঁর শিষ্যদের নিয়ে ।  
 একদিন সিংহ দিবাতাগে বহু রথ যোজনা করে সদলবলে যাত্রা করলেন বুদ্ধ  
 দর্শনে । বৈশালীর প্রশস্ত রাজপথ মুখরিত হয়ে উঠল তাঁদের সারি সারি রথে ।  
 রাজপথের দু-ধারে কোতুলকী জনতার নিঃশব্দ দৃষ্টি পড়ল তাদের ওপর । ক্রমে  
 রথ সমূহ নগরের সীমানা ছাড়িয়ে এসে পড়ল প্রান্তর পথে । যে পর্যন্ত রথ  
 চলাচলের পথ ছিল, ততদূর এসে তাঁরা রথ থেকে অবরোহন করে পায়ে হেঁটে  
 চললেন মহাবনের দিকে । বৃক্ষলতা ঘেরা ছায়াচ্ছন্ন মহাবন স্থির মধ্যাহ্নে অনন্ত  
 মৌনতার মধ্যে যেন তপোমগ্ন । মাঝে মাঝে পাখীর ডাক যেন বৃক্ষলতার মর্মর  
 ধ্বনির সঙ্গে এক হয়ে তার নিবিড়তাকে আরও বাড়িয়ে দিতিছিল । সেনাপতি  
 সিংহের কর্মমুখর জীবনের উদ্যম চঞ্চলতার মধ্যে যেন শান্তির স্পর্শ নেমে এল এ  
 পবিত্র পরিবেশে । তিনি তন্ময় হয়ে, সদলবলে মহাবনে প্রবেশ করলেন ।

বুদ্ধকে দেখেই সিংহ মুগ্ধ হয়ে প্রণাম করলেন । তাঁর শান্ত সমাহিত মুখের  
 পানে বার বার তাকিয়ে তাঁকে অক্রিয়াবাদী বলে সিংহের মন মানতে চাইল না ।  
 তাই তিনি প্রথমেই বললেন—ভদন্ত, আমি শুনেছি আপনি নাকি অক্রিয়াবাদী,  
 অক্রিয়ার কথাই প্রচার করেন এবং তাতে শিষ্যবৃন্দকে শিক্ষাদান করেন, একথা  
 কি সত্যি না লোকে আপনার মিথ্যাণবাদ করে ; ভদন্ত, আমরা আপনার নিন্দা  
 করতে চাই না, শোনা কথাটাই বললাম ।

বুদ্ধ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন । তারপর তিনি বলতে লাগলেন । হে সিংহ,  
 আমাকে অক্রিয়াবাদী বলবার কারণ আছে, ক্রিয়াবাদী বলবার কারণ আছে,  
 উচ্ছেদবাদী বলবার কারণ আছে, ধ্বংসী বলবার কারণ আছে, বিনাশক বলবার  
 কারণ আছে, তপস্বী বলবার কারণ আছে, অপগর্ভ বলবার কারণ আছে,  
 আশ্বাসদাতা বলবার কারণও আছে । আমাকে অক্রিয়াবাদী বলবার যথার্থ  
 কারণ এই—আমি কান্নিক কুর্কম না করার উপদেশ দিই, বাচনিক কুর্কম না  
 করার জন্ত উপদেশ দিই, মানসিক হুজিরা হতে বিরত থাকার জন্ত উপদেশ  
 দিই, আরও অনেক রকম পাপ করতে বারণ করি । আমাকে ক্রিয়াবাদী  
 বলবার যথার্থ কারণ এই—আমি কান্নিক সুকর্ম করবার জন্ত উপদেশ দিই,  
 বাচনিক সুকর্ম করবার জন্ত উপদেশ দিই, মানসিক সুকর্ম করবার জন্ত উপদেশ  
 দিই, আরও অনেক রকম পুণ্য সম্পাদন করতে বলি । আমাকে উচ্ছেদবাদী  
 বলবার যথার্থ কারণ এই—আমি রাগের মূলোচ্ছেদ করতে বলি, ঘেবের  
 মূলোচ্ছেদ করতে বলি, মোহের মূলোচ্ছেদ করতে বলি এবং আরও নানাপ্রকার

পাপের মূলোচ্ছেদ করতে বলি। আমাকে ঘৃণীবলবার যথায় কারণ এই—আমি ঘৃণা করি কায়িক দৃষ্টিরজ্ঞতা, বাচনিক দৃষ্টিরজ্ঞতাকে, মানসিক দৃষ্টিরজ্ঞতাকে, পাপানুষ্ঠানকে। আমাকে বিনাশক বলবার যথায় কারণ এই—আমি রাগ, ঘৃণা, মোহ বিনাশের জ্ঞাত ধর্ম দেশনা করি এবং সকল রকম পাপ বিনাশের জ্ঞাত উপদেশ দিই। আমাকে ভগবান বলবার যথায় কারণ এই—কায়িক দৃষ্টিরজ্ঞতা, বাচনিক দৃষ্টিরজ্ঞতা ও মানসিক দৃষ্টিরজ্ঞতাকে আমি ভগবান অশোভন পাপ ধর্ম বলে থাকি যার এ সমস্ত অশোভন পাপধর্ম হিমমূল বিনষ্ট পরিত্যক্ত উৎপত্তিহীন, তাঁকেই আমি ভগবান বলি; হে সিংহ, সমস্ত অশোভন পাপধর্ম তথাগতের পরিত্যক্ত সমূলে বিনষ্ট নিঃশেষে ক্ষরপ্রাপ্ত। আমাকে অপগর্ভ বলবার কারণ এই—যাঁর ভবিষ্যতে গর্ভবাস নেই, পূর্ণজন্ম পরিত্যক্ত সমূলে বিনষ্ট, তাঁকে আমি অপগর্ভ বলি। হে সিংহ তথাগতের আর গর্ভবাস নেই, পূর্ণজন্ম পরিত্যক্ত সমূলে বিনষ্ট। আমাকে আশ্বাসদাতা বলবার কারণ এই—আমি পরম আশ্বাস দান করি, সেই পরম আশ্বাস লাভের জ্ঞাত উপদেশ দিই।

সেনাপতি সিংহ বৃদ্ধের কথা শুনে মুগ্ধ হলেন এবং উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন—  
কি সুন্দর কথা! কি সুন্দর ভাব! আপনি আমাকে অন্ধকারে আলো দেখালেন, পথের সন্ধান দিলেন, আমি আপনার শরণাগত হলাম, আপনার প্রবর্তিত ধর্ম ও সত্যের শরণ নিলাম। আমাকে আজ থেকে আপনার শরণাগত উপাসক রূপে গ্রহণ করুন। বৃদ্ধ বললেন—হে সিংহ, বিচার বিবেচনাপূর্বক করণীয় সম্পাদন করবেন অর্থাৎ অন্ধ বিশ্বাসে নয়, আপনাদের মত দেশবিশ্রুত ব্যক্তিদের পক্ষে এটিই শ্রেয়। একথার সিংহ আরও অভিভূত হলেন এবং স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে উচ্চারণ করলেন—ভদ্র, আপনার এ নির্দেশে আমি মুগ্ধ হলাম। অন্য মতাবলম্বীরা আমাকে উপাসক পেলে সমগ্র বৈশালীতে গভাকী উত্তোলন করে বলবেন ‘সিংহ আমাদের শিগ্গত গ্রহণ করেছে’। অথচ আপনি নির্দেশ দিচ্ছেন বিচার বিবেচনাপূর্বক করণীয় সম্পাদনের জ্ঞাত, এজ্ঞাত আমি আবার আপনার শরণাগত হলাম এবং আপনার প্রবর্তিত ধর্ম ও সত্যের শরণ নিলাম, আমাকে আজ থেকে চিরদিনের জ্ঞাত আপনার উপাসক রূপে গ্রহণ করুন।

বৃদ্ধ বললেন—হে সিংহ, আপনার বাসভবন দীর্ঘকাল আপনার গুরু ধর্মপ্রীত সম্মাসীদের মিলন কেন্দ্র, তাঁরা যখন আপনার কাছে উপস্থিত হবেন, তখন তাঁদের দানে বঞ্চিত করবেন না। সিংহ একথা শোনা মাত্রই উচ্ছ্বসিত আবেগে বলে উঠলেন—বাঃ! বাঃ! আপনি আমার ভুল ভাঙলেন। আমি শুনেছিলাম

আপনি না কি বলেন “আমাকে দান দেয়া উচিত, আমার শিষ্যদের দান দেয়া উচিত, অস্ত্র কাউকে নয়, আমাকে বা আমার শিষ্যদের দান দিলেই দানের মহৎ ফল লাভ হয়।” অথচ আমাকে নির্দেশ দিচ্ছেন অস্ত্র ধর্মাবলম্বী সন্ন্যাসীদের সেবা করতে দান দিতে, এতে আমি অত্যন্ত খুশী হলাম, আমি তৃতীয়বার আপনার শরণগত হলাম।

সেনাপতি সিংহকে অত্যন্ত অভিজ্ঞত তদন্তচিত্ত দেখে বুদ্ধ ধর্মোপদেশ দিতে লাগলেন। তাঁর উপদেশ শুনতে শুনতে সিংহ যখন মগ্ন হলেন, ভাবে ভক্তিতে হৃদয় যখন কানার কানার ভরল, তখন তিনি শোনালেন সিংহকে তার আর্থ-সত্যের গভীর তত্ত্ব। তার অপূর্ব বর্ণনা সিংহের প্রাণ মন মথিত করে উদার পবিত্র ভাবলোক সৃষ্টি করল। সেই উল্লসভার মধ্যে তাঁর চোখের আবরণ খসে পড়ল। দৃষ্টি সম্পূর্ণ বদলে গেল। তাঁর দৃষ্টিতে স্পষ্ট হল—যা জাত উৎপন্ন, তার তার ধ্বংস অনিবার্য, কিছুই স্থির নয়, সমস্তই ভঙ্গুর পরিবর্তনশীল। এই উপলক্ষিতে তাঁর সকল সংশয়ের নিরসন হল, ধর্মের গভীরে মন ডুবল।

### চৌদ্দ

এক সময় বুদ্ধ কুরুবাজো কর্মাসধর্ম নামক নিগমে জনৈক ভরদ্বাজগোত্র ব্রাহ্মণের অগ্নিকূটরে বাস করছিলেন। একদিন পূর্বাফে সে নিগমে তিনি ভিক্ষা সংগ্রহ করে আহারের পর আসন্ন বনভূমিতে দিবাবিহারের জন্ত গেলেন। সেখানে তিনি একটি গাছের ছায়ার বসে রইলেন। তখন পরিব্রাজক মাগিন্দ্র পায়চারি করতে করতে সে ভরদ্বাজগোত্র ব্রাহ্মণের অগ্নিকূটরে গিয়ে উপস্থিত হলেন। সেখানে পরিব্রাজক মাগিন্দ্র তৃণশয্যা দেখে ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞেস করলেন—কার জন্ত এ তৃণশয্যা পাতা হয়েছে—এ যে সন্ন্যাসীর উপযুক্ত শয্যা? ব্রাহ্মণ উত্তর করলেন—বন্ধু মাগিন্দ্র, শাক্যবংশের সন্তান প্রমথ গৌতম এসেছেন যিনি জগবান অর্হৎ সম্যক সম্বুদ্ধ বিদ্যাচারসম্পন্ন সুগত লোকবিদ অনুত্তর লোকগুরু বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, তাঁরই এ শয্যা। মাগিন্দ্র উত্তর শুনে বলে উঠলেন—হে ভরদ্বাজ, আজ তুঁদশকে দেখলাম, আমরা যে সে-ই জগহা ভবং গৌতমের শয্যা দেখতে গেলাম। ভরদ্বাজ বললেন—হে মাগিন্দ্র, এ বাক্য রাখো, এ বাক্য রাখো, সে প্রমথ গৌতমের প্রতি বহু ক্ষত্রিয় পণ্ডিত, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, গৃহপতি পণ্ডিত প্রভাসম্পন্ন অনেকেই তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছেন। মাগিন্দ্র অবিচলিত কণ্ঠে বললেন—হে ভরদ্বাজ, সামনেও যদি ভবং গৌতমকে দেখতে

পাই, তখনো বলবো 'জগহা শ্রমণ গৌতম', তার কারণ এ আমাদের শাস্ত্রের উক্তি।

হে মাগন্দিয়, একথা কি আমি তাঁকে জানাতে পারি?' জিজ্ঞেস করলেন ভরদ্বাজ।

‘হাঁ, তুমি যত্নে তা জানাতে পারো তাঁকে’ বললেন মাগন্দিয়।

ভরদ্বাজগোত্র ব্রাহ্মণ ও পরিব্রাজক মাগন্দিয়ের বধোপকথন দ্বিধা কর্ণে শুনলেন বুদ্ধ। বৃক্ষতলে মগ্নভাবে দিব্যবিহারের পর ভরদ্বাজগোত্র ব্রাহ্মণের অগ্নিকুটিরে ফিরে গেলেন তিনি। ভরদ্বাজগোত্র ব্রাহ্মণ সেখানে উপস্থিত হয়ে তাঁর সঙ্গে সম্ভাষণের পর একান্তে বসলেন। তখন বুদ্ধ তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—হে ভরদ্বাজ, এ তৃণশয্যা নিয়ে পরিব্রাজক মাগন্দিয়ের সঙ্গে তোমার কোন কথাবার্তা হয়েছিল কি? এ প্রশ্ন শুনে স্তম্ভিত হলেন ভরদ্বাজগোত্র ব্রাহ্মণ। বললেন তিনি—একথাই আপনাকে জানাতে চেয়েছিলাম, অথচ আমার বলবার আগে আগনিই বলে ফেলেন। ঠিক এ সময়ে পরিব্রাজক মাগন্দিয় ও এসে উপস্থিত হলেন সেখানে। তিনি বুদ্ধের সঙ্গে সম্ভাষণের পর একান্তে আসন গ্রহণ করলেন। বুদ্ধ তাঁকে সম্বোধন করে বললেন—হে মাগন্দিয়, চক্ষু রূপময়, কণারাম, কণরত রূপামোদিত সে চক্ষু তথাগতের দান্ত রক্ষিত সংযত এবং তিনি চক্ষু সংযমের জন্ত ধর্ম প্রচার করেন, এজন্যই কি তুমি ‘জগহা শ্রমণ গৌতম’ বলে বলেছিলে? পরিব্রাজক মাগন্দিয় উত্তর করলেন—হাঁ এজন্যই একথাটি বলেছিলাম, এ আমাদের শাস্ত্রের উক্তি। বুদ্ধ আবার বললেন—হে মাগন্দিয়, কর্ণাদি অস্ত্রাশ্র ইন্দ্রিয় ও স্ব-স্ব বিষয় মগ্ন, স্ব-স্ব বিষয় রত স্ব-স্ব বিষয়ামোদিত, এ ইন্দ্রিয়গুলো তথাগতের দান্ত রক্ষিত সংযত এবং তিনি ইন্দ্রিয় সংযমের জন্ত ধর্ম প্রচার করেন, এজন্যই কি তুমি ‘জগহা শ্রমণ গৌতম’ বলে বলেছিলে? পরিব্রাজক মাগন্দিয় উত্তর করলেন—হাঁ, এজন্যই আমাদের শাস্ত্রের উক্তি অনুসারে এ কথাটি বলেছিলাম।

বুদ্ধ বললেন—হে মাগন্দিয়, ধবো, কোন ব্যক্তি অভীপ্সিত কমণীয় মনোজ্ঞ লোভনীয় রূপ-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের সম্ভোগে মগ্ন হয় এবং পরবর্তীকালে এ রূপ-শব্দাদির উদয় বিলয় আবাদ দোষ ইত্যাদি যথাযথ ভাবে জেনে এগুলোর প্রতি আসক্তি ও দাহজ্বালা বিনোদন করে বীতভ্যস্ত শান্তিচক্রে হস্তে বাস করে, তখন একে কি বলা উচিত? পরিব্রাজক মাগন্দিয় উত্তর করলেন—তবে গৌতম, কিছুই না। বুদ্ধ বলতে লাগলেন। হে মাগন্দিয়, আমি পূর্বে গার্হস্থ্য জীবনে অভীপ্সিত কমণীয় মনোজ্ঞ লোভনীয় রূপ-শব্দাদি

পক্ষকামের সম্মুখে মগ্ন হিলাম। তখন ছিল আমার তিনটি প্রাসাদ—  
একটি বর্ষাকালের জন্ত একটি হেমন্তকালের জন্ত এবং অপরটি গ্রীষ্মঋতু-  
জন্ত। যখন যে প্রাসাদে থাকতাম, তখন অন্তঃপুরিকাদের নৃত্য-গীত-বাদ্যে  
সে প্রাসাদে আমোদ-প্রমোদের ঢেউ বইত। পরে যখন আমি যথাযথভাবে  
দেখলাম কাম্য বস্তুর উদয় বিলম্ব দোষাদি, তখন কামাসক্তি বর্জন করে  
কামদাহ বিনোদন করে বীততৃষ্ণ শান্তিচিন্তা হয়ে বাস করতে শুরু করলাম।  
আমি যখন কামাসক্ত কাম-তৃষ্ণা-পীড়িত কামদাহ দগ্ধ ব্যক্তিদের কাম  
সম্মুখে রত হতে দেখি, আমি অস্বস্তি বোধ করি, কারণ কামনার অতীত  
কুপ্রবৃত্তির অতীত যে আনন্দানুভূতি হয়, তার কাছে স্বর্গীয় সুখ ও তুচ্ছ।  
সে আনন্দে মগ্ন হলে হীন কামসুখের প্রতি স্বভাবতঃই ঘৃণা জাগে।

হে মাগন্দিন, ধরো, কুষ্ঠ ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি লগ্নময় গাত্রের অসংখ্য পক্ষ ত্রণের  
চুলকানি সহ্য করতে না পেরে নখ দিয়ে চুলকাতে চুলকাতে তপ্ত অঙ্গার পাতে  
দেহ তপ্ত করতে থাকে। সে যখন জ্বাতি-বন্ধু-বান্ধবের সহায়তার উপযুক্ত  
চিকিৎসকের চিকিৎসায় ব্যাধিমুক্ত হয় আরোগ্য লাভ করে, তখন অল্প কুষ্ঠব্যাধি-  
গ্রস্তকে তপ্ত অঙ্গার পাতে দেহ তপ্ত করতে দেখে তারও কি ইচ্ছা হয় তপ্ত অঙ্গার  
পাতে তেমনি দেহ তপ্ত করবার জন্ত অথবা ভৈষজ্য সেবনের জন্ত? পরিব্রাজক  
মাগন্দিন উত্তর করলেন—ভবৎ গৌতম, না, কারণ রোগ থাকলে ভৈষজ্যের  
দরকার হয়। রোগমুক্ত হলে ভৈষজ্যের দরকার কি? বুদ্ধ বলতে লাগলেন।  
হে বুদ্ধ বলতে লাগলেন। হে মাগন্দিন, ঠিক তেমনি আমি পূর্বে গার্হস্থ্য-  
জীবনে কামপরিচর্যায় মগ্ন হিলাম। সে কামের দোষ ইত্যাদি যথাযথ  
ভাবে জেনে কামাসক্তি বর্জন করে কামদাহ বিনোদন করে বীততৃষ্ণ  
শান্তিচিন্তা হয়ে এখন বাস করছি। আমি যখন কামাসক্ত, কামতৃষ্ণা পীড়িত  
কামদাহদগ্ধ ব্যক্তিদের কামসম্মুখে রত হতে দেখি, আমি অস্বস্তি বোধ করি,  
কারণ কামনার অতীত কুপ্রবৃত্তির অতীত যে আনন্দানুভূতি আছে, তার  
কাছে স্বর্গীয় সুখও তুচ্ছ। সে আনন্দে মগ্ন হয়ে হীন কাম-সুখের কথা  
ভাবতেও শিউরে উঠি।

হে মাগন্দিন, ধরো, কুষ্ঠ-ব্যাধিমুক্ত ব্যক্তিকে বলশালী পুরুষেরা দুই বাছ  
ধরে তপ্ত অঙ্গার রাশির দিকে টেনে নিয়ে যায় পূর্বের মত তাপ গ্রহণের জন্ত;  
তখন কি সে যেচ্ছা অঙ্গার রাশির দিকে যাবে না কি ছাড়া পাবার জন্ত চেষ্টা  
করবে? পরিব্রাজক বললেন—ভবৎ গৌতম, সে ছাড়া পাবার জন্তই চেষ্টা করবে,  
দুঃখকর জ্বালাময় আগুনের কাছে যেতে চাইবে কেন?

বুদ্ধ—হে মাগন্দিয়, আগুন কি শুধু এখনি দুঃখকর জ্বালাময়, না পূর্বেও ছিল ?

পরিব্রাজক—ভবং গৌতম, শুধু এখনি নয়, পূর্বেও আগুন এরকম দুঃখকর জ্বালাময় ছিল, কিন্তু তখন কুষ্ঠ ব্যাধির বীজাণুর আক্রমণে অসংখ্য পত্ন ত্রণের অসহ্য চুলকানিতে আগুনের দুঃখকর তাপও সে ব্যক্তির কাছে আরামদায়ক বলে বিভ্রান্তি হত ।

বুদ্ধ—হে মাগন্দিয়, ঠিক তেমনি কামসন্তোষ অতীতেও দুঃখকর ও জ্বালাময় যন্ত্রণাদায়ক ছিল, ভবিষ্যতেও কামসন্তোষ দুঃখকর জ্বালাময়, যন্ত্রণাদায়ক থাকবে, এখনো তাই, কিন্তু কামাসক্ত কামতৃষ্ণাপীড়িত, কামদাহ দগ্ধ ব্যক্তিদের এ কামসন্তোষ মুখ বলে ভুল ধারণা জন্মে । হে মাগন্দিয়, কুষ্ঠ-ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি যেমন ত্রণময় গাত্রের কণ্ডুরমান পক ত্রণগুলোকে আগুনের উত্তাপ দিয়ে সামান্য আরাম অনুভব করে এবং ত্রণগুলোকে পুঁজ রক্তে অর্পিত করে তোললে, ঠিক তেমনি কামাসক্ত কামতৃষ্ণাপীড়িত কামদাহ দগ্ধ ব্যক্তি কামসন্তোষে রত হয়ে সামান্য সুখ পায় বটে, কিন্তু অন্তরের কামতৃষ্ণাকে আরও বাড়িয়ে তোলে দাহজ্বালাকে বিগুণতর করে । • হে মাগন্দিয়, তুমি কি কখনো দেখেছ কোন রাজা কিংবা রাজমন্ত্ৰীকে ইন্দ্রিয় পরিচর্যায় রত হয়ে ইন্দ্রিয় সুখে আকণ্ঠ মগ্ন থেকে কাম পিপাসা পরিত্যাগ না করে কামদাহ বিনোদন না করে বীততৃষ্ণ শান্তিচিন্ত হয়ে বাস করতে ?

পরিব্রাজক—ভবং গৌতম, না, কখনো দেখিনি ।

বুদ্ধ—হে মাগন্দিয়, আমিও দেখিনি কোন রাজা কিংবা রাজমন্ত্ৰীকে ইন্দ্রিয় পরিচর্যায় রত হয়ে ইন্দ্রিয় সুখে আকণ্ঠ মগ্ন থেকে কামপিপাসা পরিত্যাগ না করে কামদাহ বিনোদন না করে বীততৃষ্ণ শান্তিচিন্ত হতে । যে কোন শ্রমণ কিংবা ব্রাহ্মণ অতীতে বীততৃষ্ণ শান্তিচিন্ত হয়ে বাস করেছিলেন কিংবা এখন বাস করছেন অথবা ভবিষ্যতে বাস করবেন, তাঁরা সকলেই কামের উদয় বিলয় দোষ ইত্যাদি যথাযথ ভাবে জেনে কামাসক্তি বর্জন করে কামদাহ বিনোদন করে বীততৃষ্ণ শান্তিচিন্ত হয়েছিলেন হয়েছেন অথবা হবেন ।

একথা বলতে বলতে বুদ্ধ মগ্নভাবে প্রীতিগাথা উচ্চারণ করলেন—

আরোগ্যপরম লাভা নিব্বাণং পরমং মুখং

অট্টম্বিকো চ মগ গানং থেমং অমতগামিনং ।

অর্থাৎ আরোগ্য পরম লাভ ; নিব্বাণ পরম সুখ ; অষ্টাঙ্গ সমন্বিত আৰ্যমার্গই অমৃতাকাঙ্ক্ষীদের নিরাপদ পথ । এ প্রীতিগাথা শুনে পরিব্রাজক উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠলেন—অতি আশ্চর্য । ‘আরোগ্য পরম লাভ, নিব্বাণ পরম সুখ’

কথা দুইটি অতি সুন্দর, আমাদের আচার্য প্রাচার্যদের মুখে একথা শুনেছি। আপনার বচন আমাদের শাস্ত্রোক্তির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। বুদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন—হে মাগন্দিয়, তোমার আচার্য প্রাচার্যদের মুখে তুমি কোন আরোগ্য কোন নির্বাণের কথা শুনেছ? তখন পরিত্রাজক মাগন্দিয় নিজের গাত্র মার্জন করতে বল্লেন—ভবৎ গোতম, এ-ই আরোগ্য, এ-ই নির্বাণ, আমি এখন নীরোগ সুখী, আমার কোন অসুখ নেই। বুদ্ধ বল্লেন—হে মাগন্দিয়, জন্মাদ্ধ ব্যক্তি দেখতে পায় না সাদা, কালো, পীত, নীল ইত্যাদি, দেখতে পায় না, উচু, নীচু, দেখতে পায় না, চল্ল, তারা, সূর্যকে, সে লোক মুখে শুনে পরতে চায় অমলিন শুভ্র সুন্দর বস্ত্র, যদি কেউ তেলের ময়লাযুক্ত অভ্রিচ বস্ত্র তার হাতে তুলে দিয়ে বলে এই নাও অমলিন শুভ্র সুন্দর বস্ত্র, সে সেখানি নিয়ে পরিধান করে আনন্দ প্রকাশ করে; হে মাগন্দিয় তাহলে সে জন্মাদ্ধ ব্যক্তির শুভ্র বস্ত্র পরিধানের আনন্দ প্রকাশ কি জেনে দেখে না পরের কথায় বিশ্বাস করে? পরিত্রাজক উত্তর করলেন—ভবৎ গোতম, না দেখে না জেনেই সে অন্ধ ব্যক্তি আনন্দ প্রকাশ করেছে শুধু পরের কথায় বিশ্বাস করে।

বুদ্ধ বলতে লাগলেন। হে মাগন্দিয়, ঠিক তেমনি বহু পরিত্রাজক সন্ন্যাসী না দেখে না জেনে ‘আরোগ্য পরম লাভ, নির্বাণ পরম সুখ’ বলে থাকেন। এ তো সম্যক জ্ঞানীদের মহামন্ত্র, এখন সাধারণ মানুষের উজ্জ্বলিত দাঁড়িয়েছে। হে মাগন্দিয়, এ শরীর রোগ-ভাণ্ড ত্রণ বিশেষ দুঃখ-বন্ত্রণার আধার, তুমি সে শরীর নিয়েই বলছো ‘এ-ই আরোগ্য, এই নির্বাণ, আমি নীরোগ সুখী, আমার কোন অসুখ নেই।’ কারণ, তোমার সে দৃষ্টি নেই যাতে আরোগ্য জানবে নির্বাণ দেখবে। পরিত্রাজক ভাবে গদগদ হয়ে বল্লেন—আপনার প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধার উদয় হয়েছে, আপনি আমাকে উপদেশ দিন যাতে আমি আরোগ্য জানতে পারি, নির্বাণ দেখতে পারি। এ কথা বলে তিনি বুদ্ধকে বার বার একই ভাবে অনুরোধ করলেন।

পরিত্রাজকের ঐকান্তিকতা দেখে বুদ্ধ বলতে লাগলেন। হে মাগন্দিয়, তুমি সর্বদা সংসঙ্গে থাকবে। তুমি যতই সংসঙ্গ করবে, ততই সদুপদেশ শুনতে পাবে। যতই সদুপদেশ শুনবে, ততই তোমার মন নভ হবে সদাচরণে দিকে অর্থাৎ সংপথে থাকতে চাইবে। সংপথ অবলম্বনে তুমি নিজেই দেখবে নিজেই জানবে “এ-ই রোগ এ-ই ত্রণ এ-ই দুঃখযন্ত্রনা এখানে এ সমস্ত নিঃশেষে নিরুদ্ধ হয়। আসক্তি নিরোধে জন্মের বীজ নষ্ট হবে, জন্মের বীজ নষ্ট হলে জন্ম নিরুদ্ধ হবে। জন্ম-নিরোধ বা পুন-জন্ম না থাকার অরাম্যত্ব শোকবিলাপ



দুঃখ-ক্লোভ-জ্বালা সমস্তই নিরুদ্ধ হবে, এভাবে সমগ্র দুঃখরাশির ক্ষয় হবে।” পরিব্রাজক তদগত চিত্তে বুদ্ধের উপদেশ শুনতে শুনতে ভাবাবেগে বলে উঠলেন—আপনি আমাকে পথের সন্ধান দিলেন, অন্ধকারে আলো দেখালেন, আমি আজ থেকে আপনার শরণগত হলাম, আমাকে দীক্ষা দিন, ভিক্ষু করে নিন। বুদ্ধ শান্ত কণ্ঠে বল্লেন—হে মাগন্সিয়, তোমার সংকল্প শুভ, তবে সত্ত্বের একটি নিয়ম আছে—যারা ভিন্নমতের সন্ন্যাসী, ভিক্ষুও গ্রহণের পূর্বে তাদের চারিমাস ব্রত যাপন করতে হয় এবং তাতে ভিক্ষুরা সম্মতি হলে ভিক্ষুত্বে বরণ করে।

পরিব্রাজক মাগন্সিয় আগ্রহ সহকারে সে ব্রত গ্রহণ করলেন এবং পরে ভিক্ষু হলেন। ঐকান্তিকতা ও নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি অধ্যাত্ম-সাধনার নিয়ম হয়ে অচিরেই সিদ্ধিলাভ করে অর্হৎ হলেন।

### পনের

এক সময় বুদ্ধ চাতুম্বার আমলকী বনে বাস করছিলেন। তখন তাঁর দর্শন লাভের জন্ত শারিপূত্র মৌদগল্যায়ন প্রমুখ পাঁচ'শ ভিক্ষু সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। সে ভিক্ষুগণের নতুন জায়গা নতুন পরিবেশ খুবই ভাল লাগলো। তাঁরা তথাকার অধিবাসী ভিক্ষুদের সঙ্গে উৎসাহে আনন্দে আলাপ পরিচয় করতে লাগলেন। তাঁদের আবেগোচ্চারিত কণ্ঠস্বর চারিদিক মুখরিত করে তুলল। আমলকীবনের ধ্যান-গভীর পরিবেশ এক নিমেষে যেন শূন্যে মিলিয়ে গেল। বুদ্ধ আনন্দকে সম্বোধন করে জিজ্ঞেস করলেন—হে আনন্দ, জেলেদের মাছ ধরার হৈ হৈ-রৈ-রৈ শব্দের মত এত গোলমাল শোনা যাচ্ছে কেন? আনন্দ বিনীতভাবে বল্লেন—ভদন্ত, আপনার দর্শন লাভের জন্ত শারিপূত্র মৌদগল্যায়ন-প্রমুখ পাঁচ'শ ভিক্ষু এখানে এসেছেন, তাঁরা অধিবাসী ভিক্ষুদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করছেন এবং নিজেদের বিহানাপত্র শুঁহিয়ে রাখছেন; তাঁদের-ই আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। বুদ্ধ আদেশ দিলেন—আনন্দ, যাও তাদের ডেকে নিয়ে এসো আমার কাছে। হাঁ, ভদন্ত বলে আনন্দ গেলেন সে ভিক্ষুদের কাছে এবং তাঁদের জানালেন বুদ্ধের নির্দেশ। তাঁরা তখনই বুদ্ধেই সমীপে উপস্থিত হয়ে তাঁকে অভিবাদন করে একান্তে বসলেন। বুদ্ধ তাঁদের জিজ্ঞেস করলেন—তোমরা এত গোলমাল করছিলে কেন? তাঁদের একজন বিনম্রভাবে উত্তর করলেন—ভদন্ত, আপনার দর্শন লাভের জন্ত শারিপূত্র মৌদগল্যায়ন-প্রমুখ আমরা এখানে এসেছি; অধিবাসী ভিক্ষুদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে বিহানাপত্র শুঁহিয়ে নিতে আমাদের কথাবার্তার শব্দে গুণ্ণগোল হয়েছে।

বুদ্ধ বললেন—হে ভিক্ষুগণ, আমি তোমাদের বহিষ্কার করছি, তোমাদের এখানে থাকা উচিত নয়। ‘হাঁ ভদ্র’, বলে তাঁরা আসন ত্যাগ করে তাঁকে প্রণাম-প্রদক্ষিণ করে তখনি আমলকীবন ত্যাগ করে চললেন।

সে ভিক্ষুরা যে পথ ধরে ফিরে যাচ্ছিলেন, সে পথের অদূরে ছিল চাতুমার অধিবাসী শাক্যদের মন্ত্রনাগৃহ। তখন সেখানে চলছিল অধিবেশন। তথাকার সদস্যগণ বহু সংখ্যক ভিক্ষুকে একত্রে যেতে দেখে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন—ভদ্রগণ, আপনারা কোথায় যাচ্ছেন? ভিক্ষুরা উত্তর করলেন—বজ্রগণ, ভগবান আমাদের বহিষ্কৃত করেছেন, আমরা ফিরে যাচ্ছি। শাক্য সদস্যগণ বললেন—আপনারা এখানে একটু বসুন, হয়ত আমরা ভগবানকে প্রসন্ন করতে পারব। ‘হাঁ বজ্রগণ’ বলে ভিক্ষুরা সেখানে বসে রইলেন। শাক্য সদস্যগণ চলে গেলেন বুদ্ধের কাছে এবং তাঁকে প্রণাম করে বললেন—প্রভু, প্রসন্ন হোন, পূর্বে যেমন ভিক্ষুদের অনুগ্রহ করতেন, তেমনি এখনো ভিক্ষুদের অনুগ্রহ করুন। এ ভিক্ষুগণের অনেকেই অচির-দীক্ষিত নবাগত আপনার ধর্মশাসনে; আপনার দর্শন লাভে বঞ্চিত হয়ে এঁদের অশ্রুধা হতে পারে, অবনতি ঘটতে পারে; অতএব আপনি এঁদের প্রতি প্রসন্ন হোন, এঁদের অনুগ্রহ করুন।

বুদ্ধ প্রসন্ন হলেন, সে ভিক্ষুগণ ফিরে এলেন আমলকীবনে। তাঁরা যখন তাঁকে প্রণাম করে তাঁর সমীপে বসলেন, তখন শারীপুত্রকে সম্বোধন করে বুদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন—হে শারীপুত্র, ভিক্ষুসম্মুখে যখন আমি বেরিয়ে যাবার নির্দেশ দিয়েছিলাম, তখন তোমার কি মনে হয়েছিল? শারীপুত্র উত্তর করলেন—ভদ্র, তখন আমার মনে হয়েছিল “ভগবান এখন জনসঙ্গ পরিহার করে উদাসীন ভাবে চলতে চান, আমরাও তেমনি উদাসীনভাবে জনসঙ্গ পরিহার করে চলব।” বুদ্ধ বললেন—হে শারীপুত্র, অপেক্ষা কর, অপেক্ষা কর। এখন নয়। তিনি মৌরগল্যায়নকে জিজ্ঞেস করলেন—হে মৌদগল্যায়ন, তখন তোমার কি মনে হয়েছিল? উত্তরে মৌদগল্যায়ন বললেন—ভদ্র, আমি ভেবেছিলাম “ভগবান এখন জনসঙ্গ পরিহার করে উদাসীনভাবে চলতে চান, এখন আয়ুষ্মান শারীপুত্র এবং আমি ভিক্ষুসম্মুখে পরিচালনা করব।” বুদ্ধ তা অনুমোদন করে বললেন—সাদু! সাদু! ভিক্ষুসম্মুখে পরিচালনার আমি অথবা তোমরা দুইজন।

বুদ্ধ বলতে লাগলেন। হে ভিক্ষুগণ, জলে অবতরণ করলে চারি রকমের ডগ্ন হতে পারে—যথা, ঢেউয়ের ডগ্ন, কুমীরের ডগ্ন, ঘূর্ণিজলের ডগ্ন এবং শুভকের ডগ্ন। তেমনি এ ধর্মশাসনে প্রত্নজিত কোন কোন ব্যক্তির চারি

রক্তের ভয় আছে—যথা, ঢেউ-এর ভয়, কুমীরের ভয়, ঘৃণিজলের ভয় এবং শুভকের ভয়। হে ভিক্ষুগণ, কোন কোন ব্যক্তি শ্রদ্ধা ও বৈরাগ্য নিয়ে এ ধর্মশাসনে ভিক্ষুত্ব গ্রহণ করে। যখন তাকে সহচর ভিক্ষুগণ উপদেশ দেয় অনুশাসন করে ‘বন্ধু, এভাবে তাকাবে, এভাবে চলবে, এভাবে চীবর পরিধান করবে, এভাবে পাড় হাতে নেবে।’ তখন সে উপদেশ নির্দেশে বিরক্ত হয়ে ভাবে ‘পূর্বে গার্হস্থ্য জীবনে আমরা অন্তকে হুকুম দিতাম, অনুশাসন করতাম, এখন আমাদের ছেলের বয়সসী, নাতীর বয়সসী এ লোকগুলো আমাদের নিরন্তর নির্দেশ দিতে সাহস করে।’ সে তিত্ত বিরক্ত হয়ে সন্ন্যাস ছেড়ে গৃহীজীবনে ফিরে যায়। একে বলা চলে ঢেউ-এর ভয়ে সন্ন্যাসভ্যাগী। হে ভিক্ষুগণ, ঢেউ-এর ভয় ক্রোধ ক্ষোভেরই নাম ভয়।

হে ভিক্ষুগণ, কোন কোন ব্যক্তি শ্রদ্ধা বৈরাগ্য নিয়ে এ ধর্মশাসনে ভিক্ষুত্ব গ্রহণ করে। যখন তাকে সহচর ভিক্ষুগণ নিয়ম প্রণালী জানিয়ে দিয়ে বলে ‘বন্ধু, এ খাওয়া উচিত, এটি খাওয়া উচিত নয়, এ পান করা উচিত, এটি পান করা উচিত নয়, ভিক্ষুর উপযোগী খাদ্য পানীয় গ্রহণ করা উচিত অনুপযোগী খাদ্য পানীয় গ্রহণ করা উচিত নয়, যথা সময়ে খাওয়া উচিত, বিকালে খেতে নেই, তখন সে ভাবে ‘পূর্বে গৃহীজীবনে আমরা যা খুশী খেতাম, যা খুশী পান করতাম, উপযোগী-অনুপযোগী অত সব বিচার করতাম না, কালে বিকালে ইচ্ছামত খেতাম, শ্রদ্ধাবান গৃহীরা বিকালে যে সব উপাদেয় খাদ্য ভোজ্য আমাদের দান করেন, তাও আমাদের খেতে দেওয়া হয় না।’ খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে এত বিধিনিষেধ অসহ্য হওয়ায় সে আবার গৃহীজীবন অবলম্বন করে। একে বলা চলে কুমীরের ভয়ে সন্ন্যাসভ্যাগী। হে ভিক্ষুগণ, কুমীরের ভয় উদরপরায়ণতার নামান্তর।

হে ভিক্ষুগণ, শ্রদ্ধার মুক্তির আকাঙ্ক্ষায় কোন কোন ব্যক্তি ভিক্ষুত্ব গ্রহণ করেও মনের দুর্বলতা পরিহার করতে পারে না। সে দুর্বল চিত্ত নিয়ে অসংযতীভিন্ন হয়ে গ্রাম নগরে ভিক্ষা সংগ্রহ করতে গিয়ে দেখতে পায় গৃহপতি কিংবা গৃহপতিপুত্রকে ইঞ্জিরসন্তোকে পরিতৃপ্ত হতে, তখন সে ভাবে ‘আমরাও তো পূর্বে ইঞ্জির সন্তোকে রত ছিলাম, আমাদের ঘরেও রয়েছে যথেষ্ট ভোগসম্পদ, ভোগ করেও সো পূণ্য সঞ্চয় করা যায়।’ অতঃপর সে সন্ন্যাস ত্যাগ করে গার্হস্থ্য অবলম্বন করে। একে বলা হয় ঘৃণিজলের ভয়ে সন্ন্যাস-ভ্যাগী। ঘৃণিজলের ভয় সন্তোষ-বাসনারই নামান্তর।

হে ভিক্ষুগণ, শ্রদ্ধার মুক্তির আকাঙ্ক্ষায় ভিক্ষুত্ব গ্রহণ করে কোন কোন

ব্যক্তি সংঘম শিক্ষা করে না। সে অসংযত কান্নবাক্ মনে গ্রামে নগরে ভিক্ষা সংগ্রহ করতে যায়। সেখানে অর্ধনগ্না অর্ধানাবৃত্তা অসংবৃত্তা নারী দেখে তার অন্তর কামনাদগ্ধ হয়। সেজন্য সে সম্ম্যাস ছেড়ে গৃহী হয়ে যায়। একে বলা চলে শুককের ভয়ে সম্ম্যাসত্যাগী। অসংবৃত্তা নারীই শুককভয়। এ ধর্মশাসনে প্রতীজিত কোন কোন ব্যক্তির এ চারি রকম ভয় আছে।

বুদ্ধ বলে গেলেন এ কথাগুলো সে ভিক্ষুদের। তাঁরা প্লবিকিত মনে গ্রহণ করলেন এ ভাষণ।

### ষোল

রাজগৃহ নগরের উপকণ্ঠে ছিল মহাভিক্ষক জীবকের কাননঘেরা সুরমা প্রাসাদ। তাকে বলা হত জীবকান্নবন। বস্তুতঃ সারি সারি আম গাছ শাখা পল্লব মেলে বিস্তীর্ণ জালগাটিকে একটি ছায়াচ্ছন্ন বন করে তুলেছিল। স্থানটি ছিল অত্যন্ত নির্জন। জীবক অবকাশ-যাপনের জন্য মাঝে মাঝে এখানে থাকতেন। বুদ্ধ এক সময় এ আশ্রবনে এসে বাস করতে লাগলেন। জীবক তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলেন এবং তাঁকে প্রণাম করে একান্তে বসলেন। তখন জীবক বল্লেন—ভদন্ত, তুমি পাই আপনার ভক্তগণ নাকি আপনার উদ্দেশে প্রাণী বধ করেন এবং আপনি জেনে শুনে সে মাংস আহার করেন; তা কি সত্যি না বিরুদ্ধ পক্ষ আপনাকে অপদস্থ করবার জন্য এ সব বলে থাকেন? বুদ্ধ উত্তরে বল্লেন—হে জীবক, তা সত্য নয়, তারা শুধু আমাদের বিশ্বাসবাদ করে; হে জীবক, আমাদের উদ্দেশে জীব হত্যা করে মাংস দেওয়া বলে জানলে দেখলে অথবা সন্দেহ হলে সে মাংস আমাদের গ্রহণীয় নয়, অথবা মাংস আহার্য বলে শিশুদের বলি।

বুদ্ধ বলতে লাগলেন। হে জীবক ধরো কোন ভিক্ষু গ্রাম কিংবা নগরে ভিক্ষাম সংগ্রহ করে বাস করে। সে আপনার মৈত্রী-পূর্ণচিত্ত প্রসারিত করে উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে উর্ধ্ব দিকে, অধোদিকে। এভাবে তার বিপুল উদার অসীম মৈত্রীচিত্ত সর্বজগতের মঙ্গল চিন্তায় মগ্ন হয়। যদি কোন ভক্ত তাকে বাড়ীতে আহার গ্রহণের জন্য নিমন্ত্রণ করে, ইচ্ছা হলে সে ভিক্ষু ভক্তের বাড়ীতে যথাসময়ে উপস্থিত হয় এবং ভক্ত তাকে সুস্বাদু আহার্য দান করে। তখন তার মনে এরকম চিন্তার উদয় হয় না “এ ভক্ত আমাকে বেশ সুস্বাদু আহার পরিবেশনে পরিতৃপ্ত করছে। আহা, ভবিষ্যতেও যেন এরকম সুস্বাদু আহার আমার পাতে পড়ে।” এরকম চিন্তা তার অন্তরকে কলুষিত করে না। সে

অলুঙ্ঘ্য অমূর্ছিত অনাসক্ত হয়ে অধ্যাত্মচিন্তায় মগ্ন থেকে আহার গ্রহণ করে। হে জীবক, তোমার কি মনে হয়—সে ভিক্ষু কি তখন নিজের কিংবা পরের নিপীড়নের চিন্তা করে ?

জীবক—না, ভদন্ত !

বুদ্ধ—হে জীবক, সে ভিক্ষু কি তখন অনবদ্য আহার গ্রহণ করে না ?

জীবক—হাঁ, ভদন্ত ! তিনি তখন অনবদ্য আহারই গ্রহণ করেন। ভদন্ত, শুনেছি “ব্রহ্মা মৈত্রীধ্যানে রত থাকেন।” তা প্রত্যক্ষ করেছি আপনার মধ্যে। আপনি মৈত্রীধ্যানে রত থাকেন।

বুদ্ধ—হে জীবক, যে রাগ ঘেষ মোহে হিংসুক হয়, সে রাগ ঘেষ মোহ ত্যাগতের ত্যক্ত উন্মূলিত উৎখাত বিধ্বস্ত। যদি এজগৎই মাংসাহারের প্রসঙ্গ উত্থাপন করে থাক, তবে এটিই উত্তর।

জীবক—হাঁ, ভদন্ত ! এজগৎই প্রসঙ্গটি উত্থাপন করেছি।

বুদ্ধ বলতে লাগলেন। হে জীবক, ধরো কোন ভিক্ষু গ্রাম কিংবা নগরে ভিক্ষায় সংগ্রহ করে বাস করে। সে অপার করুণাচিন্তা.....মুদিতাচিন্তা ..... উপেক্ষাচিন্তা প্রসারিত করে উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে উর্ধ্বদিকে অধো দিকে। এভাবে তার বিপুল উদার অসীম উপেক্ষাচিন্তা সর্বজগতের প্রতি উপেক্ষা ভাবনায় মগ্ন হয়। যদি কোন ভক্ত তাকে বাড়ীতে আহার গ্রহণের জগ্ৰ নিমন্ত্রণ করে, ইচ্ছা হলে সে ভিক্ষু ভক্তের বাড়ীতে যথা সময়ে উপস্থিত হয় এবং ভক্ত তাকে সুস্বাদু আহার্য দান করে। তখন তার মনে এরকম চিন্তার উদয় হয় না “এ ভক্ত আমাকে অতি সুস্বাদু আহার পরিবেশনে পরিতৃপ্ত করছে। আহা ! ভবিষ্যতেও যেন এরকম সুস্বাদু আহারলাভে বঞ্চিত না হই।” এ চিন্তা তার অন্তরকে কলুষিত করে না। সে অলুঙ্ঘ্য অমূর্ছিত অনাসক্ত হয়ে অধ্যাত্ম-চিন্তায় মগ্ন থেকে আহার গ্রহণ করে, হে জীবক, তোমার কি মনে হয়—সে ভিক্ষু কি তখন নিজের কিংবা পরের নিপীড়নের চিন্তা করে ?

জীবক—না, ভদন্ত !

বুদ্ধ—হে জীবক, সে ভিক্ষু কি তখন অনবদ্য আহার গ্রহণ করে না ?

জীবক—হাঁ, ভদন্ত ! তিনি তখন অনবদ্য আহারই গ্রহণ করেন। ভদন্ত, শুনেছি “ব্রহ্মা উপেক্ষা ধ্যানে রত থাকেন।” তা প্রত্যক্ষ করেছি আপনার মধ্যে। আপনি উপেক্ষা ধ্যানে রত থাকেন।

বুদ্ধ—হে জীবক, যে রাগ ঘেষ মোহে হিংসুক হয়, সে রাগ ঘেষ মোহ

তথাগতের ত্যক্ত উন্মূলিত উৎখাত বিধ্বস্ত। যদি একজন্মই সাংসাহারের প্রসঙ্গ উত্থাপন করে থাক, তবে এটিই উত্তর।

জীবক—হাঁ, ভদ্র! এ জন্মই প্রসঙ্গটি উত্থাপন করেছি।

বুদ্ধ বলতে লাগলেন। হে জীবক, যে ব্যক্তি তথাগত অথবা তথাগত-শিষ্যের উদ্দেশে প্রাণী বধ করে, সে পাঁচ কারণে অনেক অপুণ্য সঞ্চয় করে। সে যে বলে “যাও, অমুক প্রাণী নিরে এসে।” এটি অপুণ্য সঞ্চয়ের প্রথম কারণ। গলার বেঁধে টেনে আনার সময় সে প্রাণী যখন হুঃখ বোধ করে, তখন অপুণ্য সঞ্চয়ের দ্বিতীয় কারণ দেখা দেয়। যখন সে হুকুম দেয় “এ প্রাণীটিকে হত্যা করো,” তখন তৃতীয় কারণে অপুণ্য সঞ্চয় হয়। হত্যাকালে সে প্রাণী যে হুঃখ লাহুনা ভোগ করে, তাতে চতুর্থ কারণে অপুণ্য সঞ্চয় হয়, সে যে অননুকূল বস্তু দিয়ে তথাগত অথবা তথাগত-শিষ্যকে বিরক্ত করে, তাতে পঞ্চম কারণে অপুণ্য সঞ্চয় করে।

বুদ্ধের কথা শুনে জীবক উচ্ছ্বসিত আবেগে বলে উঠলেন—আশ্চর্য! ভদ্র, ভিক্ষুগণ একান্তই অনুকূল আহার গ্রহণ করেন, অনবদ্য আহারই গ্রহণ করেন।

### সত্তের

এক সময় বুদ্ধ কোশলরাজ্যে নলকপানের পলাশবনে বাস করছিলেন। সেই সময় তাঁর চরণাশ্রয়ে সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন আয়ুমান অনিরুদ্ধ, আয়ুমান ভদ্রিয়, আয়ুমান কিম্বিল, আয়ুমান ভৃগু, আয়ুমান কুণ্ডিগ, আয়ুমান রেবত, আয়ুমান আনন্দ ও অশ্রাণ বিখ্যাত কুলপুত্রগণ। তখন একদিন বুদ্ধ ভিক্ষুসঙ্ঘ পরিবৃত্ত হয়ে মুক্ত আকাশতলে নিরবচ্ছিন্ন নিশ্চলতার মধ্যে বসে রইলেন। হঠাৎ তিনি নিশ্চলতা ভঙ্গ করে এঁদের উদ্দেশে জিজ্ঞেস করলেন—হে ভিক্ষুগণ, যে কুলপুত্রগণ আমার কাছে অধুনাগত, ব্রহ্মচর্য পালনে তাদের অস্বাচ্ছন্দ্য নেই তো? এ প্রশ্ন শুনে ভিক্ষুরা নীরব রইলেন। বুদ্ধ আবার জিজ্ঞেস করলেন—হে ভিক্ষুগণ, যে কুলপুত্রগণ আমার কাছে অধুনাগত, ব্রহ্মচর্য পালনে তাদের অস্বাচ্ছন্দ্য নেই তো? ভিক্ষুরা তেমনি নীরব রইলেন। তিনি তৃতীয়বার সেই কুলপুত্রদের একথা জিজ্ঞেস করতে সংকল্প করে অনিরুদ্ধকে সম্বোধন করে বললেন—হে অনিরুদ্ধ, ব্রহ্মচর্য পালনে তোমাদের অস্বাচ্ছন্দ্য নেই তো? অনিরুদ্ধ বিনীতভাবে উত্তর করলেন—ভদ্র, আমরা স্বচ্ছন্দে ব্রহ্মচর্য পালন করছি। বুদ্ধ বললেন—বেশ! বেশ! তোমাদের মত সপ্রীত কুলপুত্রদের এই তো চাই, হে অনিরুদ্ধ, যে তরুণ

বরসে প্রথম যৌবনে লোক ভোগের নেশায় মাতাল হয়ে থাকে, সে বরসেই তোমরা গৃহ ত্যাগ করে ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করেছে, তোমরা রাজার ভয়ে, ডাকাতের ভয়ে, ঋণের ভয়ে অথবা উদরের জগ্নু সম্যাস গ্রহণ করনি, কিন্তু জন্ম জরা-ব্যাধি মৃত্যুর কবল থেকে মুক্তির জগ্নুই প্রজ্ঞার সম্যাস গ্রহণ করেছে ; তা নয় কি ? অনিরুদ্ধ উত্তর করলেন—হাঁ ভদ্র ।

বুদ্ধ বলতে লাগলেন । হে অনিরুদ্ধ, কামনার ও দুঃশিস্তার হাত থেকে রেহাই পেয়ে যদি না মন আনন্দোজ্জ্বল শান্তিপূর্ণ হয়, তাহলে লোভ মনকে অভিভূত করে, বিদ্বেষও মনকে অভিভূত করে, মন জড়তাগ্রস্ত হয়, সংশয়াচ্ছন্ন হয় এবং নানা পাপচিন্তায় পূর্ণ থাকে মনে আনন্দ ও শান্তি নিশ্চিহ্ন হয় । মন যখন কামনা ও দুঃশিস্তার কবল থেকে মুক্ত হয়ে আনন্দোজ্জ্বল শান্তিপূর্ণ হয়, তখন মনে লোভ স্থান পায় না, বিদ্বেষ স্থান পায় না মনের জড়তা সংশয় ইত্যাদি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় । হে অনিরুদ্ধ, আমাকে আচার-নিয়ম পালন করতে দেখে তোমরা কি ভাবো অবিদ্যাভ্রাতৃগণ এখেনো তথাগতের নিমূল হয়নি, তাই তথাগত আচার-নিয়ম পালন করে থাকেন । অনিরুদ্ধ বললেন—না, ভদ্র, একথা আমরা ভাবি না, আমরা ভাবি অবিদ্যাভ্রাতৃগণ তথাগতের নিমূলিত, তাই আচার-নিয়ম তাঁর অভ্যস্ত । বুদ্ধ বললেন—তোমরা ঠিক ভেবেছ, হে অনিরুদ্ধ, আমি যে পরলোকগত শিষ্যদের গতি সম্বন্ধে অভিযত প্রকাশ করি, তা তোমরা কি মনে কর ? অনিরুদ্ধ বললেন—ভদ্র, ভগবানই ধর্মের উৎস ধর্মের মূল, ধর্মের আধার, ভগবানই বলুন এ বচনের অর্থ, ভগবানের কাছে শুনে ভিক্ষুরা গ্রহণ করবে, যা হবে চিরকালের জগ্নু হিতকর কল্যাণকর ।

বুদ্ধ বলতে লাগলেন । হে অনিরুদ্ধ, যখন ভিক্ষু শোনে ভগবান অমুক পরলোকগত ভিক্ষুর সিদ্ধিলাভের কথা বর্ণনা করেছেন, তখন সে ভাবে ‘আমি তো তাঁকে চিনতাম, তিনি এভাবে চলতেন, এভাবে সাধনারত হতেন । তার বিষয় ভাবতে ভাবতে সে ভিক্ষু তার প্রজ্ঞা শীল প্রতি ত্যাগ প্রজ্ঞার কথা স্মরণ করতে থাকে । তাতে সে ভিক্ষুর মন সে আদর্শ অনুসরণে রত হয় । হে অনিরুদ্ধ, পরলোকগত ভিক্ষুদের সম্বন্ধে উপলব্ধির বিভিন্ন স্তরলাভের কথা ভিক্ষুরা যখন আমার কাছে শোনে, তখন তারা ভাবে ‘আমরা তো অমুক অমুক ভিক্ষুকে চিনতাম, অমুক অমুক ভিক্ষু এভাবে বাস করতেন, এভাবে সাধনারত থাকতেন ।’ এদের প্রজ্ঞাশীল প্রতি ত্যাগ প্রজ্ঞার কথা তাদের মনে পড়ে । এভাবে আদর্শের অনুধ্যানে তারা অনুপ্রাণিত

হয় এবং আদর্শ অনুসরণ করতে থাকে। তাতে তাদের কল্যাণ সাধিত হয়, মঙ্গল হয়।

হে অনিরুদ্ধ, যখন ভিক্ষুণীও শোনে ‘ভগবান পরলোকগতা অমুক অমুক ভিক্ষুণীর উপলব্ধির সে সে স্তরলাভের কথা ব্যক্ত করেছেন’, তখন সে ভাবে ‘আমি তো অমুক অমুক ভিক্ষুণীকে চিনতাম, অমুক অমুক ভিক্ষুণীর জীবন-যাত্রা ছিল এরূপ, এমন নিষ্ঠার সঙ্গে অধ্যাত্ম-সাধনায় রত হতেন।’ এদের কথা ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে এদের শ্রদ্ধা শীল শ্রুতি ভ্যাগ প্রজ্ঞার আদর্শ। সে আদর্শে উদ্ধুদ্ধ হয়ে সে ভিক্ষুণীও ঐকান্তিকভাবে সাধনায় রত হয়। তা তার পক্ষে হয় একান্ত মঙ্গলকর হিতকর। পরলোকগত উপাসক-উপাসিকাদেরও গতি নির্দেশের এটিই লক্ষ্য।

হে অনিরুদ্ধ, তথাগত যে শিষ্য-শিষ্যার উপাসক-উপাসিকার পরলোক-প্রাপ্তিতে তাদের গতি ব্যক্ত করেন, তা লোক-বঞ্চনার জন্ত নয়, লাভ, সম্মান যশ, প্রতিপত্তির জন্ত ও নয়। তা শুনে শ্রদ্ধাসম্পন্ন প্রীতিমান পুত্রচরিত্র কুলপুত্রগণ অমৃতপদের উপলব্ধির জন্ত আগ্রহীণীল যতূপর হবে—এটিই তথাগতের লক্ষ্য।

### আঠার

অজুস্তরাপ প্রাচীন ভারতের একটি জনপদ। তাপ্পণ তার একটি উপনগর। এ উপনগরের অদূরেই সুন্দর বনভূমি। বুদ্ধ এ জনপদে থাকবার সময় একদিন পূর্বাফে আপণে ভিক্ষার সংগ্রহ করে আহারের পর গেলেন সে বনভূমিতে দিবাযাপনের জন্ত। একটি গাছের ছায়ায় তিনি বিশ্রামরত হলেন। আপণের সজ্জিতসম্পন্ন গৃহস্থ পোতলিয় সুন্দর পোষাক পরিচ্ছদ পরে নতুন ছাতা মাথায় দিয়ে পায়চারি করতে করতে সে বনভূমিতে যেখানে বুদ্ধ বিশ্রাম করছিলেন সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন। তাঁর সঙ্গে সম্ভাষণের পর পোতলিয় একান্তে লাঠি ভর করে দাঁড়িয়ে রইলেন। বুদ্ধ তাঁকে সম্বোধন করে বললেন—হে গৃহপতি, এখানে আসন পাতা আছে বসো। বুদ্ধের ‘গৃহপতি’ সম্বোধন তাঁর মনোপ্ত হল না। তিনি গম্ভীর হলেন। বুদ্ধ আবার তাঁকে বললেন—হে গৃহপতি, আসন রয়েছে, বসো। এ সম্বোধনে তাঁর অসন্তোষ আরও ঘনিয়ে উঠল। যখন বুদ্ধ তাঁকে তৃতীয়বার গৃহপতি সম্বোধন করে বসতে অনুরোধ করলেন, তিনি মনের অসন্তোষ চেপে রাখতে পারলেন না, একটু রুদ্ধ ভাষায় বললেন—হে গৌতম, তুমি যে আমাকে গৃহপতি বলে সম্বোধন করছ, তা উচিত



নয়, সমস্ত নয়। বুদ্ধ শাস্ত অথচ দৃঢ় কঠে মত্তব্য করলেন—হে গৃহপতি, তোমার যে গৃহপতির রূপ গৃহপতির বেশ গৃহপতির ভাব।

পোতালিয়—হে গৌতম, আমার গৃহপতির বেশ থাকলে কি হবে? আমি যে ছেড়ে দিয়েছি গৃহের সকল কাজ কর্ম, গৃহপতির সকল ব্যবহার আমার যে নিশ্চিহ্ন।

বুদ্ধ—সে কি রকম?

পোতালিয়—হে গৌতম, আমার যা ছিল ধন-সম্পদ, জায়গা জমি, সে সমস্ত বিষয় আশ্রয় পুত্রদের দিয়ে দিয়েছি; এগুলোর আমি কোন ধরনের রাখি না, ধার ধারি না। পুত্রেরা শুধু আমার খেতে পরতে দেয়, এ আমার যথেষ্ট। এভাবে আমি ছেড়ে দিয়েছি গৃহের সকল কাজ কর্ম, এভাবে আমার সকল গৃহপতি ব্যবহার নিশ্চিহ্ন।

বুদ্ধ—হে গৃহপতি, আর্ষশাস্ত্রে একে কর্মত্যাগ বলা হয় না, ব্যবহারোচ্ছেদ ধরা হয় না।

পোতালিয়—তবে আর্ষশাস্ত্রে কর্ম ত্যাগ কি রকম, ব্যবহারোচ্ছেদই বা কি রকম। আমাকে একটু বুঝিয়ে বলুন।

বুদ্ধ—তাহলে শোনো, মনোনিবেশ করো।

বুদ্ধ বলতে লাগলেন—হে গৃহপতি, ব্যবহারোচ্ছেদের জ্ঞান আর্ষশাস্ত্রের নির্দেশ আটটি, যথা—প্রাণিহত্যা থেকে বিরত হয়ে প্রাণিহত্যা পরিত্যাগ করবে, দত্ত স্রবাই শুধু গ্রহণ করে অদত্ত গ্রহণ বা চুরি পরিত্যাগ করবে, সভাবাদিতা আশ্রয় করে মিথ্যা পরিত্যাগ করবে, অবিরুদ্ধভাষী হয়ে বিরোধ-বাক্য পরিত্যাগ করবে, অলোলুপ হয়ে লোলুপতা পরিত্যাগ করবে, অনিন্দুক অরোষক হয়ে নিন্দারোষ পরিত্যাগ করবে, অক্রোধী অকোভী হয়ে ক্রোধ কোভ পরিত্যাগ করবে, অনভিমানী হয়ে অভিমান পরিত্যাগ করবে, ব্যবহারোচ্ছেদের জ্ঞান আর্ষশাস্ত্রের এ আটটি বিধান।

বুদ্ধের উক্তি গৃহপতি পোতালিয়ের অন্তর স্পর্শ করল। তিনি আবেগোচ্ছ্বসিত কঠে বললেন—ভগবন, আপনি অতি সংক্ষেপে কথাগুলো বলেছেন, অনুগ্রহ করে বিস্তৃতভাবে বলুন। বুদ্ধ আবার বলতে লাগলেন—হে গৃহপতি, আর্ষশ্রাবক মনে মনে ভাবে “যে বন্ধনের জ্ঞান আমি প্রাপ্যভাতী হই, চুরি করি, মিথ্যা বলি, বিরোধবাক্য ব্যবহার করি, লোলুপ হই নিন্দারোষ করি, ক্রোধ কোভ প্রকাশ করি এবং অভিমানী হই, সেই বন্ধনচ্ছেদের পথ আমি অবলম্বন করছি। যদি আমি এ সমস্ত দুষ্কির্য্য রত হই, তবে আমার নিজের কাছে আমি অপরাধী

হব, বিজ্ঞ সজ্ঞনের নিন্দার পাত্র হব এবং পরলোকে আমার দুর্গতি হবে প্রাণিহত্যার জন্ত, চুরির জন্ত, মিথ্যা কথার জন্ত, বিরুদ্ধভাবিতার জন্ত, লোলুপতার জন্ত, অভিমানের জন্ত—এগুলো এক একটি বন্ধন, প্রতিবন্ধক। প্রাণিহত্যা, চুরি ইত্যাদি দৃষ্টিরাগুলোর জন্ত মানুষের অন্তরে যে আসক্তি আসে, দুঃখ জালা হয়, এ সমস্ত দৃষ্টিরাগ ত্যাগ করলে সে আসক্তি, সে দুঃখ জালা আসতে পারে না।” এ জন্তই বলা হয়েছে প্রাণিহত্যা থেকে বিরত হয়ে প্রাণিহত্যা পরিত্যাগ করবে ইত্যাদি। কিন্তু এতে সর্বতোভাবে সর্বপ্রকারে ব্যবহারোচ্ছেদ হয় না।

বুদ্ধ বলতে লাগলেন। হে গৃহপতি, ধরো একটি কুকুর আসে ক্ষুধার্ত কাতর দুর্বল এবং কসাই ফেলে দেয় তার সম্মুখে একটি মাংসহীন রক্তমাখা অস্থিকঙ্কাল। সে কুকুর ক্ষুধাবিনোদনের জন্ত চিবোতে থাকে অস্থিকঙ্কালটিকে। তাতে কি সে কুকুরের ক্ষুধা মিটে যায়? পোড়ালিয় উত্তর করলেন “না প্রভু, মাংসহীন অস্থিকঙ্কাল দিয়ে ক্ষুধার্ত কুকুরের ক্ষুধা মিটেতে পারে না, পরন্তু চিবোতে চিবোতে মুখ ক্ষত বিক্ষত করে তার বাথা বেদনাই হবে। বুদ্ধ বলতে লাগলেন। হে গৃহপতি, এমনিভাবে আর্ঘ্যপ্রাপক মনে মনে ভাবে “ভগবান বলেছেন—কাম বা ইন্দ্রিয় পরিত্যাগ অস্থি-কঙ্কালের মত বহু দুঃখপূর্ণ বহু ক্লোভপূর্ণ নানা দোষযুক্ত।” সে এ বিষয় যথাযথভাবে সম্যকজ্ঞানে উপলব্ধি করে উপেক্ষা বা মনের সাম্যভাবে ধ্যানে রত হয়। হে গৃহপতি, ধরো—কাক বা শকুনি অথবা চিল মাংসখণ্ড মুখে নিয়ে উড়ে যায়, তখন কাকের দল শকুনির দল চিলের দল অনুধাবন করে তাকে অনবরত ঠোকরাতে থাকে। সে যদি তাড়াতাড়ি সে যদি তাড়াতাড়ি সে মাংসখণ্ড মুখ থেকে ফেলে না দেয়, তাহলে অসংখ্য ঠোকরে তার মৃত্যু অথবা মৃত্যুসম দুঃখ অনিবার্য হয়। হে গৃহপতি, এমনিভাবে আর্ঘ্যপ্রাপক মনে মনে ভাবে “ভগবান বলেছেন—কাম বা ইন্দ্রিয়সেবা মাংসখণ্ডের মত বহু দুঃখদায়ক বহু মন্ত্রণাদায়ক, তার দোষ অনেক।” সে এ বিষয় যথাযথভাবে সম্যক জ্ঞানে উপলব্ধি করে উপেক্ষা-ভাবনায় রত হয়।

হে গৃহপতি, ধরো—কোন ব্যক্তি প্রজ্জ্বলিত তৃণমশাল হাতে নিয়ে বায়ুর প্রতিকূলে চলতে থাকে। যদি সে ব্যক্তি সে তৃণমশাল তাড়াতাড়ি হাত থেকে ফেলে না দেয়, তাহলে সে জ্বলন্ত তৃণমশাল তার হাত দগ্ধ করবে, বাহু দগ্ধ করবে অথবা অস্ত্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দগ্ধ করবে। তাতে তার মৃত্যু কিংবা মৃত্যুসম দুঃখ হতে পারে। হে গৃহপতি, এমনিভাবে আর্ঘ্যপ্রাপক মনে মনে ভাবে “ভগবান

বলেছেন—কাম ভৃগুমশালের মত দুঃখকর যন্ত্রনাকর, তার দোষ অনেক।” সে তা যথাযথভাবে সম্যক জ্ঞানে উপলব্ধি করে উপেক্ষা-ভাবনায় রত হয়।

হে গৃহপতি ধরো—একটি জ্বলন্ত গভীর অজারকূপ। তার দিকে এগিয়ে আসে একটি লোক যে মরতে চায় না, বাঁচতে চায়, দুঃখ চায় না, সুখ চায়। তাকে শক্তিশালী পুরুষেরা তার দুই বাহুতে ধরে সে জ্বলন্ত অজার কূপের দিকে টেনে আনতে থাকে। তখন সে ইতস্ততঃ হাত পা ছুড়তে থাকে, তাদের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জ্ঞান। কারণ, সে জানে সে অজারকূপে পড়ার পরিণাম। হে গৃহপতি, এমনভাবে আর্ষশ্রাবক মনে মনে ভাবে “ভগবান বলেছেন কাম জ্বলন্ত অজার কূপের মত দুঃখকর যন্ত্রনাকর দোষবহুল। সে…… উপেক্ষা-ভাবনায় রত হয়।

হে গৃহপতি, নিদ্রামগ্ন ব্যক্তি স্বপ্নে দেখে কত রমণীয় স্থান, কত রমণীয় দেশ, কিন্তু নিদ্রাভঙ্গে গাত্রোত্থান করে দেখে কোথাও কিছুই নেই। হে গৃহপতি, আর্ষশ্রাবক এমনি মনে মনে ভাবে “ভগবান বলেছেন কাম স্বপ্নের মত অসার শুধু দুঃখজ্বালাময়। সে তা যথাযথভাবে সম্যক জ্ঞানে উপলব্ধি করে উপেক্ষা-ভাবনায় রত হয়। হে গৃহপতি, এ উপেক্ষা-ভাবনার পরিপূর্ণতা লাভে আর্ষশ্রাবকের দিব্য দৃষ্টি গুলে যায়, জাতিত্মের জ্ঞান আশ্রয় হয়, অন্তরের কামনা বাসনা নিমূল হওয়ার বিমুক্তি লাভ হয়। হে গৃহপতি, তুমি কি মনে কর, এ রকম ব্যবহারোচ্ছেদ তোমার মধ্যে দেখতে পাও? পোতলির উত্তর করলেন—ভদন্ত, কোথায় আমি আর কোথায় আর্ষশাস্ত্রের ব্যবহারোচ্ছেদ। অতঃপর তিনি উচ্ছ্বসিত আবেগে বললেন—“ভদন্ত, আপনি আমাকে অন্ধকারে আলো দেখিয়েছেন, বিভ্রান্ত আমাকে পথের সন্ধান দিয়েছেন। আমাকে আপনার পায়ে স্থান দিন। আজ থেকে আমি আপনার শরণগত উপাসক হলাম।”

## উনিশ

বুদ্ধ যখন প্রাবস্তীর জেতবনে বাস করছিলেন, তখন বুদ্ধবিমাতা ভিক্ষুনী গৌতমী বহুসংখ্যক ভিক্ষুনী-পরিবৃত্তা হয়ে বুদ্ধের নিকট উপস্থিত হলেন এবং তাঁকে বন্দনা করে একান্তে দাঁড়ালেন। তিনি বুদ্ধকে বললেন—ভদন্ত, ভিক্ষুনীদের উপদেশ দান করুন, অনুশাসন করুন, ধর্মালোচনায় তাদের উৎসাহিত করুন।

সেকালে হাবির ভিক্ষুগণ পর্যায়ক্রমে ভিক্ষুনীদের উপদেশ দান করতেন। বুদ্ধ আয়ুয়ান আনন্দকে সম্বোধন করে জিজ্ঞেস করলেন—হে আনন্দ, আজ

ভিক্ষুণীদের উপদেশ দেবার ভার কার ? উত্তরে আনন্দ বললেন—ভদন্ত, আজ আয়ুগ্মান নন্দকের উপদেশ দেবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি ভিক্ষুণীদের উপদেশ দিতে অনিচ্ছুক। তখন বুদ্ধ আয়ুগ্মান নন্দকে ডেকে বললেন—হে নন্দক, ভিক্ষুণীদের উপদেশ দাও, অনুশাসন কর, ধর্মকথা শোনাও। ‘হী, ভদন্ত’ বলে তিনি সন্মতি জানালেন অভ্যস্ত ভিক্ষার বেরিয়ে আহার সমাধু করে তিনি অপরাহ্ন বেলায় ভিক্ষুণী-আশ্রমের দিকে অগ্রসর হলেন। ভিক্ষুণীরা তাঁকে দূর থেকে আসতে দেখে আসন পাড়লেন, পাদোদক রাখলেন। তিনি পদধর বোধ করে আসন গ্রহণ করলেন এবং ভিক্ষুণীদের বললেন—ভগিনীগণ, আজ প্রথম জিজ্ঞাসাই হবে, কোন বিষয়ে আগনাদের সন্দেহ থাকলে দ্বিধা থাকলে আমার জিজ্ঞেস করুন। এ উদার আত্মানে ভিক্ষুণীরা সম্ভাষণ প্রকাশ করলেন।

আয়ুগ্মান নন্দক শুরু করলেন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা।

—ভগিনীগণ, চক্ষু শ্রোত্র, ঘ্রাণেন্দ্রিয় জিহ্বা কায় মন কি নিত্য চিরস্থায়ী অথবা এগুলো অনিত্য অস্থায়ী ?

—ভদন্ত, এগুলো অনিত্য অস্থায়ী।

—যা অনিত্য অস্থায়ী, তা কি দুঃখের না সুখের ?

—ভদন্ত, তা দুঃখময়।

—ভগিনীগণ, যা অনিত্য দুঃখময় পরিবর্তনশীল তাকে ‘আমি’ বলে মনে করা ‘আমার’ বলে মনে করা কি সংগত যুক্তিযুক্ত ?

—না, ভদন্ত।

—ভগিনীগণ, সম্যক জ্ঞানে, যথাযথভাবে দর্শন করলে চক্ষু-শ্রোত্রাদি হয় আভ্যন্তরিক আয়তন অনিত্য অক্ষয় বলেই প্রতিষ্ঠাত হয়।

—ভগিনীগণ, রূপ, শব্দ, গন্ধ, রস, স্পর্শ ও মনোগোচর বিষয় কি নিত্য চিরস্থায়ী অথবা এগুলো অনিত্য অস্থায়ী ?

—ভদন্ত, এগুলো অনিত্য অস্থায়ী।

—যা অনিত্য অস্থায়ী, তা দুঃখের না সুখের ?

—ভদন্ত, তা দুঃখময়।

—ভগিনীগণ, যেগুলো অনিত্য দুঃখময় পরিবর্তনশীল সেগুলোকে ‘আমি’ বলে মনে করা ‘আমার’ বলে মনে করা কি সংগত যুক্তিযুক্ত ?

—না, ভদন্ত।

—ভগিনীগণ, সম্যকজ্ঞানে যথাযথভাবে দর্শন করলে রূপশব্দাদি বাহ্যিক

আয়তনের সংস্পর্শে যে চিত্তোৎপত্তি-সমূহ হয়, সেগুলো কি নিত্য চিরস্থায়ী অথবা অনিত্য অস্থায়ী ?

—ভদন্ত, সেগুলো অনিত্য অস্থায়ী ।

—বা অনিত্য অস্থায়ী, তা দুঃখের না সুখের ?

—ভদন্ত, তা দুঃখময় ।

—তাহলে তাকে 'আমি' 'আমার বলে' গ্রহণ করা কি উচিত ?

—না, ভদন্ত ।

আয়ুস্থান নন্দক উপমার পর উপমা আহরণ করে এ বিষয়টি পরিস্ফুট করলেন এবং আরও গভীর অধ্যাত্তত্ত্ব সহজে উপদেশ দিলেন । তাঁর সারগর্ভ উপদেশ শ্রবণে শ্রবণে ভিক্ষুগণের মগ্ন হয়ে গেলেন । তিনি যখন ভাষণ শেষ করলেন, ভিক্ষুগণের শোনার 'আকাজকা' তখনো মিটেনি । তাঁর প্রস্থানের পরেই তাঁরা বুদ্ধের নিকট উপস্থিত হয়ে তা ব্যক্ত করলেন । বুদ্ধ তাঁদের বিদায় দিয়ে ভিক্ষুদের সম্বোধন করে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, ভিক্ষু নন্দকের ধর্মালোচনায় ভিক্ষুগণা খুবই সন্তুষ্ট, কিন্তু অতৃপ্ত । অতঃপর তিনি ভিক্ষু নন্দককে আবার পাঠিয়ে দিলেন ভিক্ষুগণদের উপদেশ দেবার জন্য । ভিক্ষু নন্দক অধ্যাত্ত তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করে তাঁদের আবার উপদেশ দান করলেন । এ উপদেশ তাঁদের অন্তরে গভীর রেখাপাত করল । তাঁরা অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করলেন । এ-আলোচনাটি নন্দকোপদেশ নামে একটি সূত্রে পরিণত হয় ।

## কুড়ি

বুদ্ধ যখন শ্রাবস্তীর জৈতবনে বাস করছিলেন, তখন আয়ুস্থান পূর্ণ সঙ্ঘ্যায় আপনার নির্জন আবাস থেকে বেরিয়ে বুদ্ধের নিকট উপস্থিত হলেন এবং তাঁর চরণশৃঙ্গল বন্দনা করে বললেন—ভগবন, আমাকে সংক্ষেপে উপদেশ দান করুন যাতে আমি নির্জনে একা অগ্রমত্ত বীর্যবান আত্মসমাহিত হয়ে থাকতে পারি । বুদ্ধ বললেন—তাহলে শোন, বলছি । আয়ুস্থান পূর্ণ সঙ্ঘ দিলেন—হাঁ, ভদন্ত । বুদ্ধ বলতে লাগলেন । হে পূর্ণ, আছে চক্ষুগোচর রূপ বা মনোরম কমনীর প্রিয় কাম্য কামনাসিক্ত । যদি ভিক্ষু তাতে উৎফুল্ল হয় অভিভূত হয় মোহগ্রস্ত হয়, তাহলে জাগে তৃষ্ণা অনুরাগ । তৃষ্ণা বা অনুরাগের উদয়কে আমি দুঃখোৎপত্তি বলি । হে পূর্ণ, ভেদনি আছে কর্ণগোচর শব্দ, স্রাণোল্লসিত গোচর গন্ধ, জিহ্বা গোচর রস, কান্ধগোচর স্পর্শ, মনোগোচর বিষয় বা রম্য কমনীর প্রিয় কাম্য কামনাসিক্ত । যদি

ভিক্ষু এগুলোতে উৎফুল্ল হয়, অভিভূত হয়, মোহগ্রস্ত হয়, তাহলে জাগে তৃষ্ণা অনুরাগ। তৃষ্ণা বা অনুরাগের উদয়েই দুঃখোৎপত্তি।

হে পূর্ণ, যদি ভিক্ষু মনোরম কমনীয় প্রিয় কাম্য কামনানুরঞ্জিত রূপাদি বিষয়-সমূহে উৎফুল্ল অভিভূত মোহগ্রস্ত না হয়, তাহলে সে বিষয় গুলোর প্রতি তার তৃষ্ণা অনুরাগ নিরুদ্ধ হয়। তৃষ্ণা বা অনুরাগের নিরোধে দুঃখ নিরুদ্ধ হয়। হে পূর্ণ, আমার এই সংক্ষিপ্ত উপদেশ নিয়ে তুমি কোন্ জনপদে থাকবে? আশ্চর্যান পূর্ণ উত্তর করলেন—ভদন্ত, আমি ভগবানের এ সংক্ষিপ্ত উপদেশ অন্তরে বহন করে সূনাপরন্ত নামক জনপদে গিয়ে থাকব।

বুদ্ধ—হে পূর্ণ, সূনাপরন্ত জনপদবাসী লোকেরা নাকি নিষ্ঠুর রূঢ়। যদি তারা তোমাকে ভিরঙ্কর করে গালিগালাজ করে, তাহলে তোমার কি হবে?

পূর্ণ—ভদন্ত, তাহলে আমি ভাবব ‘এ জনপদবাসীরা অত্যন্ত ভদ্র মার্জিত, যেহেতু তারা আমাকে চড় দেয়নি চপেটাঘাত করেনি।’

বুদ্ধ—হে পূর্ণ, যদি সে জনপদবাসীরা তোমাকে চপেটাঘাত করে, তখন কি হবে?

পূর্ণ—ভদন্ত, তখন আমি ভাবব ‘তারা সত্য ভদ্র, যেহেতু তারা আমাকে ঢিল ছুঁড়ে মারেনি।’

বুদ্ধ—হে পূর্ণ যদি তারা তোমাকে ঢিল ছুঁড়ে মারে, তাহলে কি করবে?

পূর্ণ—ভদন্ত, তাহলে আমি ভাবব ‘সে লোকেরা সত্য ভদ্র, যেহেতু তারা আমাকে দণ্ড দিয়ে প্রহার করেনি।’

বুদ্ধ—যদি দণ্ড দিয়ে তোমাকে প্রহার করে, তাহলে কি করবে?

পূর্ণ—ভদন্ত, তাহলে ভাবব ‘তারা সত্য ভদ্র, যেহেতু তারা আমার ওপর শাস্তাঘাত করেনি।’

বুদ্ধ—যদি শাস্তাঘাত করে, তবে কি হবে?

পূর্ণ—ভদন্ত, তবে ভাবব ‘যেহেতু তারা তীক্ষ্ণ শস্ত্র দিয়ে আমার জীবনান্ত ঘটায় নি, তারা ভদ্র সত্য।’

বুদ্ধ—যদি তীক্ষ্ণ শস্ত্র দিয়ে জীবনান্ত ঘটতে আসে, তখন কি করবে?

পূর্ণ—ভদন্ত, তখন ভাবব ‘ভগবানের এমন শিষ্যেরা আছেন, যারা দেহ ও জীবনের ওপর বিরক্ত বিড়ম্বিত হয়ে শস্ত্রধারীকে অব্বেষণ করেন, আমি কিন্তু বিনা অব্বেষণে বিনা চেষ্টায় শস্ত্রধারীকে পেরেছি।’

আশ্চর্যান পূর্ণের উত্তর শুনে বুদ্ধ যুহু হেসে মন্তব্য করলেন—হে পূর্ণ, সাধু!

সাদু! তুমি এই সংঘম ধৈর্য নিয়ে সূনাপরন্ত জনপদে থাকতে পারবে। পূর্ণ বুদ্ধের চরণ বন্দনা করে তাঁকে প্রদক্ষিণ করে প্রস্থান করলেন।

অতঃপর তিনি যাত্রা করলেন সূনাপরন্ত জনপদ লক্ষ্য করে। ক্রমান্বয়ে চলতে চলতে তিনি বহু গ্রাম নগর নদী প্রান্তর অতিক্রম করে পৌঁছলেন সে জনপদে। সেখানে তিনি বুদ্ধের উপদেশ অনুসরণ করে গভীর সাধনার মগ্ন হলেন। তাঁর জীবনযাত্রা ও উপদেশে মুগ্ধ হয়ে তথাকার বহু নরনারী বুদ্ধের উপাসক ও উপাসিকা-রূপে শরণ গ্রহণ করলেন। তিনি অচিরেই অধ্যাত্ম-সাধনার সিদ্ধিলাভ করে অর্হৎ হলেন। অপর সময়ে সেখানেই তাঁর জীবনদীপ নির্বাণিত হল।

তাঁর দেহত্যাগের সংবাদ যখন শ্রাবণীতে পৌঁছল, তখন একদল ভিক্ষু ভগবানের নিকট উপস্থিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন দেহান্তে তাঁর গতির কথা। বুদ্ধ উত্তরে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, কুলপুত্র পূর্ণ জ্ঞানী ধর্মপরায়ণ, সে ধর্মের গভীরে অবগাহন করে শুদ্ধ মুক্ত অর্হৎ হয়ে পরিনির্বাণ লাভ করেছে। এ উজ্জ্বল ভিক্ষুরা আনন্দ প্রকাশ করলেন।

### একুশ

মগধরাজ্যে সফরে বেরিয়ে বুদ্ধ এসে পড়লেন এক গ্রামে। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। রাজিবাসের জন্য তিনি অদূরেই এক কুমোরশালা দেখতে গেলেন। এর মালিক কুমোর ভার্গবের নিকট উপস্থিত হয়ে তিনি বললেন—হে ভার্গব, যদি তোমার অসুবিধা না হয়, তাহলে তোমার কুমোরশালার এ রাতটি থাকব। উত্তরে ভার্গব বললেন—প্রভু, আমার কোন অসুবিধা নেই, তবে জনৈক সন্ন্যাসী এখানে আশ্রয় নিয়েছেন, তাঁর যদি আপত্তি না হয়, আপনি থুশীমত থাকুন। সেখানে সেদিন প্রথম আশ্রয় নিয়েছিলেন পুকুসাঁতি নামক জনৈক ভিক্ষু। এ ভদ্রসন্তান শ্রদ্ধার গৃহত্যাগ করে ভিক্ষু হয়েছিলেন। বুদ্ধ তাঁর কাছে গিয়ে বললেন—হে ভিক্ষু, যদি তোমার অসুবিধা না হয়, এখানে রাজিবাস করব। বুদ্ধকে চিনতে না পেরে পুকুসাঁতি বললেন—বন্ধু, এ কুমোরশালার যথেষ্ট জায়গা, আপনি এসে থুশীমত থাকুন।

বুদ্ধ কুমোরশালার প্রবেশ করে একান্তে তৃণাসন পেতে আসনবদ্ধ হয়ে ধ্যানস্থ হলেন। অধিক রাত্রি পর্যন্ত তিনি এভাবে ধ্যানমগ্ন রইলেন। ভিক্ষু পুকুসাঁতিও ততক্ষণ তন্ময় হয়ে বসে কাটালেন। ধ্যানভঙ্গের পর বুদ্ধ চোখ মেলে তাঁর পানে তাকালেন। নবীন ভিক্ষুর ভাবভঙ্গী বুদ্ধের ভাল লাগলো। তিনি জিজ্ঞেস করলেন—তুমি কার উদ্দেশে সন্ন্যাস নিয়েছ, কে তোমার গুরু, কার ধর্ম তোমার

ভাল লাগে ? ভিক্ষু উত্তর দিলেন—বন্ধু, শাক্যসন্তান ভগবান গৌতম বলে এক মহাপুরুষ আছেন যার নাম বটেছে ভগবান অর্হৎ সুগত সম্যক সম্বুদ্ধ অন্তর শাস্তা বলে, তাঁর উদ্দেশ্যে আমার প্রত্যা, তিনিই আমার গুরু, তাঁর ধর্মই আমার মনোপ্ত। বুদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন—তিনি এখন কোথায় আছেন ?

ভিক্ষু—উত্তর জনপদে প্রাবস্তী বলে এক নগর আছে ; তার উপকণ্ঠে জেতবন আশ্রমে তিনি থাকেন।

বুদ্ধ—তুমি কি কখনো তাঁকে দেখেছ এবং দেখে চিনতে পারবে ?

ভিক্ষু—না, তাঁকে দেখার সৌভাগ্য হয়নি, দেখে কি করে চিনব ?

বুদ্ধ তখন ভাবতে লাগলেন—এ ভদ্রসন্তান আমার উদ্দেশ্যে সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাস নিয়েছে, তার অন্তরে আছে অনাবিল প্রজ্ঞা, তাকে একটু ধর্মকথা শোনানো যাক। তিনি ভিক্ষুটিকে বললেন—একটু ধর্মালোচনা করে তোমাকে শোনাব। ভিক্ষু অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে ভনতে বসে গেলেন। বুদ্ধ অধ্যাত্ত্ব নিয়ে সূত্র করলেন ধর্মোপদেশ। আলোচনা গভীর থেকে গভীর হয়ে চলল, ভিক্ষুর অন্তর মগ্নিত করে অপরূপ আলোক-লোক সৃষ্টি করল। ভিক্ষু নিজেকে যেন হারিয়ে ফেললেন, নতুন উদার আলোর স্পর্শ অনুভব করলেন। স্বতই তাঁর প্রতীতি জাগলো ইনিই সেই সুগত সম্যক সম্বুদ্ধ অন্তর শাস্তা ভগবান বুদ্ধ। তিনি আবেগে বলে ফেললেন—সুগত সম্যক সম্বুদ্ধই এখানে, অন্তর শাস্তাই এখানে। এই বলে ভিক্ষু পুরুষাতি আপনাত্ত্ব মস্তক লুটিয়ে দিলেন বুদ্ধের চরণে, বললেন—প্রভু, আমি অজ্ঞতাবশত মোহবশত অপরাধ করে ফেলেছি, যেহেতু আপনাকে বন্ধু বলে সম্বোধন করেছি, আপনাত্ত্ব সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করেছি, শাস্তার সম্মান দিই নি ; আমার ক্ষমা করুন ভবিষ্যৎ সংযমের জন্ত। বুদ্ধ তাঁর মস্তক স্পর্শ করে বললেন—হে ভিক্ষু, ঠঠ, আমি তোমার ক্ষমা করছি, তুমি না জেনে যে আচরণ করেছ, তার প্রতিকারের জন্ত তোমার এ অনুতাপ আর্য বিনয়ে শ্রীযুক্তির পথ।

অতঃপর পুরুষাতি বললেন—প্রভু, আপনাত্ত্ব কাছে আমি উপসম্পদা বা ভিক্ষুত্ব গ্রহণ করতে চাই, কৃপা করে আমার উপসম্পদা দান করুন। বুদ্ধ তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—তোমার পাত্ৰ চীবর পরিপূর্ণ আছে কি ?

—না, ভদ্র।

—পাত্ৰ চীবর পরিপূর্ণ না থাকলে উপসম্পদাদান তথাগত রণীত নয়।

আনুগ্ৰহান পুরুষাতি রাজির অবসানে বুদ্ধকে অভিবাদন করে প্রদক্ষিণ করে গ্রহণ করলেন। উপসম্পদালাভের আশায় পাত্ৰ চীবরের সন্ধানে তিনি



বেরিয়ে পড়লেন। এমন সময় এক উদ্ভাস্ত গাভী ছুটে এসে ভীতেরে তার জীবনান্ত ঘটাল। তখন একদল ভিক্ষু এ খবর বুদ্ধকে জানিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—ভদ্র, এ কুলপুত্র পুকুসাতির সদগতি হয়েছে কি? উত্তরে বুদ্ধ বললেন—হে ভিক্ষুগণ, পুকুসাতি জ্ঞানী-পুরুষ ধর্মপথারূঢ়; (কামাদি পঞ্চ) নিম্ন সংযোজন বা বন্ধনের ক্ষয়ে উদ্ধারগামী নির্বাণোন্মুখ। এই বলে বুদ্ধ নীরব হলেন।

## বাইশ

বুদ্ধ যখন রাজগৃহের বেণুবনে থাকতেন, তখন শ্রমণোদ্দেশ্য অচিরব্রত রাজগৃহের প্রান্তে অরণ্য কুটিরে বাস করতেন। একদিন রাজকুমার জয়সেন পায়চারি করতে করতে সেই অরণ্য কুটিরে গিয়ে উপস্থিত হলেন এবং শ্রমণোদ্দেশ্য অচিরব্রতের সঙ্গে আলাপ সম্ভাষণ করলেন। অতঃপর তিনি অচিরব্রতকে বললেন—আমি শুনেছি নাকি ভিক্ষু বীর্যবান অগ্রমত্ত নিষ্ঠাবান হলে চিত্তের একাগ্রতা লাভ করেন। অচিরব্রত উত্তর করলেন—হাঁ, রাজকুমার তাই।

জয়সেন—এ বিষয়ে আপনি যা জানেন আশ্রয় করেছেন, তা আমার বুঝিয়ে বলুন।

অচিরব্রত—আমার অধীত আশ্রয় বিষয় আপনাকে বুঝিয়ে বলার মত আমার শক্তি নেই। যদি আমি তা করি এবং আপনি বুঝতে না পারেন, তাতে শুধু আমার কষ্টই হবে।

জয়সেন—না, আপনি বলুন, আমি বুঝে নেব।

অচিরব্রত যতই নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করেন, জয়সেন ততই অনুরোধ করতে থাকেন। অবশেষে অচিরব্রত নিজের সাধ্যানুসারে বিষয়টি ব্যাখ্যা করলেন। জয়সেন সমস্ত শুনে অভিমত প্রকাশ করলেন—ভিক্ষু যতই বীর্যবান অগ্রমত্ত নিষ্ঠাবান হোন না কেন, তাঁর পক্ষে চিত্তের একাগ্রতা লাভ করা অসম্ভব। এ কথা বলে তিনি প্রস্থান করলেন।

রাজকুমার জয়সেনের এ মন্তব্য শুনে শ্রমণোদ্দেশ্য অচিরব্রত ক্ষুব্ধ হলেন। তিনি অব্যবাহিত পরেই বুদ্ধের কাছে গিয়ে তাঁকে অভিধান করে সমস্ত বৃত্তান্ত জানালেন। বুদ্ধ শান্ত গভীর কণ্ঠে বললেন—হে অচিরব্রত, যা নিষ্কাম বৈরাগ্যের ভিতর দিয়ে জানতে হয়, দেখতে হয়, হৃদয়ঙ্গম করতে হয়, উপলব্ধি করতে হয়, তা রাজকুমার জয়সেন বিষয়ভোগে আকর্ষণ মগ্ন হয়ে কামনার দাহজ্বালার মধ্যে কি করে জানবে দেখবে বুঝবে, উপলব্ধি করবে, তা একেবারেই অসম্ভব।

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন। হে অচিরব্রত, ধরো দুইটি সুদান্ত সুবিনীত নবীন হস্তী কিংবা নবীন অশ্ব অথবা নবীন ঘাঁড় আর দুইটি অদমিত অবিনীত নবীন হস্তী কিংবা নবীন অশ্ব অথবা নবীন ঘাঁড়। ডোমার কি মনে হয়—সুদান্ত সুবিনীত ঐ জন্তুদ্বয় দান্ত বিনীত হয়ে সুদৃঢ়ভাবে দমন কোশল অনুসরণ করতে পারে কি দমন ভূমিতে উপনীত হতে পারে কি ?

—হাঁ, ভদন্ত ।

—ঐ অদমিত অবিনীত জন্তুদ্বয়ও কি সুদান্ত সুবিনীত জন্তুদ্বয়ের মত সুদৃঢ়ভাবে দমনকোশল অনুসরণ করতে পারে দমনভূমিতে উপনীত হতে পারে ?

—না, ভদন্ত ।

—হে অচিরব্রত, তেমনি যা নিষ্কাম বৈরাগ্যের ভিত্তর দিয়ে জানতে হয় দেখতে হয় হৃদয়ঙ্গম করতে হয় উপলব্ধি করতে হয়, তা রাজকুমার জয়সেন ইঞ্জিয়ভোগে আকর্ষণ হয়ে কামনার দাহ জ্বালার মধ্যে কি করে জানবে দেখবে বুঝবে উপলব্ধি করবে, এ একেবারেই অসম্ভব ।

ধরো, গ্রাম কিংবা নিগমের অনতিদূরে অবস্থিত প্রকাণ্ড পর্বতের পাদদেশে দুই বজ্র উপস্থিত হয়। একজন পর্বত আরোহণ করে পাদদেশে দণ্ডায়মান বজ্রটিকে বলে—আমি এখানে দাঁড়িয়ে চতুর্দিকের রমণীয় উদ্যান রমণীয় বনভূমি রমণীয় ভূভাগ ও রমণীয় জলাশয় দেখতে পাচ্ছি। নিম্নদেশে-দণ্ডায়মান বজ্রটি বলে ওঠে—আমি বিশ্বাস করি না তুমি যে রমণীয় উদ্যান রমণীয় বনভূমি রমণীয় ভূভাগ ও রমণীয় জলাশয় দেখতে পাচ্ছ, ওসব বাজে কথা। তখন উপরে দণ্ডায়মান ব্যক্তি পর্বত নীচে নেমে এসে সে বজ্রটিকে বাহুতে ধরে পর্বতের ওপরে নিয়ে গিয়ে বলে—এখন কি দেখছ ? উত্তরে সে বলে—তুমি যে রমণীয় দৃশ্যগুলোর কথা বলেছিলে, সেগুলোই দেখতে পাচ্ছি। সে ব্যক্তি জিজ্ঞেস করল—তবে কেন তুমি রমণীয় দৃশ্যগুলোর কথা বাজে বলে উড়িয়ে দিয়েছিলে ? বজ্রটি উত্তর করল—কারণ, এ প্রকাণ্ড পর্বত নীচে আমার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে দাঁড়িয়েছিল, আমি দেখতে পাইনি এ দৃশ্যগুলোকে। হে অচিরব্রত এর চেয়েও প্রকাণ্ড অবিদ্যারূপিণ তমোরাশি রাজকুমার জয়সেনের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেছে ঢেকে আছে, সে ইঞ্জিয়ভোগে আকর্ষণ হয়ে কি করে জানবে দেখবে বুঝবে উপলব্ধি করবে সে বিষয় যা নিষ্কাম বৈরাগ্যের ভিত্তর দিয়ে জানতে হয় দেখতে হয় হৃদয়ঙ্গম করতে হয় উপলব্ধি করতে হয়। হে অচিরব্রত, এ উপমা দুইটি দ্বারা যদি তুমি জয়সেনকে বোঝাতে, তাহলে সে সম্ভবত খুশী হত, আনন্দপ্রকাশ করত ।

—তদন্ত, এরকম সুন্দর উপমা কি করে আমার মাথায় আসবে ?

বুদ্ধ বলতে লাগলেন। হে অচিরব্রত, ধরো অতিথিত রাজার আদেশে হস্তী শিকারী রাজহস্তী আরোহণ করে গভীর বনে প্রবেশ করে বনহস্তীকে রাজহস্তীর সঙ্গে বেঁধে ফেলে। রাজহস্তী তাকে টেনে বনের বাইরে নিয়ে আসে। রাজা তখন দক্ষ হস্তীদমকের হাতে সে বনহস্তীর শিকার ভার অর্পণ করে। হস্তীদমক নানা প্রকার দমন কৌশল অবলম্বন করে সে বনহস্তীকে এমনভাবে শিকা দেয় যে, পরবর্তীকালে সে হস্তী আরোহণযোগ্য হয়, ক্রীড়া দেখাতে পারে এবং বুদ্ধকর্ম হয়। ঠিক তেমনি তপাগত বোগ্য প্রাকৃতজনকে উপদেশের দ্বারা সংসারের বাইরে এনে নীল সমাধি ও প্রজ্ঞানের শিকার সংযত সমাহিত আলোক-সম্পন্ন করে নির্বাণোপলব্ধিকর্ম নিষ্পাদন অর্হৎ করে তোলেন।

প্রমণোদ্দেশ্য অচিরব্রত ভগবানের এ ভাষণ শুনে শুনে মগ্ন হয়ে গেলেন।

## ভেইশ

পূর্ণিমার রাত্রি। জ্যোৎস্নারাত ধরণী অপরূপ সৌন্দর্যে মেতে উঠেছে। প্রাণতীর তরুলতা ঘেরা পূর্বারামের প্রশস্ত প্রান্তরে উন্মুক্ত আকাশতলে বুদ্ধ ভিক্ষুসম্মেলন পরিবৃত্ত হয়ে বসে আছেন। কারো মুখে বাক্যালাপ নেই। চারিদিক নীরব নিস্তর। বুদ্ধ নীরবতা ভঙ্গ করে ভিক্ষুদের জিজ্ঞেস করলেন—হে ভিক্ষুগণ, একজন অসৎ ব্যক্তি কি কখনো অস্ত্র এক অসৎ ব্যক্তিকে অসৎ বলে জানতে পারে ? ভিক্ষুরা উত্তর করলেন—না, তদন্ত। এ উত্তর অনুমোদন করে বুদ্ধ বললেন—ঠিক বলেছ, একজন অসৎ ব্যক্তির পক্ষে অস্ত্র এক অসৎ ব্যক্তিকে অসৎ বলে জানা সম্ভব নয়। তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন—হে ভিক্ষুগণ, অসৎ ব্যক্তি কি কখনো সং ব্যক্তিকে সং লোক বলে জানতে পারে ? ভিক্ষুরা উত্তর করলেন—না, তদন্ত। বুদ্ধ বললেন—ঠিক বলেছ, একজন অসৎ ব্যক্তির পক্ষে সং ব্যক্তিকেও সং বলে জানা সম্ভব নয়। তিনি বলতে লাগলেন।

হে ভিক্ষুগণ, অসৎ ব্যক্তি হয় অসৎ ধর্মসম্মিলিত অসৎ ভক্ত অসংস্কারিত অসংযত্ননারিত অসংবাক্যভাষী অসংকর্মব্রত অসৎ দৃষ্টিসম্পন্ন এবং অসংদানব্রত।

হে ভিক্ষুগণ, অসৎ ব্যক্তি হয় প্রজ্ঞাহীন নিল'জ্ঞ অপাপভীরু প্রতিহীন অলস ভ্রান্ত এবং ছুদু'দ্ধিপরাগণ। এ ভাবে সে অসৎ ধর্মসম্মিলিত হয়। যে প্রমণ ব্রাহ্মণগণ প্রজ্ঞাহীন নিল'জ্ঞ পাপভরশূন্য প্রতিজ্ঞাহীন অলস ভ্রান্ত ও ছুদু'দ্ধিসম্পন্ন ভাড়াই হয় অসৎ ব্যক্তির মিত্র ও সহায়ক। একে বলা হয় অসৎ ভক্তি। অসৎ ব্যক্তি যে নিজের কণ্ডিকর বিষয় চিন্তা করে, পরের কণ্ডিকর

বিষয় চিন্তা করে এবং উভয়ের ক্ষতিকর বিষয় চিন্তা করে, তা হয় তার অসচ্চিত্তা। আত্মক্ষতিকর পরক্ষতিকর মন্ত্রণাই অসংযন্ত্রণা। অসং ব্যক্তি যে মিথ্যা বলে, গিণ্ডন বাঁকা ব্যবহার করে, ক্রুতভাষী হয় এবং নিরর্থক বাঁকা বলে, তাতে সে হয় অসংবাক্যভাষী। অসং ব্যক্তি যে প্রাণীহত্যা করে, চুরি করে ও ব্যভিচারী হয়, তা তার অসং কর্ম। অসং ব্যক্তির ধারণা জন্মে দান নেই, যাগযজ্ঞ নেই, সুকৃত দুষ্কৃত কর্মের ফল নেই, ইহলোক নেই, পরলোক নেই, মাতাপিতা নেই, সত্যিকার সাধুসজ্জন নেই, যারা অতীত্বীয় বিষয় উপলব্ধি করেছেন। এ-রকম ধারণাই অসং ব্যক্তির অসং দৃষ্টি। অসং ব্যক্তি অসূষ্ঠু-ভাবে দান করে, অবহেলার সঙ্গে অবজ্ঞার সঙ্গে দেয় এবং দানের ফলে তার বিশ্বাস থাকে না। এ-রকম দানই অসং দান।

অসং ধর্ম-সম্মিলিত অসচ্চিত্তারত অসং মন্ত্রণারত অসং বাক্যভাষী অসং কর্মরত অসং দৃষ্টিসম্পন্ন ও অসং দানরত অসং ব্যক্তি যুদ্ধার পর অসদৃগতিই প্রাপ্ত হয়—নরক অথবা তির্যগবোনি।

বুদ্ধ পুনঃ ভিক্ষুদের জিজ্ঞেস করলেন—হে ভিক্ষুগণ, সং ব্যক্তি কি অস্ত্র এক সং ব্যক্তিকে সং ব্যক্তি বলে জানতে পারে? ভিক্ষুরা উত্তর করলেন—হাঁ ভদ্র। বুদ্ধ বললেন—ঠিক কথা, একজন সং ব্যক্তির পক্ষে অস্ত্র একজন সং ব্যক্তিকে জানা সম্ভব। তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন—সং ব্যক্তি বলে জানতে পারে? ভিক্ষুরা উত্তর করলেন—হাঁ, ভদ্র। বুদ্ধ বললেন ঠিক কথা, একজন সং ব্যক্তির পক্ষে অসং ব্যক্তিকেও জানা সম্ভব। তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন—সং ব্যক্তি কি অসং ব্যক্তিকে অসং ব্যক্তি বলে জানতে পারে? ভিক্ষুরা উত্তর করলেন, হাঁ ভদ্র। বুদ্ধ বললেন ঠিক কথা, সং ব্যক্তির পক্ষে অসং ব্যক্তিকেও জানা সম্ভব। তিনি বলতে লাগলেন—হে ভিক্ষুগণ, সং ব্যক্তি হয় সং ধর্ম সম্মিলিত সং তত্ত্ব সচ্চিত্তারত সং মন্ত্রণারত সং বাক্যভাষী সং কর্মরত সং দৃষ্টিসম্পন্ন এবং সং দানরত।

হে ভিক্ষুগণ, সং ব্যক্তি হয় প্রজ্ঞাবান পাণে লজ্জাশীল পাণভীরু বহুশ্রুত আরকবীর্য স্মৃতিমান এবং প্রজ্ঞাবান। এ-ভাবে সং ব্যক্তি সং ধর্মসম্মিলিত হয়। যে প্রমথ ত্রাশ্লগণ প্রজ্ঞাবান পাণলজ্জী পাণভীরু বহুশ্রুত আরকবীর্য স্মৃতিমান সপ্রজ্ঞ, তাঁরা হন সং ব্যক্তির মিত্র ও সহায়। একে বলা হয় সংভক্তি। সং ব্যক্তির চিন্তা নিজেই পক্ষেও অহিতকর অমঙ্গলকর নয়, পরের পক্ষেও অহিতকর অমঙ্গলকর নয়। এটিই সচ্চিত্তা। আত্মহিতকর মন্ত্রণাই সংযন্ত্রণা। সং ব্যক্তি হন সত্যবাদী অপিতৃণবাদী যুহুভাষী ও মিত্রভাষী। এভাবে তিনি সং

বাক্যভাবী হন। সং ব্যক্তির কর্মে হত্যা, চুরি ও ব্যক্তিচারের কলঙ্ক থাকে না, সং ব্যক্তির মতে দান আছে, যাগযজ্ঞ আছে, সুকৃত-দুষ্কৃত কর্মের কল আছে, ইহলোক আছে, পরলোক আছে, মাতাপিতা আছেন, সত্যিকার সাধুসম্পন্ন আছেন, যাঁরা অতীন্দ্রিয় উপলব্ধি সম্পন্ন এরকম ধারণাই সং ব্যক্তির সংদৃষ্টি। সংব্যক্তি সূষ্ঠভাবে দান করেন, বহুতে দান করেন, প্রদ্বার সঙ্গে একাগ্র মনে দান করেন এবং দানের কলে বিশ্বাস করেন। এরকম দানই সংদান।

সং ধর্মসম্মিত সংভক্ত সচ্চিন্তারত সং মন্ত্রণারত সং বাক্যভাবী সং কর্মরত সং দৃষ্টিসম্পন্ন ও সং দানরত সং ব্যক্তি দেহান্তে মৃত্যুর পর সদৃগতিই প্রাপ্ত হয়— দেবমহত্ত্ব অথবা মানবমহত্ত্ব। এই বলে বুদ্ধ নীরব হলেন।

### (জৈতবন শ্রাবস্তী)

একদিন বুদ্ধ ভিক্ষুদের সম্বোধন করে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, সংপুরুষের ভাব প্রকৃতি এবং অসংপুরুষের ভাব প্রকৃতি তোমাদের বলচি, তোমরা শোন। ভিক্ষুরা, ‘হাঁ, ভদন্ত’ বলে সার্ব দিগে গুনতে বসে গেলেন। তিনি বলতে লাগলেন। হে ভিক্ষুগণ, অসং ব্যক্তি যদি উচ্চবর্ণ থেকে প্রভাবিত হয় অথবা অতিজাত বংশ থেকে আসে, সে ভাবে—আমি উচ্চবর্ণ থেকে সন্ন্যাসের পথে এসেছি অথবা অতিজাত বংশ থেকে এসেছি। অথ ভিক্ষুরা আমার মত উচ্চবর্ণ থেকে আসেনি কিংবা অতিজাত বংশ থেকেও আসেনি। এভাবে সে নিজের বর্ণ নিয়ে কিংবা আতিজাত্য নিয়ে নিজেকে বড় বলে ভাবে এবং পরকে ছোট করে দেখে। অসং ব্যক্তি যদি যশ সম্মান সৌভাগ্যের অধিকারী হয়, তাহলে সে ভাবে—আমি যশস্বী সম্মানিত সৌভাগ্যবান ব্যক্তি। অথ ভিক্ষুরা যশ সম্মান সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত। এই ভেবে সে অহঙ্কারে স্ফীত হয়। অসং ব্যক্তি যদি বিদ্বান বহুশ্রুত হয়, তাহলে সে ভাবে—আমি বিদ্বান বহুশ্রুত আর এই ভিক্ষুরা বিদ্যাহীন অর্ধশিক্ষিত। এভাবে সে নিজের পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রজ্ঞানের বড়াই করে। যদি অসং ব্যক্তি বাগ্মী সুবক্তা হয়, তাহলে সে নিজের বাকশক্তি বাগ্মিতা নিয়ে গর্ববোধ করে। অসং ব্যক্তি যদি কোন ব্রত পালন করে, তাহলে সে নিজের ব্রত নিয়ে গর্ববোধ করে এবং অপনকে অবজ্ঞার চোখে দেখে। অসং ব্যক্তি যদি ধ্যানের কোন স্তর লাভ করে, তখনো সে নিজেকে ধ্যানী বলে ভাবে এবং পরকে ধ্যানহীন মনে করে।

• এগুলো অসংপুরুষের ভাব প্রকৃতি।

হে ভিক্ষুগণ, সংব্যক্তি যদিও উচ্চবর্ণ থেকে প্রভাবিত হয় অথবা অতিজাত

বংশ থেকে আসে, তাহলে সে ভাবে—উচ্চবর্ণের জন্ত অথবা আভিজাত্যের জন্ত অন্তরের লোভ দেখ মোহে কল্পপ্রাপ্ত হবে না বিগত হবে না, উচ্চবর্ণের না হয়েও অভিজাত বংশের না হয়েও যে প্রত্নজিত ধর্মপরায়ণ কর্মচারী, তিনিই প্রশংসার পূজ্য। এই ভেবে সে নিজের বর্ণ কিংবা আভিজাত্য নিয়ে নিজেকে বড় বলে ভাবে না, পরকে ছোট করে দেখে না। ধর্মকে ধর্মচর্চাকে আদর্শ মনে করে। সংব্যক্তি যদি যশ সন্মান সৌভাগ্যের অধিকারী হয়, শাস্ত্রজ্ঞ বিদ্বান হয় কিংবা বাগ্মী সুবক্তা হয়, তাহলে সে ভাবে—যশ সন্মান সৌভাগ্য, বিদ্যা কিংবা বাগ্মিতা মানুষের অন্তরের লোভ দেখ মোহকে কল্প করে না। যিনি এ সমস্তের অধিকারী না হয়েও ধর্মের পথে আছেন সাধনার পথে সত্যের সন্ধানে যয়, তিনিই প্রশংসার পূজ্য। এরকম চিন্তায় সে যশ সন্মান সৌভাগ্যের জন্ত বিদ্যার জন্ত কিংবা বাগ্মিতার জন্ত গর্ববোধ করে না এবং পরকে অবজ্ঞা করে না, ধর্মকে সাধনাকে আদর্শ ভাবে। সংব্যক্তি যখন কোন ব্রত পালন করে, তখন তার মনে হয় না যে সে ব্রতবান ব্রতধারী এবং অস্ত্র ভিক্ষুরা ব্রতহীন হুঃশীল। অধিকন্তু সে ভাবে—কেবল এ ব্রতপালনে লক্ষ্যে ঊপনীত হওয়া যায় না, বঁরা লক্ষ্যের পথে এগিয়ে চলেছেন তারাই প্রশংসার পূজ্য। সং ব্যক্তি যদিও ধ্যানের বিশেষ বিশেষ স্তর লাভ করে, তবুও ধ্যানের স্তর লাভের জন্ত তার আত্মাভিমানের উদয় হয় না অর্থাৎ সে নিজেকে ধ্যানপরায়ণ যোগীপুরুষ বলে ভাবে না, মহালক্ষ্যের পানে এগিয়ে চলাকেই আদর্শ মনে করে। এগুলো সংপুরুষের ভাব প্রকৃতি।

এভাবে সং ও অসং ব্যক্তির প্রকৃতি বিশ্লেষণ করে বুদ্ধ শোনালেন ভিক্ষুদের। তাঁরা উদ্গত চিন্তে গ্রহণ করলেন এ উপদেশ।

## চব্বিশ

এক সময় বুদ্ধ নালন্দায় প্রাচীরকান্ডকাননে বাস করতেন। তখন নিগ্রহ দীর্ঘ তপস্বী নালন্দায় ভিক্ষায় সংগ্রহ করে আহারের পর বুদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলেন। বুদ্ধের সঙ্গে সম্ভাষণের পর তিনি একান্তে দাঁড়ালেন। বুদ্ধ তাঁকে বললেন—হে তপস্বী, আসন রয়েছে বসো। তিনি আসন গ্রহণ করলেন। তখন বুদ্ধ তাকে জিজ্ঞেস করলেন—হে তপস্বী, তোমার গুরু পাপ-কর্মের অনুষ্ঠানের জন্ত কল্প প্রকার কর্ম নির্দেশ করেন। উত্তরে তপস্বী বললেন—বুদ্ধ গৌতম, কর্মকে কর্ম বলা আমার গুরুর অভ্যাস নয়, তিনি দত্ত বলে নির্দেশ করেন।

বুদ্ধ—তাহলে তোমার গুরু পাপকর্মের অনুষ্ঠানের জন্ত কর প্রকার দণ্ড নির্দেশ করেন ?

তপস্বী—পাপকর্মের অনুষ্ঠানের জন্ত পাপক্রিয়ার জন্ত আমার গুরু তিন প্রকার দণ্ড নির্দেশ করেন—যথা, কায়দণ্ড, বাকদণ্ড ও মনোদণ্ড ।

বুদ্ধ—হে তপস্বী, এ দণ্ডগুলো কি ভিন্ন ভিন্ন ?

তপস্বী—হ্যাঁ বন্ধু, এ দণ্ডগুলো ভিন্ন ভিন্ন ।

বুদ্ধ—আচ্ছা, এ দণ্ড তিনটির মধ্যে কোনটিকে তিনি পাপক্রিয়ার জন্ত গুরুতর বলে বলেন ?

তপস্বী—এ দণ্ড তিনটির মধ্যে কায়দণ্ডকে তিনি পাপক্রিয়ার জন্ত গুরুতর বলে বলেন ।

বুদ্ধ—হে তপস্বী, কায়দণ্ড বলে তুমি বলছ ?

তপস্বী—হ্যাঁ বন্ধু, কায়দণ্ডই আমি বলছি ।

তখন দীর্ঘতপস্বী বুদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেন—বন্ধু গৌতম, পাপকর্মের অনুষ্ঠানের জন্ত পাপক্রিয়ার জন্ত তুমি করপ্রকার দণ্ড নির্দেশ কর ? উত্তরে বুদ্ধ বললেন—হে তপস্বী, দণ্ড বলে বলা তথাগতের অভ্যাসগত নয়, কর্ম বলাই অভ্যাসগত ।

তপস্বী—তাহলে তুমি পাপ কর্মের অনুষ্ঠানের জন্ত কর প্রকার কর্ম নির্দেশ কর ?

বুদ্ধ—হে তপস্বী, পাপকর্মের অনুষ্ঠানের জন্ত পাপক্রিয়ার জন্ত আমি তিন প্রকার কর্ম নির্দেশ করি—যথা, কায়কর্ম, বাককর্ম ও মনোকর্ম ।

তপস্বী—বন্ধু গৌতম, এ কর্মগুলো কি ভিন্ন ভিন্ন ?

বুদ্ধ—হ্যাঁ, এগুলো ভিন্ন ভিন্ন ।

তপস্বী—আচ্ছা, এ কর্মগুলোর মধ্যে কোনটিকে তুমি পাপক্রিয়ার জন্ত গুরুতর বলে বল ?

বুদ্ধ—এ-গুলোর মধ্যে মনোকর্মকে আমি পাপক্রিয়ার জন্ত গুরুতর বলে বলি ।

তপস্বী—বন্ধু গৌতম, মনোকর্ম বলে তুমি বলছ ?

বুদ্ধ—হ্যাঁ, মনোকর্মই আমি বলছি ।

অতঃপর দীর্ঘতপস্বী চলে গেলেন নিজের গুরুর কাছে । গুরু তখন শিষ্যবর্গ পরিবৃত্ত হয়ে বসেছিলেন । তাঁর ভক্ত গৃহপাতি উপাশিত উপস্থিত ছিলেন । দীর্ঘতপস্বী গুরুর সম্মুখে আদোষাভ্যাস বিবৃত করলেন বুদ্ধের সঙ্গে নিজের

আলাপবৃত্তান্ত। গুরু তাঁর উদ্ভিকে সমর্পণ করে বললেন—হে ভগবানী, তুমি যোগ্যতার সঙ্গে গুরুমত ব্যক্ত করেছ শ্রমণ গৌতমের কাছে, কায়দণ্ডের তুলনায় মনোদণ্ড কিছুই না; পাপাক্রিয়ায় কায়দণ্ডই সর্বতোভাবে গুরুতর। এ-কথা শুনে গৃহপতি উপালি বলে উঠলেন—ভদন্ত, দীর্ঘতপস্বী আপনার সুযোগ্য শিষ্য; তিনি গুরুমত যথার্থভাবে ব্যক্ত করেছেন; সত্যিই তো বৃহৎ কায়দণ্ডের তুলনায় মনোদণ্ড নিতান্ত তুচ্ছ; ভদন্ত, আমি এ বিষয় নিয়ে শ্রমণ গৌতমের সঙ্গে তর্কযুদ্ধ করব, যদি তিনি ভদন্ত দীর্ঘতপস্বীকে যা বলেছেন, তা স্বীকার করেন; এতে আমি তাঁকে নাস্তানাবুদ করব।

গৃহপতি উপালি সরাসরি বুদ্ধের কাছে উপস্থিত হলেন এবং তাঁকে প্রণাম করে একান্তে বসে জিজ্ঞেস করলেন—ভদন্ত, এখানে কি দীর্ঘতপস্বী এসেছিলেন? বুদ্ধ উত্তর করলেন—হাঁ, গৃহপতি, দীর্ঘতপস্বী এখানে এসেছিলেন। উপালি আবার জিজ্ঞেস করলেন তাঁর সঙ্গে আপনার কোন বাক্যালাপ হয়েছিল কি? বুদ্ধ সমস্ত আলাপ বৃত্তান্ত বর্ণনা করলেন। উপালি তখন মন্তব্য করলেন—দীর্ঘতপস্বী গুরুর সুযোগ্য শিষ্যরূপে গুরুমত যথার্থভাবে ব্যক্ত করেছেন, কায়দণ্ডের তুলনায় মনোদণ্ড কিছুই নয়, পাপাক্রিয়ায় কায়দণ্ডই সর্বতোভাবে গুরুতর।

বুদ্ধ—হে গৃহপতি, যদি তুমি সত্যকে আশ্রয় করে আলোচনা করতে চাও, তবে এ বিষয়ে আমাদের আলোচনা চলতে পারে।

উপালি—হাঁ, ভদন্ত! আমি সত্যকে আশ্রয় করেই আলোচনা করতে চাই। এ বিষয়ে আমাদের আলোচনা হোক।

বুদ্ধ—হে গৃহপতি, ধরো—কোন নিগ্র'হ সম্যাসী রোগাক্রান্ত বেদনাতুর হয়ে শীতল জল পরিভ্যাগ করে উষ্ণ জল সেবন করে। শীতল জল না পাওয়ার সে যদি প্রাণ ত্যাগ করে, তবে কোথায় তার পুনর্জন্ম নির্দেশ করেন তোমার গুরু?

উপালি—ভদন্ত, মনোদণ্ড বলে যে দেবলোক আছে, সেখানে এ সম্যাসীর জন্ম হয়। কারণ, ইনি মনোপ্রতিবদ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করেছিলেন।

বুদ্ধ—হে গৃহপতি, স্মরণ করো, স্মরণ করে বলো—তোমার পূর্বকাল উদ্ভির সঙ্গে এর মিল কোথায়?

উপালি—ভদন্ত, তা হোক, কিন্তু পাপকর্মের অনুষ্ঠানে কায়দণ্ডই গুরুতর।

বুদ্ধ—হে গৃহপতি, ধরো—তোমার গুরু নিখুঁতভাবে ধর্মাচারসম্পন্ন। তাঁর যাতায়াতে বহু ক্ষুদ্র প্রাণী পদতলে নিষ্পিষ্ট হয়; এর কি ফল তিনি নির্দেশ করেন?



উপালি—ভদ্র, তা হোক, কিন্তু পাপকর্মের অনুষ্ঠানে কার্যদণ্ডই গুরুতর।

বুদ্ধ—হে গৃহপতি, কেমন এ নালন্দা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও জনাকীর্ণ।

উপালি—হ্যাঁ, ভদ্র।

বুদ্ধ—হে গৃহপতি, যদি এখানে কোন ব্যক্তি অসি উত্তোলন করে এসে বলে “আমি এ নালন্দার যত প্রাণী আছে, সকলকেই এক মুহূর্তে কেটে একটি মাংসপুঞ্জে পরিণত করব।” তুমি কি মনে কর, সমস্ত নালন্দার প্রাণীদের এক মুহূর্তে মাংসপুঞ্জে পরিণত করা কি ঐ লোকটির পক্ষে সম্ভব ?

উপালি—একজন কেন দশজন, বিশজন, ত্রিশজন, চল্লিশজন, পঞ্চাশজন লোকের পক্ষেও তা সম্ভব নয়।

বুদ্ধ—হে গৃহপতি, যদি একজন ঋদ্ধিমান যোগবলসম্পন্ন যোগীপুরুষ এসে বলেন “আমি এক মুহূর্তে এ নালন্দাকে কোপানলে ভস্মে পরিণত করব।” তুমি কি মনে কর, সমস্ত নালন্দাকে এক মুহূর্তে ভস্মে পরিণত করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় ?

উপালি—ভদ্র, তেমন যোগবলসম্পন্ন যোগীপুরুষের পক্ষে এমন পঞ্চাশটি নালন্দাও এক মুহূর্তে ভস্মীভূত করা অসম্ভব নয়।

বুদ্ধ—হে গৃহপতি, স্মরণ করো, স্মরণ করে বলো—তোমার পূর্বকার উক্তি কোথায় দাঁড়ায় ?

উপালি—ভদ্র, তা হোক, কিন্তু পাপকর্মের অনুষ্ঠানে দারিদ্র্যই গুরুতর।

বুদ্ধ—হে গৃহপতি, তুমি কি স্তনেহ দণ্ডকারণ্য, কলিঙ্গারণ্য, মধ্যারণ্য, মাতঙ্গারণ্যের কথা ?

উপালি—হ্যাঁ, ভদ্র।

বুদ্ধ—কে এ অরণ্যগুলোকে অরণ্যে পরিণত করেছে ?

উপালি—ভদ্র, আমি স্তনেহ—ঋষিদের কোপদৃষ্টিতে এগুলো অরণ্যে পরিণত হয়েছে।

বুদ্ধ—তাহলে তোমাদের পূর্বকার উক্তি কোথায় দাঁড়ায় ?

উপালি—ভদ্র, প্রথম উপহার আমি গ্রহণ করেছি, প্রথম করেছি; তবুও আপনার বিচিত্র কথাগুলো শোনবার জন্য আমি বিরুদ্ধাচার্য করতে বাধ্য হলাম। আপনি আমাকে সত্যই পথ দেখিয়েছেন, আমার ভ্রম ভেঙেছেন, আজ থেকে আমাকে আপনাবারাই উপাসকরূপে গ্রহণ করুন।

অতঃপর বুদ্ধ সুরু করলেন ধর্মালোচনা। তার বিচিত্র ধর্মকথা শুনে ভদ্র

ভয় হইয়া গেলেন গৃহপতি উপালি। সত্যের আলোক সম্পাতে উদ্ভাসিত হইল তাঁর অন্তর। সকল সংশয় চিরতরে ছিন্ন হল।

দীর্ঘতপস্বী শুনলেন গৃহপতি উপালি বুকের শিথিল গ্রহণ করেছেন। তিনি গুরুকে জানালেন এ বিষয়। কিন্তু গুরু বিশ্বাস করলেন না। তিনি বললেন—তপস্বী, এ অসম্ভব, উপালির মত বিজ্ঞ ভক্ত ভ্রমণ গৌতমের শিথিল কিছুতেই গ্রহণ করতে পারেন না; তুমি যাও তাঁর বাড়ী এবং জেনে এসো সমস্ত বৃত্তান্ত। গুরুর নির্দেশে দীর্ঘতপস্বী খবর নিয়ে এসে বললেন—ভদ্র, গৃহপতি উপালি সত্যিই ভ্রমণ গৌতমের শিথিল গ্রহণ করেছেন। কিন্তু গুরু বিশ্বাস করলেন না। তিনি নিজেই সদলবলে গৃহপতি উপালির বাড়ীতে উপস্থিত হলেন। গৃহপতির বিস্ময় আচরণ ও কথাবার্তা শুনে তিনি সন্তুষ্ট হলেন; বললেন—হে গৃহপতি, তোমার কি অশুদ্ধ বিকৃতি হয়েছে, তুমি কি নিজেকে বিকিরে দিলে গৌতমের কাছে, তাঁর বশীকরণের যাদুমন্ত্রে আর্জিত হলে। উপালি বললেন—ভদ্র, এ যাদুমন্ত্র মজলকর! এ যাদুমন্ত্র কল্যাণময়! আমার শিশুর আত্মীয় স্বজন যদি এ যাদুমন্ত্রে আর্জিত হত, তাহলে তাদের চিরকালের হিত সাধিত হত, সকল ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ বৈশ্য শূদ্র যদি এ যাদুমন্ত্রে বশীভূত হত, তাহলে তাদের সকলের চিরতরে কল্যাণ হত। বলতে বলতে গৃহপতি উপালি আসন ত্যাগ করে উঠে পড়লেন এবং কুতাজলি পুটে বুকের স্তব করতে লাগলেন।

### পাঁচিশ

এক সময় বুদ্ধ যখন অজুস্তরাপের আগল নামক নিগমে থাকতেন, তখন তিনি একদিন পূর্বাহ্নে ভিক্ষায় সংগ্রহ করে আহারের পর মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য আসন্ন বনভূমিতে একটি বৃক্ষতলে বসে রইলেন। ভিক্ষু উদারীণ আহারের পর সেই বনভূমির অগ্ৰজ মধ্যাহ্নভোজনের জন্য গেলেন। সেখানে নিমন্তৃতার মধ্যে তিনি নিবিষ্ট মনে ভাবতে লাগলেন—ভগবান বুদ্ধ বহুলোকের দুঃখের অপনোদক এবং বহু লোকের সুখের জননিতা; তিনি একান্তই বহু লোকের পাণহর্তা এবং বহুলোকের পুণ্যের প্রবর্তক। মধ্যাহ্নে নির্জনবাসের পর তিনি আসন্ন সন্ধ্যায় বুদ্ধের সমীপে উপস্থিত হলেন এবং তাঁকে প্রণাম করে বললেন—ভগবন, আজ মধ্যাহ্নে যখন আমি নির্জনে বসেছিলাম, তখন আমার মনে চিন্তার উদয় হল ‘আপনি বহু লোকের দুঃখের অপনোদক এবং বহু লোকের সুখের জননিতা; আপনি একান্তই বহু লোকের পাণহর্তা এবং বহু লোকের পুণ্যের প্রবর্তক।’ ভদ্র, আমরা পূর্বে সন্ধ্যায় প্রাতে দিনে রাতে আহার করতাম।

আগনি যখন আমাদের নির্দেশ দিয়েছিলেন বিকাল-ভোজন বর্জনের অস্ত্র (মধ্যাহ্নের পর আহার না করার অস্ত্র), তখন আমার মনে জেগেছিল বিরূপভাবে অসন্তোষ—প্রজ্ঞাবান গৃহীরা যে উত্তম খাদ্য ভোজ্য দিয়ে আমাদের সেবা করেন অপরূহে বিকালে, ভগবান তাও বর্জন করবার অস্ত্র নির্দেশ দিচ্ছেন। কিন্তু আপনার প্রতি প্রজ্ঞার ভিত্তিতে বিকাল-ভোজন সেদিন বর্জন করতে বাধ্য হয়েছিলাম। তদন্ত, পূর্বে আমরা রাত্রির অন্ধকারে ভিক্ষা করতে গিয়ে কখনো আবর্জনাস্তূপে গিয়ে ঠেকতাম কখনো নর্দমায় পড়ে যেতাম, কখনো কাঁটার কড়-বিকত হতাম, কখনো ঘুমন্ত গরু বাছুর মাড়িয়ে দিতাম, কখনো নিশাচর দুশরিত্রা ভেঁটা নারী অসজ্জত ইঞ্জিতে আমাদের আহ্বান জানাত। তদন্ত, আমার মনে পড়ে—এক রাত্রির সূচিভেদ্য অন্ধকারে গুরু গুরু মেঘ গর্জনের মধ্যে ভিক্ষায় বেরিয়েছিলাম, তখন এক রমণী বিদ্যুতের ছটায় আমাকে বাড়ীর দরজায় দণ্ডায়মান দেখে ভয়ে চীৎকার করে উঠেছিল ‘মাগো কত বড় ভূত আমার সামনে, আমি গেলাম গো’, আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলাম ‘বোন, ভয় করো না, আমি ভূত নই। আমি ভিক্ষু ভিক্ষার জন্য দাঁড়িয়েছি, তখন সে রমণীর চীৎকারে ‘লোক জড় হয়ে আমাকে ভৎসনা করে বলেছিল ‘তুমি ভিক্ষু না আর কিছু, রাত্রির অন্ধকারে পেটের জন্য ভিক্ষা করার চেয়ে কসাই-এর ধারালো ছুরি দিয়ে তোমার পেট কেটে ফেলে দেওয়া উচিত।’ সেদিনের ঘটনা স্মরণ করলে যতঃই আমার মনে হয় ‘ভগবান আমাদের দুঃখের অপনোদক সুখের জননিতা, ভগবান একান্তই আমাদের পাপহর্তা ও পুণ্য-প্রবর্তক। উদ্যমিকে সহোদন করে বুদ্ধ বললেন—হে উদ্যমি, যখন বলতাম এটি ত্যাগ কর’, তখন কোন কোন অপদার্থ ব্যক্তির বলত ‘কেন এ সামান্ত বিষয় নিয়ে মাথা ঘামানো, এ যেন কেবল বাড়াবাড়ি।’ একথা বলে তারা গায়ের জোরে আমার নির্দেশ অমান্য করত এবং আমার প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করত; কিন্তু যারা হত শিক্ষানুরাগী তারা নির্ণায়ক সঙ্গ পালন করত আমার নির্দেশ।

বুদ্ধ বলতে লাগলেন। হে উদ্যমি, ‘এটি ত্যাগ করা উচিত’ বললে কোন কোন ভ্রমসন্তানগণ বলত ‘এ সামান্ত বিষয় ত্যাগ করা এমন কি শক্ত’ এবং তারা তখনই তা ত্যাগ করে নিষ্পৃহ সংযত বিনয়ী হয়ে বাস করত। কারণ তাদের কাছে তা এমন কিছু শক্ত কঠিন ছিল না। হে উদ্যমি, রাজার ইষদন্ত সুপুঁকি অভিযাত রণহস্তী দৃঢ় শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়েও একটু নাড়া-চাড়া দিয়ে সে বন্ধন ছিঁড়ে চলে যায়। যদি কেউ বলে এ বন্ধন সে রণহস্তীর পক্ষে দৃঢ় হির স্কুল বন্ধন, তবে সে কথা কি ঠিক? উদ্যমি উত্তর করলেন—না তদন্ত, সে সুপুঁকি

অভিজাত রণহতীর পক্ষে সে বন্ধন অতি তুচ্ছ। বৃদ্ধ আবার বলতে লাগলেন। হে উদারি, তেমনি আমার নির্দেশ পালন সে শিকানুরাগী ভদ্র-সন্তানগণের পক্ষে মোটেই শক্ত ছিল না। হে উদারি, ধরো, কোন নিঃস্ব দরিদ্র ব্যক্তি যার আছে জীর্ণ ভগ্ন কুটির, কদৰ্শ বাসন-পত্র এবং রূপহীন। অপরিস্রুমা একমাত্র পত্নী। সে ভিক্ষুদের শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রার প্রতি মুগ্ধ হয়ে ভাবে ‘আহা কি সুন্দর জীবন। আমিও ভিক্ষু জীবন অবলম্বন করে এমন স্বচ্ছন্দে জীবন-যাপন করব; কিন্তু সে পারে না তার জীর্ণ ভগ্ন কুটিরের সামান্য জিনিষ-পত্রের এবং রূপহীনা একমাত্র পত্নীর মারাত্মক কাটিয়ে ভিক্ষুজীবন অবলম্বন করতে। হে উদারি, এ নিঃস্ব দরিদ্রের পক্ষে তার সংসার বন্ধন কি ক্ষুদ্র তুচ্ছ বলা চলে? উদারি উত্তর করলেন—না, ভদ্র, সে বন্ধন তার পক্ষে দৃঢ় হির স্থূল বন্ধন, তাই এ বন্ধন কাটিয়ে আসতে পারে না। বৃদ্ধ বললেন—হে উদারি, তেমনি অগদার্য ব্যক্তিদের পক্ষে আমার সামান্য নির্দেশও কঠিন শক্ত ছিল। তাই তারা বলত কেন এ সামান্য বিষয় নিয়ে মাথা ঘামানো, এ ঘেন বাড়াবাড়ি। সূতরাং তারা গায়ের জোরে আমার নির্দেশ অমান্য করত এবং আমার প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করত।

হে উদারি, ধরো, কোন ধনাঢ্য সজ্জিত-সম্পন্ন ব্যক্তি যার আছে রাশি রাশি ধন বহু জারগা-জামি শত শত দাস-দাসী এবং রূপসী ভাৰ্যার দল। সে শান্ত সমাহিত ভিক্ষুর জীবনযাত্রা দেখে মুগ্ধ হয়ে ভাবে ‘আহা কি শান্তিপূর্ণ আনন্দময় জীবনযাত্রা, আমিও এ পথ অনুসরণ করব।’ অতঃপর সে সক্ষম হয় সে বিপুল ধন-সম্পদ ত্যাগ করে রূপসী ভাৰ্যাদের মারাত্মক কাটিয়ে ভিক্ষু-জীবন অবলম্বন করতে। হে উদারি এ ধনাঢ্য সজ্জিতসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে তার সংসার-বন্ধন কি অত্যন্ত দৃঢ় হির স্থূল বলা চলে? উদারি উত্তর করলেন—না, ভদ্র, সে বন্ধন তার পক্ষে অতি দুর্বল ক্ষুদ্র তুচ্ছ যা সে অনায়াসে কাটেতে পারে। বৃদ্ধ বললেন—‘হে উদারি, তেমনি ভদ্রসন্তানগণ আমার কাছে ত্যাগের নির্দেশ পেয়ে বলত এ সামান্য বিষয় ত্যাগ করা কি শক্ত’ এবং তারা তখন তা ত্যাগ করে নিস্পৃহ সংযত বিনয়ী হয়ে বাস করত। কারণ তাদের কাছে তা এমন কিছু শক্ত কঠিন ছিল না।

হে উদারি, এ অগতে চারি প্রকারের লোক দেখা যায়। কোন ব্যক্তি কামনা-বাসনাদি ত্যাগের অন্ত চেষ্টা করে; কিন্তু যখন কামনা বাসনাদির চিন্তা তার মনে উদ্ভূত হয়, তখন সে তা বিনোদন করে না নিশ্চয় করে না, পরন্তু মনে পোষণ করে। আমি এরকম ব্যক্তিকে সংযুক্ত বদ্ধ বলে খান, বন্ধনহীন বিসংযুক্ত নয়। কোন ব্যক্তি কামনা-বাসনাদি ত্যাগের

চেঁটা করলেও কামনা-বাসনাদির চিন্তা থেকে রেহাই পায় না; তাতে তার মন আক্রান্ত হয়, তবে সে তা মনে গোষণ করে না, বিনোদন করে, ত্যাগ করে। এরকম ব্যক্তিকেও আমি সংযুক্ত বদ্ধ বলে বলি, বদ্ধনহীন বিসংযুক্ত নয়। কামনা-বাসনাদি ত্যাগের পথাক্রম কোন ব্যক্তির মনে কখনো কঠিন সাময়িক দুর্বলতার জন্ম এরকম চিন্তার যখন উদয় হয়, তখন তা সে অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে বিনোদন করে, ত্যাগ করে, মনে গোষণ করে না। যেমন নিদাঘের ধর রৌদ্রতপ্ত লৌহকটাহে দুই তিন বিদ্যুৎ জল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় করে যায়, তেমনি এরকম ব্যক্তির মনে কামনা-বাসনাদির চিন্তা শীঘ্রই সাধন প্রভাবে বিলীন হয়ে যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। এরকম ব্যক্তিকেও আমি সংযুক্ত বদ্ধ বলে বলি, বদ্ধনহীন বিসংযুক্ত নয়। হে উদারি, কোন ব্যক্তি কামনা-বাসনাদিকে হৃৎকের মূল ভেঁনে সমাধির উচ্চতম স্তর লাভে গুহ্ম যুক্ত প্রকৃষ হন। আমি তাঁকেই বদ্ধনহীন বিসংযুক্ত যুক্ত প্রকৃষ বলে বলি। হে উদারি, এ চারি প্রকার লোকের কথাই আমি উল্লেখ করেছি।

হে উদারি, ইন্দ্রিয় সম্ভোগের কামবস্ত পাঁচ প্রকার, যথা—অভীপ্সিত কমনীয় অনুকূল প্রিয় কামনাসিক্ত মোহাবেশময় রূপ, শব্দ, গন্ধ, রস ও স্পর্শ। এ কাম্য বিষয়কে অবলম্বন করে যে সুখানুভূতি জাগে, পরিভূটি হয়, তাই কামসুখ ইন্দ্রিয়রতি। এ প্রাকৃতজনোচিত অনার্য হীন সুখ সেবনীয় নয়, গ্রহণীয় নয়, অনুশীলনীয় নয়, বরং এ বর্বর সুখকে ভয় করা উচিত।

হে উদারি, ভিক্ষু যে বিষয়-বাসনা ত্যাগ করে ধ্যানের বিভিন্ন স্তর লাভ করে আনন্দে শান্তিতে মগ্ন হয়, সে ধ্যান-সুখকে বলা হয় নিরাম সুখ প্রািববেক সুখ উপশম সুখ জ্ঞান সুখ। এরকম সুখই সেবনীয় অনুশীলনীয়। এ সুখকে ভয় করার কিছুই নেই। তবে এ বিভিন্ন ধ্যান স্তরে যেটুকু সংযোজন বন্ধন আছে, তাও পরিত্যজ্য বলে আমি বলি। হে উদারি, অন্তরের এমন কোন সংযোজন বন্ধন যতই ক্ষুদ্র তুচ্ছ হোক না কেন আছে কি যা আমি বর্জন করতে বলি নি। উদারি উত্তর করলেন—না প্রভু। বৃদ্ধ নীরব হলেন। উদারি সর্বাভ্যকরণে করলেন এ ভাষণ।

## ছাবিশ

(জৈভবন বিহার, শ্রাবস্তী)

পরিব্রাজক বাৎসগোত্র এলেন বুদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্ত। তিনি আলাপ-সভাষণের পর বুদ্ধকে ভিজেস করলেন—ভবং গৌতম, ‘জগৎ শাশ্বত বা

নিত্য' এই মত পোষণ করেন কি? বুদ্ধ উত্তর করলেন—না, এ মত আমি পোষণ করি না।

বাৎস্যগোত্র—তবে কি 'জগৎ অশাস্ত বা অনিত্য' এই মত পোষণ করেন।

বুদ্ধ—না, এ মতও আমি পোষণ করি না।

বাৎস্যগোত্র—'জগৎ সীমাবদ্ধ' এ ধারণা পোষণ করেন কি?

বুদ্ধ—না, তাও আমি পোষণ করি না।

বাৎস্যগোত্র—তবে কি 'জগৎ অনন্ত' এটি আপনার ধারণা?

বুদ্ধ—না, তাও নয়।

বাৎস্যগোত্র—'সেই জীব সেই শরীর' এই কি আপনার মত?

বুদ্ধ—না, তাও নয়।

বাৎস্যগোত্র—'জীব অস্ত শরীর অস্ত' এটি কি আপনার মত?

বুদ্ধ—না।

বাৎস্যগোত্র—'প্রাণী মৃত্যুর পর আবার হয়' এ ধারণা কি আপনি পোষণ করেন?

বুদ্ধ—না।

বাৎস্যগোত্র—'প্রাণী মৃত্যুর পর হয় না' এ ধারণা পোষণ করেন কি?

বুদ্ধ—না।

বাৎস্যগোত্র—ভবং গোত্রম, এ মতবাদগুলোর কোনটিই যে আপনি পোষণ করেন না, তার কারণ কি?

বুদ্ধ—হে বাৎস্যগোত্র, প্রত্যেকটি মতবাদ শুধু মতের কান্তার মতের অরণ্য মতের শূল মতের স্পন্দন মতের বন্ধন যা দুঃখযুক্ত জালাযুক্ত এবং যা নিবেদনের জন্ত নয় বৈরাগ্যের জন্ত নয়, নিরোধের জন্ত নয়, উপশমের জন্ত নয়, সম্যক জ্ঞানের জন্ত নয়, নির্বাণের অনুকূল নয়। এ জন্ত আমি কোন মতবাদ গ্রহণ করি না।

বাৎস্যগোত্র—ভবং গোত্রম, আপনার কোন নিজস্ব মতবাদ আছে কি?

বুদ্ধ—হে বাৎস্যগোত্র, মতবাদ বিষয়টি তথাগতের পরিভাষ্য। তথাগত দেখেছেন—এ ভৌতিক রূপ, এ ভৌতিক রূপের উৎপত্তি, এ ভৌতিক রূপের বিলয়, এ অনুভূতি, এ অনুভূতির উদয়, এ অনুভূতির বিলয়, তেমনি সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান, এগুলোর উদয় ও বিলয়। তাই তথাগত সর্ব মতাবলম্বনের সর্ব অহঙ্কার মানের ক্ষয়ে নিরোধে ত্যাগে বিসর্জনে বিমুক্ত।

বাৎস্যগোত্র—ভবং গোত্রম, এমনি বিমুক্তচিত্ত ভিক্ষু কোথায় উৎপন্ন হন?

বুদ্ধ—হে বাৎস্য, উৎপন্ন হয় কথাটি বলা চলে না।

বাংসগোত্র—তাহলে উৎপন্ন হয় না ?

বুদ্ধ—তাও বলা চলে না ।

বাংসগোত্র—তাহলে উৎপন্ন হয় এবং হয় ও না ?

বুদ্ধ—না, সে কথাও বলা চলে না ।

বাংসগোত্র—তবে না উৎপন্ন হয়, না অনুৎপন্ন হয় ?

বুদ্ধ—না, তাও নয় ।

বাংসগোত্র—ভবৎ গোত্রম, আমার সকল প্রহ্নের আপনার 'না' 'না' উত্তর আমার ধাঁধায় ফেলেছে, বিভ্রান্ত করেছে, আপনার পূর্বের কথা শুনে যেটুকু আমার প্রজ্ঞা প্রীতি হয়েছিল, তা সম্পূর্ণরূপে এখন নিশ্চিহ্ন ।

বুদ্ধ—হে বাংসগোত্র, এ স্বাভাবিক, এ বিবরণ একান্ত জটিল হৃদযোধ্য সূক্ষ্ম তর্কাতীত উপলব্ধিগম্য, অস্ত দৃষ্টিভঙ্গী অন্তর্যমিত অস্ত চিন্তাধারা নিয়ে তোমার পক্ষে এ সুগম নয় । তবে, তোমাকেই এখানে জিজ্ঞেস করি । তোমার যা সম্ভব মনে হবে, সে উত্তর দেবে । যদি তোমার সম্মুখে আগুন জ্বলে, তুমি কি জানতে পারবে তোমার সম্মুখে আগুন জ্বলছে ?

বাংসগোত্র—হাঁ, আমি জানতে পারব ।

বুদ্ধ—যদি তোমাকে জিজ্ঞেস করা হয় 'তোমার সম্মুখে যে আগুন জ্বলছে, সে আগুন কি অবলম্বনে জ্বলছে' ? এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবে ?

বাংসগোত্র—আমি বলব আমার সম্মুখের আগুন তৃণ-কাঠের উপাদানে জ্বলছে ।

বুদ্ধ—যদি তোমার সম্মুখের আগুন নিবে যায়, তুমি কি জানতে পারবে—সম্মুখের আগুন নিবে গেল ?

বাংসগোত্র—হাঁ, সম্মুখের আগুন নিবে গেল বলে আমি জানতে পারব ।

বুদ্ধ—তখন যদি তোমাকে জিজ্ঞেস করা হয় তোমার সম্মুখে যে আগুন জ্বলছিল, সে আগুন নিবে পূর্ব পশ্চিম উত্তর অথবা দক্ষিণ কোন দিকে গেল ? এর কি উত্তর দেবে ?

বাংসগোত্র—ভবৎ গোত্রম, কোন দিকে গেল কথাটি এখানে বলা চলে না । তবে বলতে হয়, যে উপাদান সংযোগে আগুন জ্বলছিল, সে উপাদানের অভাবে অস্ত উপাদান না পেয়ে আগুন নিবে গেছে ।

বুদ্ধ—হে বাংস, ঠিক তেমনি বিমুক্তচিত্ত ভিক্ষুর অবিদ্যাভ্রুতাদির ক্ষয়ে অভাবে নির্বাণলাভ হয় । তার সম্বন্ধে 'উৎপন্ন হয়' 'উৎপন্ন হয় না' ইত্যাদির কোনটিই বলা চলে না ।

বৃদ্ধের এ উক্তি শুনে পরিব্রাজক বাৎসগোত্র অত্যন্ত মুগ্ধ হয়ে বললেন—ভবং গোতম, গ্রাম বা নিগমের অনতিদূরে যে বিশাল শালবৃক্ষ থাকে, সে বৃক্ষ যেমন কালক্রমে শাখাপল্লবহীন বহুলশূন্য হয়ে শুধু সার কাঠে পরিণত হয়, তেমনি আপনাব বচনও শাখাপল্লবহীন বহুলশূন্য এবং শুধু সারযুক্ত। আপনি আমাকে আপনাব উপাসক বলে গ্রহণ করুন।

### সান্তাশ

ভরুকচ্ছ নগরের এক গল্পীতে ছিল একটি সম্ভ্রান্ত ক্ষুদ্র পরিবার। স্বামী পত্নী ও একটি শিশুপুত্রকে নিয়ে তিনজনের সংসার হলেও আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের কলহাস্তে এ পরিবারটি থাকত সর্বদা মুখরিভ। শিশুপুত্রটির নাম ছিল বর্জ। সেই নামানুসারে সবাই গৃহস্বামিনীকে বর্জমাতা বলে সম্বোধন করত। আর্থিক স্বচ্ছন্দ্যের সঙ্গে বর্জমাতা ও তাঁর স্বামীর স্বভাবস্বার্থের সংযোগ পরিবারের শান্তিকে অব্যাহত রেখেছিল। একসময় তাদের গৃহটি ছিল সুখবর্গ। তাদের দেখে লোক মনে মনে ঈর্ষাই করত। তাঁদের বাড়ীর অদূরে ছিল সমুদ্র। বর্জমাতা যখন শিশুপুত্রকে কোলে নিয়ে সমুদ্রতীরে বেড়াতে যেতেন, তখন সমুদ্রের বিশাল বিস্তার তাঁর মনকে অধিকার করে থাকত। তাঁর মনে হত সমুদ্র কি যেন বলতে চায় তাঁকে আভ্যাসে ইঞ্জিতে—ক্ষুদ্র গৃহকোণ যেন তাঁর স্থান নয়। মাঝে মাঝে মন উন্মনা হয়ে উঠত। তখন গৃহস্থালীর কাজকর্মে মোটেই তাঁর মন বসত না। তিনি নিজেরি খুঁজে পেতেন না তাঁর মনের ঠিকানা। মন চাইত সংসারের বাইরের মুক্ত পরিবেশ। গৃহকে মনে হত বদ্ধ কারাগার। এমন সময় তিনি সাক্ষাৎ পেলেন জনৈক শান্ত সমাহিত ভিক্ষুর। তাঁর শান্ত সংযত মুক্ত জীবন বর্জমাতার মনে গভীর রেখাপাত করল। তিনি শুনলেন সে ভিক্ষুর উদার ধর্মোপদেশ। তা তাঁকে সম্মান দিল অমৃতলোকের। তার অজানা স্পর্শে তাঁর সমগ্র সত্তা যেন অভিভূত হয়ে গেল। তিনি অনুভব করলেন একটি অজানা আকর্ষণ। এক নিমেষে যেন খসে পড়ল সংসারের সকল বন্ধন।

বর্জা ভিক্ষুণী হলেন। পত্নীগতপ্রাণ পতি ও প্রিয় পুত্রকে পশ্চাতে ফেলে তিনি চলে গেলেন সুদূর প্রাচ্যভূমিতে। সেখানে ভিক্ষুণীদের আশ্রমে মহাপ্রমগীর চরণাঙ্করে তিনি সাধনার যগ্ন হলেন। এদিকে শিশু বর্জ মায়ের রেহা থেকে বঞ্চিত হয়ে নীড়চ্যুত পক্ষিবাকের মত আত্মীয়ের গৃহে পালিত হতে লাগলো। বৎসরের পর বৎসর অতীত হয়ে চলল। বর্জ শৈশবের সীমা ছাড়িয়ে কৈশোরে



উপনীত হল। যতই সে প্রতিবেশীদের কাছে যারের কথা শুনত, ততই সে রূপকথার মত যারের কাহিনী শোনার আগ্রহ প্রকাশ করত। প্রতিবেশীরাও সোৎসাহে তাকে শোনাতে তার যারের গুণের কথা। শুনতে শুনতে সে মগ্ন হয়ে যেত। সে মনে মনে সংকল্প করত বড় হয়ে সে বেরিয়ে পড়বে যারের ধোঁজে। শ্রাবস্তীর বিশাল ভিক্ষুণীঘরের উদ্ভূত প্রাঙ্গণে মাতা-পুত্রের মিলনে মর্গ হতে পুনরুক্তি কেমন ভাবে নেমে আসবে তা কল্পনা করতে করতে সে মশগুল হয়ে যেত। এভাবে মাতৃ-সাক্ষাতের আকাঙ্ক্ষা তার উদ্দাম হয়ে উঠল। এতটুকু সে ঘোবনে পদার্পণ করেই সম্মুখের আশ্রয় নিল। সে মাতৃদর্শনের আকাঙ্ক্ষায় জন্মগোচ্ছের বেশ গ্রহণ করে যাত্রা করল শ্রাবস্তীর দিকে। বহু দূর পথ অতিক্রম করে সে পৌঁছল শ্রাবস্তীতে। দিনের পর দিন অতিবাহিত হতে লাগল, কিন্তু মাতৃসাক্ষাতের সুযোগ ঘটল না তার। অবশেষে সে একদিন অধীর আগ্রহে একাকী প্রবেশ করল ভিক্ষুণীদের আশ্রমে। তাকে অতিক্রমে আশ্রমে প্রবেশ করতে দেখেই তার জননী ভিক্ষুণী তাকে জিজ্ঞেস করলেন—বৎস, কেন তুমি এমনিভাবে একাকী এখানে এসেছ? বর্জ তার জননীকে চিনতে না পেরে তার অতিপ্রায় জানাল। বর্জমাতা শান্ত কর্তে বললেন—“বৎস বর্জ, এ পৃথিবীর তুমার অরণ্যে প্রবেশ করো না, আসক্তি বর্জন করো। হে পুত্র, আসক্তির পাশে বদ্ধ হয়ে বার বার চুঃখের অনুসরণ করো না। হে বৎস, হাঁরা সমস্ত সংশর ছিন্ন করে তুমি নিমূলিত করে মুক্ত শান্ত শুদ্ধ হয়েছেন তাঁরাই প্রকৃত সুখী, তুমি তাঁদের অনুসৃত পথ অনুসরণ করো।” মাতার উপদেশ শুনে বর্জ একবার যারের পানে তাকাল। সে দেখল—তার মুণ্ডিত-শীর্ষা ভিক্ষুণী জননী-সুলভ সকল আবেগ আকাঙ্ক্ষার উদ্দেশ্যে, কোথাও তাঁর বিকার চাকল্য নেই, উজ্জল মুখমণ্ডলে শুধু অপূর্ব ধ্যানদীপ্ত। সে অতিভূত হয়ে বলল—মা, তুমি বা বললে তা তোমার বিষত অন্তরের কথা, তাতে মনে হয় তোমার অন্তরের সমস্ত রিপূদল নিমূলিত। বর্জমাতা পুত্রের ধারণাকে দৃঢ়তর করে বললেন—হ্যাঁ, বৎস, আমার অন্তরের সমস্ত রিপূদল নিমূলিত, তাঁর বিন্দুমাত্রও অবশেষ নেই, অনলসভাবে ধ্যানের অনুশীলনে আমি এ অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছি।

বর্জ মাতার উপদেশ বাক্যে অনুপ্রাণিত হয়ে গভীর অধ্যাত্ম-সাধনার মগ্ন হলেন। অচিরেই তাঁর অন্তর্ভুক্তি লাভ হল। তিনি অর্হন্ত লাভ করে মাতার উপদেশবাণীকে জীবনে সকল করলেন।

## আঠাশ

অজ্ঞানবন সাকেত নগরের সমীপবর্তী এক অরণ্য ভূমি। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-পূর্ণ এই নির্জন ভূভাগ বৃদ্ধকে আকৃষ্ট করেছিল। তিনি বহু শিশু নিয়ে এখানে বাস করতে এসেছিলেন। এখানে থাকবার সময় সকালে সাকেত নগরে ভিক্ষায় সংগ্রহ করা তাঁর প্রাত্যহিক কর্তব্য ছিল। একদিন ভিক্ষায় সংগ্রহের জন্য তিনি যখন শিশুদের নিয়ে সাকেতে প্রবেশ করছিলেন, তখন জনৈক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নগর থেকে বেরুতেই তাঁর মুখোমুখি হলেন। দেখা মাত্রই ব্রাহ্মণ তাঁর পদতলে মস্তক লুটিয়ে দিলেন, বললেন—বাবা, জীর্ণ বৃদ্ধ মাতা-পিতার প্রতি পুত্রের কি কর্তব্য নেই, এতকাল তুমি আমাদের দেখা দাওনি; ভাগ্যিস তোমার দেখলাম, তোমার মাকে একবার দেখা দিয়ে যাও। এই কথাগুলো সহজ সুরে বলে গেলেন ব্রাহ্মণ। ভিক্ষুরা নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন ব্রাহ্মণের পানে। বৃদ্ধ কোন বাক্য বার না ক’রে ব্রাহ্মণের সঙ্গে চললেন। ভিক্ষুরাও অনুসরণ করলেন।

এই ব্রাহ্মণ সাকেতের এক অভিজাত বিত্তবান ব্যক্তি। তাঁর সংসারে আছেন বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী ও উপযুক্ত পুত্র-কন্যা। তাঁর বিরাট প্রাসাদোপম বাড়ী ঘাঁড়িয়ে আছে নগরের একান্তে আভিজাত্যের স্বাক্ষর নিয়ে। ভিক্ষুসঙ্ঘ-সহ বৃদ্ধের অভ্যাগমনে সে বাড়ী যেন মেতে উঠল। বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী এসে বৃদ্ধকে প্রণাম করে অনুরূপ স্নেহের ভাষায় বললেন—বাবা এতদিন বৃদ্ধ মাতাপিতার কোন খোঁজ নাও নি, তাদের কি দেখতে নেই? অতঃপর তাঁরা উভয়ে আনন্দের আতিশয্যে পুত্র-কন্যাদের বললেন—এতদিন পরে তোমাদের দাদা এসেছেন। তাঁদের সেবার ব্যবস্থা করো। তাঁরা ভ্রাতৃত্বগ্নিও হর্যোৎফুল্ল চিত্তে মাতাপিতার আদেশ শিরোধার্য করে আহারের ব্যবস্থা করলেন। আহাৰ্য্য পরিবেশন করে তাঁরা পরিতৃপ্ত লাভ করলেন এবং ভক্তি মন্ত্র বচনে বললেন—ভগবৎ, আমাদের পরম সৌভাগ্য আপনি যে আমাদের বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিলেন, যতদিন আপনি সাকেতে থাকেন, ততদিন আপনি সশিষ্টে আমাদের বাড়ীতেই আহার পানীয় গ্রহণ করে আমাদের কৃতার্থ করবেন। উত্তরে বৃদ্ধ বললেন—একই স্থানে ভিক্ষাগ্রহণ বৃদ্ধজীবনের রীতি নয়, বৃদ্ধেরা একই বাড়ীতে প্রত্যহ ভিক্ষা গ্রহণ করেন না। একথা শুনে ব্রাহ্মণ অনুরোধ করলেন—তবে হাঁরা আপনাদের নিয়ন্ত্রণ করতে আসবেন, তাঁদের নিয়ন্ত্রণ নিয়ন্ত্রিত করার জার আমার ওপর অর্পণ করুন। বৃদ্ধ নীরবে সম্মতি জানালেন। যতদিন তাঁর আমার ওপর অর্পণ করুন। বৃদ্ধ নীরবে সম্মতি জানালেন। যতদিন বৃদ্ধ অজ্ঞান বনে ছিলেন, ততদিন ভক্তরা ব্রাহ্মণের কাছে এসে বৃদ্ধগ্রন্থ

ভিক্ষুসম্মকে নিমন্ত্রণ করতেন। যেদিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাকত না, সেদিন ব্রাহ্মণ নিজের বাড়ীতেই তাঁদের আহ্বানের ব্যবস্থা করতেন।

বুদ্ধের একান্ত সাহচর্যে সেবার সপত্নীক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পেলেন নতুন জীবন। তাঁর অমোঘ উপদেশ তাঁদের অন্তরে এনে দিল আলোর স্পর্শ। তাঁরা গভীর সাধনার মগ্ন হলেন। জীবন-সারাহে অধ্যাত্মোপলব্ধিতে তাঁদের জীবন হল সার্থক। তাঁদের অমায়িক সরল ব্যবহার ও অকুণ্ঠ সেবার মুখে ভিক্ষুগণ ধর্মমণ্ডপে আলোচনা প্রসঙ্গে কথা তুললেন—এ সরল প্রাণ বৃদ্ধ-দম্পতি ভগবানকে নিজেদের পুত্র বলে সম্বোধন করেন, তাঁর জনক-জননীর মত আচরণ করেন এবং ভগবানও মৌন সম্মতি প্রকাশ করেন; এর কারণ তো বোঝা গেল না। ভগবান ভিক্ষুদের এ আলোচ্য বিষয় অবগত হয়ে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, এই ব্রাহ্মণ দম্পতি তাঁদের পুত্রকেই পুত্র বলে সম্বোধন করছেন, শুধু এক দুই জন্ম নয়, জন্ম জন্ম ধরে এই দম্পতি সুদূর অতীতে আমার জনক-জননী ছিলেন, সেই মাতৃ-পিতৃ স্নেহের সুপ্ত সংস্কার জেগে উঠেছে তাঁদের মনে আমার দেখেই। বুদ্ধ আবার গাধার বললেন—বর্তমানের উপকারে যেমন মানুষের প্রতি মানুষের ভালবাসা আসে, তেমনি গত জন্মের নৈকট্যে ও জলে শতদলের মত অপরিচিতের প্রতি প্রেম জেগে ওঠে হৃদয়ে, যে অদৃষ্টপূর্ব লোকের প্রতি স্বতঃই মন নিবিষ্ট হয়, চিন্তে প্রসন্ন হয়, তাকে একান্তই বিশ্বাস করবে।

বুদ্ধ ভিক্ষুসম্মসহ তিনমাস কাল এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দম্পতিকে সান্নিধ্য দান করেছিলেন। বলা বাহুল্য, তাঁরা উভয়েই তাঁর চরণোদরে অধ্যাত্ম-সাধনার মগ্ন হয়ে নিজেদের গুঢ়-সংস্কারের প্রভাবে চরম সিদ্ধলাভ করেছিলেন। এর অব্যবহিত পরেই তাঁরা একই দিনে দেহত্যাগ করে নিবৃত্ত হলেন। মহা-সমারোহে একই চৈত্যে তাঁদের দাহক্রিয়া সম্পন্ন হল। বুদ্ধও শিশিষ্ঠে স্থাননে উপস্থিত ছিলেন। দর্শনাধীর্ জনতার ভিড় দুর্বার হয়েছিল। তখন কতিপয় ভিক্ষু বুদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেন—ভদ্র, এই দম্পতির পরলোকে গতি কি? উত্তরে বুদ্ধ বললেন—হে ভিক্ষুগণ, এতাদৃশ নিষ্কলুষ ব্যক্তিদের পরলোক বলে কিছু নেই, এঁরা লোকাতীত হয়ে মহানির্বাণ লাভ করেন। আবার তিনি গাধার বললেন—

“নিত্যসংযত অহিংসক মূনিগণ দেহভঙ্গের পর শোকদুঃখহীন অবিনশ্বর ধাম প্রাপ্ত হন।

বুদ্ধের উত্তর শুনে ভিক্ষুগণ শুক হলেন।

## উল্লিখ

অশ্বপুত্র সেকালের অজরাভ্যের একটি নগর। এখানকার ভক্তদের আশ্রয়ে  
এ নগর সফরের সময় একদিন বুদ্ধ শিষ্যদের সাহায্য করে বললেন—হে  
ভিক্ষুগণ, তোমরা জনসমাজে প্রমথ বলে পরিচিত সবাই তোমাদের প্রমথ  
বলে জানে এবং তোমরাও নিজেদের পরিচয় দাও প্রমথ বলে; তোমরা  
যদি সত্যি-সত্যিই প্রমথ ব্রাহ্মণের ধর্ম অনুসরণ কর প্রমথ-ব্রাহ্মণোচিত  
করণীয়গুলো সম্পাদন কর, তাহলে তোমাদের প্রমথ-ব্রাহ্মণ নাম সার্থক হবে,  
প্রভুত্বা সকল হবে এবং বারা তোমাদের সেবাস্বত্ব করে অন্নবস্ত্র দেয়, তাদের  
দানের ফলও হবে বিপুল। ভিক্ষুগণ উৎকর্ণ হয়ে শুনেতে বসে গেলেন তাঁর  
কথা। বুদ্ধ তাঁদের জিজ্ঞেস করলেন—হে ভিক্ষুগণ, তোমরা কি জান  
প্রমথ-ব্রাহ্মণের ধর্ম অর্থাৎ কিসে প্রমথ-ব্রাহ্মণ হওয়া যায়? ভিক্ষুরা বললেন  
—ভগবন, আগনিই বলুন, আগনার কাছে শুনে শিখব।

হে ভিক্ষুগণ, তবে শোন।

বুদ্ধ বলতে লাগলেন। এ ধর্ম পালনের প্রথম কথা হল পাণের প্রতি  
দৃশ্য ও ভয়, পাণকে ঘৃণা করতে হবে পাণভীর হতে হবে। এ ধর্ম পালনের  
অভ্যর্থী ফল তোমাদের লাভ করতেই হবে। এ থেকে তোমরা নিজেদের  
বঞ্চিত করো না। কার্যিক আচরণে কার্যিক কর্মে শুদ্ধ সংযত নিশ্চিন্ত হও।  
কিন্তু শুদ্ধ কার্যিক আচরণের অন্ত শুদ্ধ কর্মের অন্ত গর্ববোধ করে আত্মপ্রশংসা  
ও পরনিন্দার রত হয়ো না। বাক্ আচারে বাক্ কর্মে শুদ্ধ সংযত নিশ্চিন্ত  
হও। শুদ্ধ বাক্ আচারের শুদ্ধ বাক্ কর্মের গর্বে ক্ষীণ হয়ে আত্মপ্রশংসা ও  
পরনিন্দা করো না। মনকে শুদ্ধ সংযত বরো কিন্তু এত গর্ববোধে আত্ম-  
প্রশংসা ও পরনিন্দার রত হয়ো না। শুদ্ধ জীবিকার গর্বে আত্মপ্রশংসা পরনিন্দা  
করো না। ইঞ্জিয়দ্বারগুলো রক্ষা করো। চক্ষু দিয়ে যখন রূপ দেখবে, মনে  
মনে উপভোগ করবে না, রূপের উপভোগে চকল হয়ে চক্ষুদ্বারে পাপবৃদ্ধি  
করবে না। তেমনি শব্দাদি বিষয়গুলো অত্যন্ত ইঞ্জিয়ের গোচরীভূত হলে  
মনে মনে উপভোগ করবে না, উপভোগে মত্ত হয়ে সে ইঞ্জিয়দ্বারে পাপবৃদ্ধি  
করবে না। কায়মন বাক শুদ্ধ পবিত্র হলে জীবিকা নিঃসঙ্কট নির্মল হলে  
ইঞ্জিয়দ্বারগুলো সুরক্ষিত হলে আত্মতৃষ্ণা হয়ে তেবো না আর কোন করণীয়  
নেই বলে। এগিয়ে চলতে হবে অভ্যর্থী ফল তোমাদের লাভ করতেই হবে।  
এ থেকে তোমরা নিজেদের বঞ্চিত করো না।

তোমরা বিভাহারী হও। আহারকালে আত্ম হরে থাকবে—এ আহার

কীড়াঘোষের জন্ত নয়, মত্ততার জন্ত নয়, দৈহিক সৌন্দর্য ও কমনীয়তা বৃদ্ধির জন্ত নয়, দেহ পালনের জন্তই জীবন রক্ষার জন্তই যাতে ব্রহ্মচর্য সাধনা সূষ্ঠ ভাবে সম্পন্ন করা যায়।

তোমরা সর্বদা অতলিত থাকবে। সারা দিন উপবেশনে স্থিতিতে গমনে আত্মাহু হয়ে ধোয় বিষয় অনুধ্যান করতে করতে রিপূদলেও প্রভাব থেকে মনকে মুক্ত রাখবে। রাত্রির প্রথম যামে চংক্রমণে (পারচারিতে) উপবেশনে ধোয় বিষয় অনুধ্যান করতে করতে মনকে অক্লিষ্ট শুদ্ধ রাখবে। রাত্রির দ্বিতীয় যামে বা মধ্যরাত্রিতে ডান পারের ওপর বাম পা রেখে সিংহের মত দক্ষিণ পার্শ্ব ভর করে শয়ন করবে গাত্রোখানের সংকল্প নিয়ে আত্মাহু হয়ে। তৃতীয় যামে গাত্রোখান করে চংক্রমণে উপবেশনে ধোয় বিষয়ে মন মগ্ন রেখে শুদ্ধ শান্ত থাকবে।

তোমরা স্মৃতিসম্পন্ন সদাজাগ্রত থাকবে। সমুদ্র গমনে পশ্চাদপসরণে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঞ্চালনে সংকোচনে প্রসারণে পাত্ৰচীঘর ধারণে পানভোজনে মলমূত্র ত্যাগে গমনে স্থিতিতে উপবেশনে শয়নে জাগরণে এক কথায় সকল শারীরিক ক্রিয়ায় স্মৃতিযুক্ত হয়ে তা অনুশীলন করবে।

তোমরা নির্জনচারী হবে। অরণ্য বৃক্ষতল পর্বতকন্দর গিরিগুহা শম্মান উদ্ভুক্ত প্রাচুর্য প্রভৃতি নির্জন জায়গায় শরীর সোজা রেখে পদ্মাসন করে ধোয় বিষয়ের প্রতি মন নিবিষ্ট রেখে বসবে। লোলুপতা ত্যাগ করে নিলে লুপ লোভহীন হবে, বিবেচ্য পরিহার করে সর্বজীবের প্রতি অনুকম্পাপরায়ণ হয়ে অবিবিক্ট মনে অবস্থান করবে। দেহ-মনের অবসাদ জড়তা বিনোদন করে নিরলস হবে। মনের সকল প্রকার চাক্ষু্য ত্যাগ করে শান্তিচৈত হবে। সংশয় বিদূরিত করে সংশয়হীন হবে। এভাবে বদ্ধনযুক্ত অনাবিল মন নিয়ে বাস করবে।

ঋণগ্রস্ত-ঋণ-মুক্তিতে রোগাতুর রোগের উপশমে কারারুদ্ধ কারামুক্তিতে পরাধীন দাস দাসত্ব-শৃঙ্খল মুক্তিতে স্বাধীনতালাভে বিভবান বিভূ নিয়ে বিপদসঙ্কুল মরুকাণ্ডার অতিক্রমে যেমন হস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আনন্দ অনুভব করে, তেমনি এরকম বদ্ধনযুক্ত মন পরম শক্তি অনুভব করে আনন্দে বিভোর হয়। তখন মন কামনা ও কুপ্রবৃত্তির স্তর অতিক্রম করে ধ্যানের প্রথম স্তরে উপনীত হয়। সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র সত্তা আনন্দরূপে আগ্রুত থাকে। অতঃপর তা সাধনার প্রভাবে ধ্যানের প্রথম স্তর উত্তীর্ণ হয়ে দ্বিতীয় স্তর লাভ করে। তখন প্রীতিতে আনন্দে শান্তিতে সমস্ত চিত্ত প্রাবিত হয়ে যায়।

এভাবে ধ্যানী ভিক্ষু ক্রমশঃ ধ্যানের তৃতীয় ও চতুর্থ স্তরে উন্নীত হয়। তাঁর ধ্যানসম্বন্ধ মন যখন উচ্চ নির্মল অচঞ্চল ও নমনীয় হয়, তখন সে আপনাব্দ মনকে ঋদ্ধের দিকে পরিচালিত করে এবং বিবিধ যোগবিভূতি প্রকাশে সক্ষম হয়—যথা সে এক হলে আপনাকে বহুরূপে রূপান্তরিত করে এবং আপনাব্দ বহুরূপকে একীভূত করে; সে চোখের পলকে দৃশ্য ও অদৃশ্য হয়। প্রাচীর ও পাষাণের ভিতর দিয়ে অবাধে যাতায়াত করে, ভূগর্ভে প্রবেশ করে পুনরুৎপত্তি হয়, জলের ওপর দিয়ে হেঁটে যায় এবং আকাশ শূন্যমার্গে বিচরণ করে। সে সাধনার প্রভাবে দিব্যকর্ণ লাভ করে দূরের নিকটের মানুষিক অতিমানুষিক সকল শব্দ শুনতে পারে। অতঃপর সে পরের চিত্ত উপলব্ধি করে, আপনাব্দ জন্ম-জন্মান্তর দর্পণে প্রতিফলিত প্রতিবিম্বের মত দেখতে পারে এবং জীবজগতের জন্ম-মৃত্যুর গোপন লীলা প্রত্যক্ষ কবে। অবশেষে সে চারি আর্থ সত্য উপলব্ধি করে অন্তরের সমস্ত রিপুদল নিমূল্যিত করে বন্ধনহীন অহং হয়। তাঁর পুনর্জন্মের অবসান ঘটে, আর কোন কর্তব্য থাকে না।

হে ভিক্ষুগণ, একেই বলা হয় প্রথম-ব্রাহ্মণ স্নাতক বেদজ্ঞ শ্রোত্রিয় নিম্নলুপ্ত অহং। কারণ, তাঁর ক্রেশকর কষ্টকর দুঃখপ্রদ অনাগত জন্ম-জরা-মৃত্যু ইত্যাদি অকুশলরাশি শমিত বাহিত ধৌত বিদিত শ্রুত দূরীকৃত দূরীভূত।

বুদ্ধের এ ভাষণ শুনে ভিক্ষুগণ আনন্দ প্রকাশ করলেন।

### ত্রিশ

সুপ্রিয় ছিলেন বারাগসীর এক সম্পন্ন গৃহস্থ। যেমনি ছিল তাঁর প্রচুর অর্থাগম, তেমনি ছিলেন তিনি দানে অকুণ্ঠহস্ত। সাধু সন্ন্যাসীর প্রতি ছিল তাঁর বিরাট আকর্ষণ। কোন সাধু-সন্ন্যাসী তাঁর দ্বার থেকে অভূক্ত রিক্তহস্তে ফিরতেন না। তাঁর পত্নী সুপ্রিয়া ও ছিলেন ধর্ম-কর্মে সর্বতোভাবে স্বামীরই অনুগামিনী। স্বভাবলব্ধ গুণে তাঁরা উভয়েই অর্জন করেছিলেন বারাগসীতে খুব সুনাম।

কালক্রমে এই সম্পতি এলেন বুদ্ধের সংস্পর্শে। তাঁর উপদেশে তাঁরা মুগ্ধ হয়ে আত্মনিবেদন করলেন তাঁর চরণে। বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্যের প্রতি তাঁদের জন্মাল প্রগাঢ় ভক্তি। দান ও ধর্মচর্যা হল তাঁদের জীবনের ব্রত। তাঁদের দ্বার ভিক্ষুদের জন্ম অব্যাহত। ভিক্ষুরা প্রতিদিন তাঁদের গৃহ থেকে ভিক্ষা সংগ্রহ করতেন। কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্য চেলে তাঁরা কোনদিন বিমুগ্ধ হননি। কাজেই সময়ে অসময়ে আবশ্যকীয় বস্তুর জন্ম ভিক্ষুরা প্রথমেই এ-গৃহে

উপস্থিত হতেন। একান্ত সুপ্রিয় ও তাঁর পত্নী কখনো বিরক্তি প্রকাশ করতেন না। তাঁরা অন্তর দিয়ে ভিক্ষুদের সেবা করতেন। ভিক্ষুদের প্রতি তাঁদের অত্যধিক সমতা ভিক্ষুসমাজে আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়াল।

সুপ্রিয়া যখন বিহারে যেতেন, তখন তিনি কার কি আবশ্যক জানতে চাইতেন। সে প্রয়োজন যিটাবার জন্য দুঃসাধ্য সাধনে করতেনও তিনি কুণ্ঠিত হতেন না। একদিন তিনি অভ্যন্ত নিঃস্বপ্নে বিহারে গিয়ে কার কি প্রয়োজন জিজ্ঞেস করলেন। জনৈক ব্রহ্ম ভিক্ষু ধীরে ধীরে তাঁর কাছে এসে উপস্থিত হলেন, বললেন—ভগিনি আমার একটু মাংসের ঘৃষ দিতে পারেন? সুপ্রিয়া সম্মতি জানিয়ে বললেন—হ্যাঁ, আপনার জন্য তা পাঠিয়ে দেব, আপনি নিশ্চিন্ত হোন। সুপ্রিয়া বিহার ত্যাগ করে বাড়ী ফিরলেন, স্বামীকে বললেন—একজন ব্রহ্ম ভিক্ষু মাংসের ঘৃষ চেয়েছেন, বাজার থেকে মাংস আনিয়ে দাও। স্বামী তৎক্ষণাৎ লোক পাঠালেন মাংস কিনে আনার জন্য। সে সমস্ত বাজার ঘুরে কোথাও মাংস না পেয়ে ফিরে এসে গৃহকর্তাকে জানাল—হজুর, কোথাও মাংস পাওয়া গেল না। গৃহকর্তা আবার অন্যত্র পাঠালেন মাংসের জন্য। এদিকে তিনি নির্দেশ দিয়ে আপনার কাজে চলে গেলেন। লোকটি খুঁজে কোথাও মাংস না পেয়ে ফিরে এসে সুপ্রিয়াকে জানাল—মা, কোথাও মাংস পাওয়া গেল না। সুপ্রিয়া মহার্ষিপরে পড়লেন; ব্রহ্ম ভিক্ষু মাংসের ঘৃষ চেয়েছে; না গেলে হয়ত ভিক্ষুর রোগ বেড়ে যাবে। তিনি ভাবতে লাগলেন কি করা যায়। তাঁর ওপর তিনি কথা দিয়েছেন ঘৃষ পাঠিয়ে দেবেন বলে। সে আশায় ভিক্ষু বসে থাকবেন। তাঁকে কি এ অবস্থায় নিরাশ করা যায়? যে বাড়ী থেকে কোনদিন কোন ভিক্ষু চেয়ে বিমুখ হননি, সে বাড়ী এমনভাবে ভিক্ষুকে আশা দিয়ে নিরাশ করবে—একথা ভাবতেই সুপ্রিয়ার মন কেমন করে উঠল। তিনি কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর তিনি আপন মনে কি বলতে বলতে আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করলেন। তাঁর একধারে দেয়ালে টাঙানো ছিল একখানি বক্ বক্ ছবি। এই শাপিত ছবিখানি যেন আরও বক্ বক্ করে উঠল। সুপ্রিয়া ছবিখানি হাতে তুলে নিলেন, ধীরে পরীক্ষা করলেন। হঠাৎ তিনি সে ছবি দিয়ে নিজের উরুদেশ থেকে মাংস কেটে দাসীকে ডেকে তাঁর হাতে মাংস থণ্ড তুলে দিয়ে বললেন—এর ঘৃষ তৈরী করে অমুক ভিক্ষুকে দিয়ে আর। সুপ্রিয়ার আবৃত কতখান থেকে দরদর রক্ত ঝরতে লাগলো। দাসী অন্ধকার ঘরের এ রহস্য টের গেল না, আপনার কর্তব্য পালনে চলে গেল।

যন্ত্রণায় অধীর হয়ে সুপ্রিয়া শয্যা আশ্রয় করলেন। তাঁর আদেশে ভৃত্যেরা গৃহকর্তাকে বাড়ীতে ডেকে আনল। গৃহকর্তা পত্নীর অবস্থা দেখে প্রথমতঃ ভীত শঙ্কিত হলেন। তারপর তিনি কালবিলম্ব না করে চিকিৎসক আনিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন। চিকিৎসায় যন্ত্রণার একটু উপশম হলে তিনি পত্নীকে এ বিপদের কারণ জিজ্ঞেস করলেন। সুপ্রিয়া সমস্ত বিবরণ আদ্যোপান্ত খুলে বললেন। শুনে শুনে স্বামীর সর্বাজ শিউরে উঠল। পত্নীর অনুগত ভাগ ও ধৈর্য তাঁকে বিস্মিত করল। এজন্য পত্নীর প্রতি তাঁর জাগলো গভীর শ্রদ্ধা। তিনি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে পত্নীর প্রশংসা করতে লাগলেন।

ভক্ত সুপ্রিয় যতই এ ভ্যাগের কথা ভাবেন, ততই তাঁর অন্তরে প্লকের সঞ্চার হয়। তিনি সশিষ্ট বুদ্ধকে নিমন্ত্রণ করে আনলেন নিজগৃহে এবং বুদ্ধকে জানানলেন সুপ্রিয়ার মহাত্যাগের ইতিবৃত্ত। আহারাতে বুদ্ধ বিহারে ফিরে গিয়ে ভিক্ষুদের সমবেত করে জিজ্ঞেস করলেন কে সুপ্রিয়ার কাছে মাংস চেয়েছিল। সে ভিক্ষু বুদ্ধের সঙ্ক্ষেপে নতজানু হয়ে বলল—ভদন্ত, আমিই সেদিন মাংসের হুম চেয়েছিলাম।

বুদ্ধ—তা কি তোমার কাছে পাঠানো হয়েছিল?

ভিক্ষু—হ্যাঁ, ভদন্ত।

বুদ্ধ—তা কি তুমি খেয়েছ?

ভিক্ষু—হ্যাঁ, ভদন্ত, তা আমি খেয়েছিলাম।

বুদ্ধ—তা কিসের মাংস তুমি কি জিজ্ঞেস করেছিলে?

ভিক্ষু—না, ভদন্ত।

বুদ্ধ—ওহে অপদার্থ, তুমি বিচার না করে তা খেয়ে ফেললে! ওহে অপদার্থ, তুমি নরমাংস খেয়েছ।

তখন বুদ্ধ ভিক্ষুদের সম্বোধন করে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, ভিক্ষু যেন নরমাংস ভক্ষণ না করে, তা তোমাদের নিষিদ্ধ। এই বলে তিনি একটি বিনয়বিধি প্রবর্তন করলেন।

### একত্রিশ

জৈতবনের অনতিদূরে ছিল একটি গ্রাম। সে গ্রামের একান্তে বহিত একটি ক্ষুদ্র নদী। নদীর দুই ধারের জমিগুলো ছিল খুব উর্বর। ফসলের সমস্ত সবুজের সমারোহ। নদীতীরে যেন সৌন্দর্যের হাট খুলে দিত। এ নদীর ধারে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছিল সে গ্রামের অধিবাসী জনৈক ব্রাহ্মণের চাষ।



একদিন ব্রাহ্মণ আপনার জমিতে বসে আপন মনে আগাছা তুলে ফেলছিলেন। বৃদ্ধ ধীর মন্থর গতিতে নদী তীরে পারচারি করতে করতে তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। ব্রাহ্মণ একবার চোখ তুলে তাঁর পানে তাকালেন, পরক্ষণেই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আপনার কাছে মনোনিবেশ করলেন। তখন বৃদ্ধ মৌনতা ভঙ্গ করে তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—ব্রাহ্মণ, কি করছ ? তিনি চোখ না তুলেই উত্তর দিলেন—হে গৌতম, ক্ষেত পরিষ্কার করছি। আর অধিক বাক্য ব্যয় না করে বৃদ্ধ প্রস্থান করলেন। পরদিন তিনি আবার সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন। সেদিন জমিতে লাঙল দেওয়া হচ্ছিল। ব্রাহ্মণ দাঁড়িয়ে তত্ত্বাবধান করছিলেন। বৃদ্ধ আগের দিনের মত তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—ব্রাহ্মণ, কি কাজ হচ্ছে ? উত্তর হল—হে গৌতম জমিতে লাঙল দেওয়া হচ্ছে। সংক্ষিপ্ত প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর পেয়ে বৃদ্ধ চলে গেলেন। এভাবে তিনি আরও কয়েকবার নদী তীরে গিয়ে ব্রাহ্মণের সঙ্গে আলাপ করলেন। আর একদিন বৃদ্ধকে আসতে দেখেই ব্রাহ্মণ এগিয়ে এসে বললেন—এসো এসো, সত্যিই ভাই তুমি মনের মত লোক ; সেই ক্ষেত পরিষ্কারের দিন থেকে তুমি আপনজনের মত সজদলভাবে আমার সঙ্গে আলাপ করেছে ; তুমিই সত্যিকার বন্ধু ; যদি আমার ক্ষেতে ভাল ফসল হয়, তুমিও তার ভাগ পাবে। এই বলে ব্রাহ্মণ উচ্ছ্বসিত আবেগে বৃদ্ধকে বন্ধুরূপে বরণ করলেন।

কিছুদিন কেটে গেল। ফসলের ফসন শুরু হল। সেবার ব্রাহ্মণের ক্ষেতে ফলন হল প্রচুর। শস্যে ঢাকা পড়ল ক্ষেত। তিনি প্রতিদিন ক্ষেতের আলে দাঁড়িয়ে অতৃপ্ত নয়নে চেয়ে থাকতেন শস্যের পানে। তিনি দিন গুনতে লাগলেন কবে পাকা শস্য ধরে তুলবেন ; যথাসময়ে শস্য পাক ধরে সোনার রঙ যেতে উঠল। ব্রাহ্মণ কল্লনার রঙীন পাখা ভর করে তাঁর ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধির কথা ভাবতে লাগলেন। যথারীতি মজুরের ব্যবস্থা করে শস্য কাটার দিন ঠিক হল। নির্ধারিত দিনের আগের রাতে আকাশ কালো মেঘে ছেলে গেল। প্রবল ঝড় শুরু হল। ঝড়ের সঙ্গে যেন পাল্লা দিয়ে মুষল ধারার বৃষ্টি নেমে এল। এ দৈব দুর্বিপাকে ব্রাহ্মণের ক্ষেতের ফসল ক্ষেতেই নষ্ট হয়ে গেল। তাঁর মাথার যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। তিনি ক্ষোভে দুঃখে ঘৈর্যহার্য হয়ে আহার ত্যাগ করে শয্যা গ্রহণ করলেন। বাড়ীর লোকেরা নানাভাবে চেষ্টা করেও তাঁকে আহার গ্রহণ করাতে পারলেন না।

সেদিন বৃদ্ধ অপরাহ্নে ব্রাহ্মণের বাড়ীর দ্বারে গিয়ে দাঁড়ালেন। তাঁর আগমন বার্তা শুনে ব্রাহ্মণ বেরিয়ে এলেন এবং সংবর্ধনা করে তাঁকে বাড়ীর

পালাতে লাগলো। সেই সমস্ত গ্রাম ক্রমে জনশূন্য হতে থাকল। তার অত্যাচারে কোশল রাজ্যের এক বাস্তবীর্ণ অংশ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। এ বৃত্তান্ত যখন রাজার কানে পৌঁছল, তিনি তখন তার বিরুদ্ধে একটি সশস্ত্র অভিযান পাঠাতে সংকল্প করলেন। রাজার বিরাট বাহিনী অরণ্য ঘেরাও করে তাকে বধ করবে।

প্রবোধিত ভার্গব ও তার পত্নী জানতেন দস্যু অঙ্গুলিমাল অপর কেউ নয়, এ তাঁদের পুত্র অহিংসক। তার বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভিযান প্রেরণের সংবাদে ভার্গব বিস্ময়াত্মক বিচলিত হলেন না। কুলঙ্গার নরষাতক পুত্রের মৃত্যু তিনি কামনা করছিলেন। কিন্তু মায়ের প্রাণ পুত্রের জীবন আশংকায় ঢকল হয়ে উঠল। হেলেকে রাজরোষ হতে রক্ষার জন্য তিনি হেলের কাছে যাবেন স্থির করলেন। ভার্গব পত্নীকে সতর্ক করার জন্য বললেন—তুমি যেওনা তোমাকে ও ছাড়বে না, কেন শুধু প্রাণ দিতে যাবে! অহিংসকের জননী বললেন—আমার প্রাণ দিয়েও আমি তাকে বাঁচাবো, আমাকে যদি সে মারে, তবে মরবার আগে তাকে বলব এ রাজ্য ছেড়ে প্রাণ বাঁচাও।

এই সময় বুদ্ধ কোশলের প্রাবস্তীর উপকণ্ঠ জেতবন বিহারে অবস্থান করছিলেন। তাঁর প্রতিদিনের নিয়ম ছিল উপযুক্ত পাত্রের জন্ত বৃদ্ধচক্ষে লোকাবলোকন। সেদিকার লোকাবলোকনে প্রতিভাত হল দস্যু অঙ্গুলিমাল। করুণাঘনের করুণাধারা বইল তার পানে। যে এখন দুর্ধর্ষ দস্যু, তার পেছনে রয়েছে বিরাট সুকৃতি। কিন্তু সে যে আজ গর্ভধারিনী জননীরক হত্যা করবে; তাতে তার সকল সুকৃতি আচ্ছন্ন হয়ে যাবে, মুক্তির পথ রুদ্ধ হবে। তার আগে যে উজ্জ্বল সংস্কার চাপা পড়েছে তা উদ্ধার করতে হবে, যে শুভ চেতনা ঘুরিয়ে আছে তা জাগিয়ে তুলতে হবে? বুদ্ধ জেতবন ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়লেন সেই অরণ্যান্তিমুখে। যাতৃহত্যার মহাপাপ থেকে নিবৃত্ত করে অহিংসার পথে আনার অভিযান শুরু হল।

বুদ্ধ যখন লোকালয়ের সীমা অতিক্রম করে সেই অরণ্যপথ ধরে চললেন, রাবাল বালকেরা তাঁকে নিষেধ করল, অনুন্নয় বিনয় করে বলল—যাবেন না ওদিকে, নিষ্ঠুর নরষাতক অঙ্গুলিমাল থাকে ওখানে আপনাকে দেখলেই হত্যা করবে, কোন পথচারী একলা গিয়ে ওখান থেকে আর কি করে আসতে পারে না। তার হাতে প্রাণ হারাবেন না। বুদ্ধ এগিয়ে চললেন নীরবে। রাবাল বালকদের প্রাণ কেঁদে উঠল। তারা শূন্য দৃষ্টিতে তাঁর পানে চেয়ে রইল।

অঙ্গুলিমাল এ পর্যন্ত ১১১ জন লোককে হত্যা করে তাদের অঙ্গুলি সংগ্রহ

করেছে। আর একটি লোককে হত্যা করতে পারলেই তার সহস্র নরহত্যা সম্পূর্ণ হবে। বহু চেষ্টা করেও সে আর একটি মানুষকে ধরতে পারছিল না। কারণ সকলেই সতর্ক হয়ে গিয়েছিল। কেউ আর অঙ্গুলিমালের দৃষ্টি সীমান্ন আসত না। সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল ১৯৯ সংখ্যাকে হাজারে নিয়ে আসার জন্য। কিন্তু কোথাও আর লোকের সন্ধান পাওয়া যায় না। ব্রতভঙ্গের দুর্ভাবনা তাকে ক্ষুব্ধ করে তুলল। সে অধৈর্য হয়ে পথে পথে বিচরণ করতে লাগলো। এমন সময় সে দেখতে গেল এক সন্ন্যাসী উদাস চোখে অকমনা হয়ে পথ বেয়ে চলেছে। অঙ্গুলিমাল তাঁর বেগে ছুটল তার পানে। আজ সহস্র নরহত্যার ব্রত সম্পূর্ণ হবে। গুরুপদে সহস্র অঙ্গুলির মালা নিবেদন করবে।

অঙ্গুলিমাল যতই বেগে ছোটো সন্ন্যাসীর নিকটে পৌঁছতে পারে না কিছুতেই। তাদের উভয়ের মধ্যে ব্যবধান সমানই থেকে যায়। অথচ সন্ন্যাসী প্রাণভয়ে ছুটে পালাচ্ছে না। তিনি তো স্বাভাবিক গতিতেই ধীরে মন্থর পদে চলেছেন। তবে কেন অঙ্গুলিমাল এত জোরে ছুটেও তাকে ধরতে পারছে না? যে অঙ্গুলিমাল এতদিন অরণ্যে থেকে ব্যান্ত্র যুগ প্রভৃতি অতিভ্রতগামী প্রাণীদেরও গতিবেগে পরাস্ত করেছে, আজ সে একজন ধীরগামী সন্ন্যাসীকে ছুটে গিয়েও ধরতে পারছে না! একি আশ্চর্য! অধীর হয়ে অঙ্গুলিমাল শেষে চীৎকার করে বলল—শ্রমণ, তুমি একটু দাঁড়াও, ক্ষণেক অপেক্ষা করো; আমাকে তোমার কাছে যেতে দাও। বুদ্ধ বললেন—আমি তো দাঁড়িয়েই আছি, তুমিই অস্থির হয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছো, ক্ষণকাল অবস্থান করো। অঙ্গুলিমালের গতি স্থির হয়ে গেল। তখন বুদ্ধ দিলেন তাকে ধর্মোপদেশ। তাঁর অমৃতবাণী শ্রবণে অঙ্গুলিমালের হৃদয় অভিষিক্ত হল। গভীর অনুতাপ উপস্থিত হল। নিহত ১৯৯ জনের মৃত্যুকালীন ভয়বিহ্বল পাণ্ডুমুখগুলো তার মানসপটে ভেসে উঠল। সে কাঁদতে শুরু করল—ভদন্ত, আমার রক্ষা করুন, আমার যে অস্তায়োদ্ধ সীমা নেই।

বুদ্ধ অঙ্গুলিমালকে শিষ্টা করে জেতবনে নিয়ে এলেন। এদিকে তার জননী উন্মাদিনীর মত অরণ্যের পথে পথে খুঁজে কোথাও পুত্রের সন্ধান পেলেন না। শেষে পুত্রের জীবন সহজে অশেষ উৎকণ্ঠা ও আশংকার নিপীড়িত হৃদয়ে হতাশ ভাবে গৃহে ফিরলেন। তখন অসংখ্য সুসজ্জিত সৈন্য সেই বন অবরোধ করে অঙ্গুলিমালকে হত্যা করবার জন্য রাজ্যের উল্লত হয়েছিল। তাকে দমন করতে না পারলে কোশলের লোকের বে নিরাপত্তা নেই।

রাজা প্রসেনজিৎ যেখানেই যান আর বা কিছুই করেন, বৃদ্ধের চরণ বন্দনা না;

করে এবং তাঁকে সমস্ত না জানিয়ে তিনি একপলও অগ্রসর হতেন না। তাই এ অভিযানের আগেও তিনি উপস্থিত হলেন জেতবনে বুদ্ধের সমীপে। বুদ্ধ তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—মহারাজ, কোথায় চলছেন? উত্তরে রাজা বললেন—দুর্ধর নরঘাতক দম্মা অঙ্গুলিমালের অভ্যাচারে সমগ্র কোশলবাসী উদ্বেগ ও অশান্তির মধ্যে দিন যাপন করছে, তাকে দমন না করলে আর রাজ্যের কল্যাণ নেই। বুদ্ধ বললেন মহারাজ, ধরুন সে যদি হঠাৎ নরহত্যা বন্ধ করে জীবহিংসা ছেড়ে দিয়ে ভিক্ষু হয় এবং শান্ত সংযত হয়ে বাস করে, তাহলে আপনি তার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন?

প্রসেনজিৎ কৃতাজলিপুটে বললেন—ভদ্র, সেই ঘোরতর অপরাধী যদি অনুতপ্ত হয়ে ভিক্ষুসত্ত্ব প্রবেশ করে শান্ত সংযত হয়, তবে আমি তার সকল অপরাধ মার্জনা করে তাকে ভিক্ষুর প্রাণ্য ভক্তি ভ্রাতা ও মৰ্যাদা দান করব। বুদ্ধ তখন ভিক্ষুদের আদেশ দিলেন—তোমরা কেউ অঙ্গুলিমালকে মহারাজের নিকট এনে উপস্থিত করো। এ নির্দেশ শুনে রাজা চমকে উঠলেন। তিনি কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি অঙ্গুলিমালের মত দম্মাকে বুদ্ধ তাঁর শিষ্য করবেন।

অঙ্গুলিমাল এসে বুদ্ধকে প্রণাম করে দাঁড়াল। রাজা বিস্মিত নেত্রে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। যার নামে কোশলবাসী সন্তুষ্ট সে অঙ্গুলিমাল এখন মুণ্ডিতমস্তক পীতবাসপরিহিত ভ্রমণ; তার কোথাও নির্মমতার চিহ্ন মাত্র নেই, তার মুখে ফুটে উঠেছে শান্ত সংযত ভাব। রাজা হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠলেন—আশ্চর্য! আশ্চর্য! কঠিন পাষণ্ড্রবীভূত হয়েছে! বজ্র কুসুমের পরিণতি লাভ করেছে! যে ছিল ঘোরতর পাপী সে আজ মহাপুণ্যবান! প্রভু এ তোমার মহিমা; আমি পাপীকে অপরাধীকে রাজদণ্ডের দ্বারা দণ্ডিত করে ব্যর্থিত ক্রিষ্ট করতে পারি, কিন্তু তার মনের পরিবর্তন ঘটাতে পারি না, চরিত্র সংশোধন করতে পারিনি, আপনি বিনা দণ্ডে বিনা শাস্ত্রে দুর্ধর দম্মাকে শান্ত করেছেন।

যেদিন ভিক্ষু অঙ্গুলিমাল ভিক্ষাপাত্র হস্তে প্রাবস্তীতে প্রথম ভিক্ষার বেরুলেন, সেদিন লোক অঙ্গুলিমাল এসেছে শুনে যেদিকে পারুল ছুটে পালাতে লাগলো। প্রতি গৃহে লোক দ্বার বন্ধ করে রইল। তিনি শূন্য পাত্র নিয়ে জেতবনে ফিরলেন। তাঁকে নির্বিকার দেখে এর পর যখন ভয় ভাঙল, তখন দুই লোকেরা তাঁকে পথে ভিরঙ্কার ভৎসনা প্রহার করতে লাগলো। প্রতিদিন তিনি লাঞ্চিত অবমানিত হতে লাগলেন। তিনি এ সমস্ত আপনার কৃত কর্মের

ফল রূপে গ্রহণ করে নীরবে সহ্য করতেন এবং মৈত্রীপ্লুত অন্তরে তাদের ক্ষমা করতেন। এমনভাবে প্রহৃত হয়ে একদিন তিনি জেতবনে ফিরবার সময় দেখলেন একটি রমণী পথের ধারে বৃক্ষতলে প্রসববেদনার অত্যন্ত অশ্লীল হয়ে কাতর আর্তনাদ করছে। অসহায় রমণীর সে দুঃসহ যন্ত্রনা লক্ষ্য করে তাঁর হৃদয় কল্পনায় বিগলিত হল। তিনি নিজের প্রহার বেদনা বিস্মৃত হয়ে ছুটে গেলেন বৃদ্ধের কাছে এবং সেই রমণীর ব্যথা মোচনের জন্য কাতর প্রার্থনা জানালেন। বৃদ্ধ বললেন—অঞ্জলিমাল, তুমি এখন সেই রমণীর কাছে ফিরে যাও, তাকে বল যে তুমি কখনো যেচ্ছার প্রাণী হিংসা করোনি, এ সত্য বচনের ফলে তার স্বস্তি হোক তার গর্ভের স্বস্তি হোক।

এ নির্দেশ শুনে অঞ্জলিমাল বিশ্বাস বিস্মারিত নেত্র বৃদ্ধের মুখের গানে করুণভাবে তাকালেন, বললেন—ভদ্র, আমি যে দুটি একটি নয়, ১৯৯ জন লোককে হত্যা করেছি, যেচ্ছার প্রাণী হিংসা করিনি এ কথা কি করে বলি। বৃদ্ধ শান্ত কণ্ঠে বললেন—“তা ঠিক বটে, তবে তুমি ভখন ছিলে অল্প মানুষ—দম্ভ অঞ্জলিমাল। এখন তোমার নব জন্মলাভ হয়েছে। তুমি এখন নিষ্কলঙ্ক ঋষিকুলের সন্তান, সুভরাং বিনা দ্বিধায় সত্যবচন উচ্চারণ করো।” অঞ্জলিমাল তখন ফিরে গেলেন প্রসব-বেদনাতুরা রমণীর কাছে এবং তার কাণের কাছে উচ্চারণ করলেন—ভাগিনি, যে থেকে আমি নতুন ঋষি জীবন পেয়েছি, সেই থেকে কখনো যেচ্ছার প্রাণিবধ করিনি। এ সত্য বচনের ফলে তোমার স্বস্তি হোক, তোমার গর্ভের স্বস্তি হোক। বলার সঙ্গে সঙ্গে সেই রমণীর যন্ত্রনার উপশম হল এবং সে বিনা ক্লেশে একটি পুত্র সন্তান প্রসব করল। বৃদ্ধ অঞ্জলিমালকে বললেন—তোমার অহিংসক নাম আজ সার্বিক, তুমি যে নিষ্ঠায় যে অটল বিশ্বাসে সাধনার পথে অগ্রসর হয়েছে, অচিরেই তোমার সিদ্ধিলাভ হবে। সত্যিই অঞ্জলিমাল অজ্ঞানদের মধ্যেই অন্তরের সকল বন্ধন ছিন্ন করে অর্হত লাভ করলেন।

## বক্তৃতা

প্রাত্যহিক ধর্মসভার অধিবেশনের সময় ছাড়াও ভক্তেরা জেতবনে এসে বৃদ্ধের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করতেন। সাক্ষাৎকালে বৃদ্ধ উপযুক্ত আধার বিবেচনা করে ধর্মোপদেশ দান করতেন। একদিন পাঁচজন লোক জেতবনে উপস্থিত হয়ে ভিক্ষু আনন্দকে অনুরোধ করলেন—ভদ্র, ভগবানের সাক্ষাতের আশায় আমরা বহু দূর থেকে এসেছি, তাঁর মুখে আমরা ধর্মকথাও শুনতে চাই; অনুগ্রহ করে

এর ব্যবস্থা করুন। ভিক্ষু আনন্দ যথারীতি তাঁদের নিয়ে গেলেন বুকের কাছে। তাঁরা তাঁর চরণ বন্দনা করে আগ্রহ প্রকাশ করলেন ধর্ম অবগের। সম্ভাষণের পর বুদ্ধ শুরু করলেন ধর্মোপদেশ। এ শ্রোতাদের একজনের চোখের পাতা ভারী হয়ে এল দুই চারি কথা শুনতে না শুনতে। তিনি অল্পক্ষণ পরেই গা এলিয়ে দিয়ে গভীর নিদ্রামগ্ন হলেন। আর একজন মেঝের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আপন মনে আঙুল দিয়ে লিখতে লাগলেন। তৃতীয় ব্যক্তি সমীপস্থ দ্বারা গাছটিকে নাড়তে লাগলেন। চতুর্থ ব্যক্তি তন্ময় হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এঁদের কারো কর্ণকুহরে ধর্মকথা যে প্রবেশ করছে না, তা লোকের স্থূল দৃষ্টিতেও স্পষ্ট। কিন্তু পঞ্চম ব্যক্তি একাগ্র মনে শুনতে লাগলেন সে ধর্মোপদেশ। বুকের প্রতি কথা শুধু তাঁর কানে নয়, প্রাণে গিয়ে পৌঁছল। তিনি শুনতে শুনতে মগ্ন হয়ে গেলেন। তখন আয়ত্মান আনন্দ হাতপাখা দিয়ে বুদ্ধকে বাতাস করছিলেন, আর লক্ষ্য করছিলেন এ পাঁচজনের কাবগতিক। তিনি বিনম্র বচনে বললেন—ভদন্ত, আপনি ধর্মামৃত বর্ষণ করছেন, এ শ্রোতাদের মধ্যে মাত্র একজনই তা শুনছেন, আর সকলে নিজের নিজের ভঙ্গীতেই সময় কাটাচ্ছেন। বুদ্ধ মন্তব্য করলেন—ধর্মকথা শোনা কি এত সহজ যে সবাই শুনবে, এ জন্ত চাই শুভ সংস্কার, এদের মাত্র একজনেরই আছে সে সংস্কার, তাই সে একাগ্র মনে শুনছে, তার মন ডুবে গেছে।

বুদ্ধের মন্তব্য শুনে আনন্দ বললেন—ভদন্ত, আপনি যখন ধর্মকথা শোনান, তখন মনে হয় অমৃত বারি বর্ষণ হয়, সমস্ত মনপ্রাণ অভিভূত হয়ে যায়, এমন অধুর কথা লোকে কেন শুনতে চায় না?

বুদ্ধ—আনন্দ, তুমি ধর্ম অবগ এত সহজ মনে কর?

আনন্দ—ভদন্ত, তাহলে কি অত্যন্ত কঠিন?

বুদ্ধ—আনন্দ, হাঁ।

আনন্দ—ভদন্ত, কেন?

বুদ্ধ—পূর্ব জন্মের শুভ সংস্কার চাই। কয়টা লোক সে সংস্কার নিয়ে জন্মায়? যারা জন্ম জন্মান্তরে ধর্মচেতনাপ্রসূ অর্ধহীন বা ক্যালাপে কাটিয়েছে, আঘোদ প্রমোদ খুঁজে বেড়িয়েছে, তাদের ভাল লাগবে কেন ধর্মকথা? যেখানে লাচ গান, যেখানে সুরাপান, যেখানে কোতুক তামাসা, সেখানেই পড়ে থাকে তাদের মন। তারা কি করে হৃদয়ঙ্গম করবে ধর্মের গভীর তত্ত্ব, কি করে জাগবে তাদের মনে ধর্মরসবোধ?

আনন্দ—ভদন্ত, তা হয় কেন?

বুদ্ধ—আনন্দ, অন্তরে উদ্ভূত অনুরাগের জন্ত ঘেঘের জন্ত মোহের জন্ত তুমার জন্ত মানুষ কল্যাণের পথ পরিহার করে অকল্যাণের পথ অবলম্বন করে।

অতঃপর বুদ্ধ গাথা বললেন—

“অনুরাগের মত আশ্রয় নেই, ঘেঘের সমান গ্রহণ নেই, মোহের সমান জাল নেই এবং তুমার মত নদী নেই।”

[অনুরাগের দহনজালা অত্যন্ত ভীষণতর। একে সহজে নিবানো যায় না। বাঘ, কুমীর ইত্যাদির গ্রহণের চেয়ে ঘেঘাবেশ ভীষণতর। বাঘ ইত্যাদির গ্রহণে একটি মাত্র শরীর হারাতে হয়, কিন্তু ঘেঘ জন্ম জন্মান্তর ধরে অন্তরকে নিশ্চিহ্ন করে অশেষ দুঃখ উপাদান করে। মোহের জাল মানুষের মনকে ওতপ্রোতভাবে জড়িত করে ক্ষুদ্র সংসারসীমার বেঁধে রাখে। এই মোহজাল ছিন্ন করে সে সহজে উদার জগতের পানে অগ্রসর হতে পারে না। গজা, ব্রহ্মপুত্র ইত্যাদি নদী যতই খরপ্রোতা হোক না কেন, এরা দ্রুতের নয়। কিন্তু মানুষের অন্তরে প্রবাহিত তুমারূপ নদী অতিশয় দ্রুত। এর প্রাবল্য অন্তরহীন। এর কবলে পড়ে জীবের দুঃখ দুর্দশার সীমা থাকে না।]

এ উপদেশ শুনে সে আগ্রহশীল ধর্মসজ্ঞ শ্রোতার অন্তর উদ্ভূত হল। তিনি ধর্মচক্ষু লাভ করলেন।

### ভেক্রিশ

প্রাবস্তীর এক পল্লীতে ছিল একটি মধ্যবিত্ত ক্ষুদ্র পরিবার। পরিবারে তিনটি মাত্র প্রাণী—স্বামী, স্ত্রী ও তাদের একমাত্র পুত্র। ক্ষুদ্র হলেও সংসারটি ছিল সুখের। গৃহকর্তার কর্মকুশলতার জন্ত অবস্থা ছিল মোটামুটি ভাল। গৃহিণী ও অনলসভাবে সংসারটিকে গুছিয়ে গুটিয়ে পরিপাটি করে তুলেছিল। পরস্পরের প্রতি তাদের মমতার টান এত বেশী ছিল যে, তারা পরস্পরকে না দেখে থাকতে পারত না। বিশেষভাবে স্বামী স্ত্রী উভয়েই পুত্রকে চোখের আড়াল করতে পারত না। সে অত্যন্ত আত্মর ছিল বটে, কিন্তু কোন আবদার করত না। এজন্য শান্ত ছেলে বলে পাড়ার তার সুখ্যাতি রটেছিল। কি জানি কেন হঠাৎ ভিক্ষুদের জীবনযাত্রা তার চিত্তাকর্ষক মনে হল। মাঝে মাঝে সে জেতবনের ধর্মসভায় ও উপস্থিত থাকত। ধর্মবোধ তার যাই হোক না কেন, তার খোলা চাপল সে ভিক্ষু হবে। সে যখন তার মনের সংকল্প বাবামাকে জানাল, তারা শিউরে উঠল, বলল—বাবা, তুমি আমাদের একমাত্র পুত্র সবে ঘন নীলমণি,

তোমার ছেড়ে কি করে থাকবো; ওকথা মুখে এনো না এখন, আমাদের যুড়ার পর বা ধুশী করো। বাবামার সে কথা সে মানতে চাইল না। উভয় পক্ষের যুক্তিতর্ক চলল। যতই বাবামা বাধা দিতে লাগলো, ততই পুত্রের ভিক্ষু হবার আকাঙ্ক্ষা দুর্বীর হয়ে উঠল।

একদিন তাদের অজ্ঞাতে পুত্র জেতবনে গিয়ে ভিক্ষুদের কাছে সন্ন্যাস গ্রহণ করল। তার বাবা খুঁজতে খুঁজতে জেতবনে তার দেখা পেল এবং তাকে ফিরিয়ে নেবার জন্য অনেক কান্নাকাটি করল। কিন্তু কোন ফল হল না। বাবা বার্ষ মনোরথ হয়ে ভাবতে লাগলো—ছেলে যখন চলে গেল, আমার আর সংসারে থেকে লাভ নেই; আমি ও সংসার ত্যাগ করে ভিক্ষু হয়ে ছেলের কাছেই থাকব। অবশেষে সে সন্ন্যাস গ্রহণ করল। স্বামী পুত্রের প্রতজ্ঞার সংবাদে মর্মান্বিত। গৃহিণীও ভিক্ষুণীদের আশ্রমে গিয়ে প্রতীক্ষিতা হল। বজ্রাহত হিম্মমূল বৃক্ষের মত সুখের এই পরিবারটি এভাবে উদ্ভূলিত হল। সমস্ত বাড়ী যেন শূন্য স্থান হয়ে গেল।

স্বামী ভ্রী ও পুত্র সন্ন্যাস নিল বটে, কিন্তু বৈরাগ্যের বিদ্যুমাত্র তাদের মনে এল না। মঠের শান্ত পবিত্র পরিবেশ কোন দাগ কাটল না মনে। তারা ভিনজনে খায় দান্ন এবং বাকী সময় কখনো ভিক্ষুদের মঠে কখনো ভিক্ষুণী আশ্রমে একত্রে বসে সাংসারিক কথাবর্তার কাটিলে দেয়। সারাদিন তাদের এ আলাপ-আলোচনা যেন ফুরোতে চায় না। তাদের অবিজ্ঞাত আলাপগুঞ্জে মঠের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হল এবং ভিক্ষুণীদের সাধনা বিঘ্নিত হতে লাগলো। তাদের আচরণে উতাজ হয়ে ভিক্ষুরা বিষয়টি বৃদ্ধের কর্ণগোচর করলেন। তখন বৃদ্ধ তাদের ডেকে জিজ্ঞেস করলেন—ওহে, সত্যিই কি তোমরা একত্র হয়ে সাংসারিক আলাপ-আলোচনার রত থাক? তারা বিনীতভাবে উত্তর করল—হ্যাঁ, ভদন্ত।

বৃদ্ধ—কেন তা কর? এ তো গৃহত্যাগী, প্রতীজ্ঞার অকর্তব্য, অকরণীয়।

নবাগতব্রত—ভদন্ত, আমরা পরস্পরকে না দেখে থাকতে পারি না।

বৃদ্ধ—তোমরা সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাস নিয়েছ। এখানেও সংসারের মাত্রার বন্ধনে নিকেদের জড়িয়ে ফেলছ কেন? প্রিয়ের অদর্শন এবং অপ্রিয়ের দর্শন ‘হুইটি’ই চুখজনক ক্লেশকর। অতএব প্রিয় ও অপ্রিয়ের গুণী ছাড়িয়ে অপেক্ষ করে আত্মসাধনার মগ্ন হওরাই যুক্তিযুক্ত। অতঃপর বৃদ্ধ গাধার বললেন—“অকরণীয় কর্মে আত্মনিয়োগ করে এবং করণীয় কর্ম ত্যাগ করে



যে আপনার কল্যাণের পথ থেকে দূরে সরে গিয়ে সুখ খোঁজে, সে অধ্যাত্মসাধনরত ব্যক্তিকে স্পৃহনীয় মনে করে।”

“প্রিয় ও অপ্রিয় উভয় থেকে দূরে থাকবে। প্রিয়বিরোগ ও অপ্রিয়-সংযোগ দুইটিই দুঃখপ্রদ। অতএব প্রিয়ানুরাগী হইয়োনা। যাদের প্রিয় অথবা অপ্রিয় কেউ নেই, তাঁদের গ্রন্থি ছিন্ন, তাঁরা বন্ধনহীন।”

বুদ্ধের এ উপদেশের মতো সমবেত বহু ভিক্ষুভিক্ষুনী আলোর সন্ধান পেলেন। কিন্তু যাদের উপলক্ষ্য করে এ উপদেশ বাণিত হল, সেই নবাগত স্বামীস্রী ও পুত্র পরম্পরের প্রতি অচ্ছেদ্য মমতার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে সংসারেই প্রত্যাবর্তন করল।

## চৌত্রিশ

একজন ধনী বণিক বিপুল বস্ত্রসম্ভার নিয়ে বারাণসী থেকে এলেন শ্রাবস্তীতে। কিছুদিন অবস্থানের পর তিনি নদী পেরিয়ে অজ্ঞাত যাবার জন্ত সংকল্পবদ্ধ হলেন। বৌদন তিনি রওনা হবেন, সেদিন প্রবল বৃষ্টিপাত হয়ে নদীর জল স্ফীত হয়ে উঠল। শকট চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। সাত দিন ধরে নদী জলপূর্ণ রইল। বণিকের যাত্রায় বাধা পড়ল। ঠিক এই সময়ে শ্রাবস্তীতে বিঘোষিত হল নক্ষত্রোৎসব। উৎসবে নগরী মেতে উঠল। সপ্তাহকাল ধরে চলল এ উৎসব। উৎসব মত্ত নরনারী ভিড় করল এ বণিকের পণ্য শিবিরে, অপ্রত্যাশিতভাবে বিক্রয় বৃদ্ধি পাওয়ার প্রচুর অর্থাগম হতে লাগলো। তাঁর আনন্দের সীমা রইল না।

একদিন বুদ্ধ আনন্দকে সঙ্গে নিয়ে ভিক্ষার বেরলেন। যখন তিনি সে বণিকের শিবিরের পাশ দিয়ে অগ্রসর হলেন, তখন বণিক গালে হাত দিয়ে চিন্তামগ্ন। তিনি ভাবছিলেন ‘এখানে এসে প্রচুর লাভ হল, আরও লাভের সম্ভাবনা আছে। এখানে প্রচুর পণ্য রয়েছে, বাড়ী কিনে গেলে আসতে দেবী হবে, না বাড়ী যাব না, এখানেই বর্ষা হেমন্ত শীত গ্রীষ্ম কাটিয়ে পণ্য নিঃশেষ করে বাড়ী কিনব।’ ভাবতে ভাবতে তিনি এত উন্মত্ত হয়ে রইলেন যে কোন দিকে তাঁর খেয়াল নেই। বুদ্ধ একবার তাঁর পানে তাকিয়ে স্মিত হাসি হাসলেন। আনন্দ ও হাসি দেখে ভাবলেন—যিনা কারণে ভগবান হাসেন না, নিশ্চয়ই কোন গুহ্য কারণ আছে। এ রহস্য জানবার জন্ত আনন্দের কোতুলক লাগলো। তখন তিনি বুদ্ধকে জিজ্ঞেস

করলেন—ভদ্র, আপনি হাসলেন কেন ? উত্তরে তিনি বললেন—এই ধনী বণিক মশগুল হয়ে ভাবছে তার লাভের কথা, ভবিষ্যৎ লাভের স্বপ্নে বিভোর হয়ে এখানে 'বর্ষা' হেমন্ত শীত গ্রীষ্ম কাটিয়ে দেবার সংকল্প করছে এবং প্রচুর অর্থ নিয়ে বাড়ী প্রত্যাবর্তনের স্বপ্ন দেখছে, কিন্তু সে বুঝতে পারছেনা যে তার দিন খিনিয়ে এসেছে, তার আয়ুসীমা মাত্র সাত দিন। একথা শুনে আনন্দ যেন একটু বিচলিত হলেন। বণিকের প্রতি অনুকম্পাপরায়ণ হয়ে তিনি বুদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেন—ভদ্র, একথা কি আমি বণিককে জানাতে পারি। বুদ্ধ বললেন—আনন্দ, তুমি স্বচ্ছন্দে একথা তাকে জানাতে পারো।

পরদিন আনন্দ ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে সে বণিকের শিবিরের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ালেন। সাধুসন্ন্যাসীর প্রতি বণিকের ছিল একটি স্বাভাবিক আকর্ষণ। তাঁর দ্বারে ভিক্ষুকে দণ্ডায়মান দেখে তিনি অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন এবং ভিক্ষুর পায়ে আহার্য পরিবেশন করলেন। আনন্দ বণিককে জিজ্ঞেস করলেন—শেঠজী, আপনি এখানে আর কতদিন থাকবেন ? উত্তরে বণিক বললেন—ভদ্র, আমি দূর থেকে এখানে এসেছি, বর্ষা, হেমন্ত, শীত, গ্রীষ্ম এখানে থেকে বাকী পণ্যগুলো বিক্রয় করেই বাড়ী ফিরব। আনন্দ সতর্কতা অবলম্বনের উপদেশ দিতে গিয়ে বললেন—শেঠজী, মানুষ যা ভাবে, তা ভো সব সময় হয় না, জীবনান্তরার জানা যায় না, তবে আপনি সব সময় সতর্ক থাকবেন, অপ্রমত্ত হয়ে চলবেন। একথা শুনেই বণিক চমকে উঠলেন, জিজ্ঞেস করলেন—ভদ্র সম্মুখে কি আমার কোন বিপদ আছে ? আনন্দ বললেন—হী, আপনার আয়ুষ্কাল বেশী নয়।

উত্তর শুনে বণিকের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। স্ত্রী-পুত্র, জাতি পরিজনের কথা তাঁর মনে পড়ল। তাদের সংস্পর্শ থেকে বহুদূরে বিদেশ বিভূঁইএ যত্নার কথা ভেবে মন বেদনার ভরে উঠল। সবপ্রাণ প্রকৃতি তাঁর কাছে বিষন্ন মনে হল। সারাদিন তিনি উন্মনা হয়ে রইলেন। রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে তিনি ভাবতে লাগলেন—যত্ন আসবেই, তাকে ঠেকানো যাবে না ; তবে কেন আমি জীবনের বাকী দিন কয়টি হেলান খেলান কাটাই, আমি দান ধর্ম করব, সাধুসঙ্গ করব যাতে আমার পরলোক উজ্জ্বল হয়। পরদিন থেকে তিনি দীন দুঃখী আত্মের সেবার মন দিলেন। তিনি বুদ্ধ প্রমুখ ভিক্ষুসম্মুখে নিমন্ত্রণ করে নিজের শিবিরে এলেন। বুদ্ধ উপদেশ প্রসঙ্গে তাঁকে বললেন—উপাসক, এখানে এককাল থাকব, ও কাজ করব বলে মশগুল হয়ে থাকা উচিত নয় ; নিজের জীবনান্ত-জ্ঞানের কথাও ভাবা উচিত। অতঃপর বুদ্ধ গাধার বললেন—

“এখানে বর্ষাকাল কাটাব, এখানে হেমন্তকাল, এখানে গ্রীষ্মকাল অতিবাহিত করব—এ ধারণা পোষণ সংগত নয়। ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত বিপদের কথা বুঝতে পারে না বলেই সাধারণ ব্যক্তি এ রকম ধারণা পোষণ করে থাকে।”

বুকের প্রিয় নিঃসৃত এ উপদেশ শুনে বণিকের অন্তর উদ্ভূত হল। তিনি ভাবে ভিত্তিতে গদগদ হয়ে নিজেকে নিবেদন করলেন বুকের চরণে। বিহারে প্রত্যাবর্তনের অন্ত বুদ্ধ যখন গাজোখান করে অগ্রসর হলেন, বণিক ভাবভঙ্গি হয়ে তাঁর অনুগমন করলেন। ফিরে এসেই তিনি অনুভব করতে লাগলেন মাধার ভীত যন্ত্রনা। তিনি শয্যা গ্রহণ করলেন এবং অল্পক্ষণ পরেই চিরনিদ্রায় অভিভূত হলেন।

### পরিভ্রমণ

অচিরাবতী নদী যদিও গ্রীষ্মকালে একটি ক্ষীণ ধারায় পরিণত হত, কিন্তু বর্ষাগমে তার ক্ষীত জলধারা ঝুকখনো কখনো দুই বুল ছাপিয়ে খরবেগে বইত। তখন তার তীরবর্তী বাড়ী সমূহের অধিবাসীরা উদ্বেগের মধ্যে দিন কাটাত। এই নদীর তীরে সবুজ গাছপালা ঘেরা একটি ঝাশান ছিল। তার প্রাকৃতিক পরিবেশ ছিল অত্যন্ত মনোরম। নির্জনতাশ্রিত শান্তিকামী লোকমাজেই এ স্থানটিকে পছন্দ করতেন। তার মনোরম বাধানো ঘাট নদীর গভীর জল পর্যন্ত পৌঁছেছিল। সন্ধ্যার যুগ্ম মন্দ বাতাসে যখন অনন্ত ক্ষুদ্র লহরী তুলে বইত অচিরাবতী, ঘাটের দুই পাশের শিলাসনে উপবিষ্ট লোকদের মন প্রাণ ভরে যেত সন্ধ্যার শান্ত মাধুর্যে। কত ভাবকের মনে বৈরাগ্যের উদয় হত এখানে বসে। এর অদূরের পথ দিয়ে যাবার সময় যোগী সন্ন্যাসীরা এখানে বসে বিশ্রাম করতেন। এ স্থান তাঁদের ধ্যান সাধনারও অনুকূল ছিল বলে তাঁরা ধ্যানমগ্ন হয়ে কত নির্জন রাজি কাটিয়ে দিতেন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে সাধু সংস্পর্শের পবিত্রতার সংমিশ্রণে স্থানটি ক্রমে ক্রমে মাহাত্ম্যপূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

একদিন বুদ্ধ পরিভ্রমণ করতে গিয়ে মনোরম ঝাশান ঘাটটি দেখলেন। তাঁর ধ্যানপ্রবণ মনকে আকর্ষণ করল সে ঝাশানঘাটের শান্ত পরিবেশ। তিনি তার ছায়াচ্ছন্ন কুঞ্জের নিভৃত বৃক্ষতলে আসন গ্রহণ করলেন। তখন তাঁর কানে ভেসে এল নারীকণ্ঠের করুণ বিলাপধ্বনি। তাঁর করুণাবিগলিত হৃদয় আত্মের ব্যথার চঞ্চল হয়ে উঠল। তিনি আসন ত্যাগ করে সেই ধ্বনি

রত্নালঙ্কারাপহরণের চিন্তা। পত্নীর অলঙ্কারের প্রতি তার লোভ দুর্নিবার হল। সে মনে মনে উপায় উদ্ভাবন করে নবোঢ়া পত্নীকে বলল—প্রিয়ে, নগর বন্ধীরা যখন আমায় শৈলশৃঙ্গে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন আমি সে জায়গায় দেবতার কাছে মানত করেছিলাম পূজা দেবার, চলো উভয়ে সে পূজা দিয়ে আসি। ভদ্রা সরল মনে স্বামীর প্রস্তাবে রাজী হল। সে দেবতার উদ্দেশে অর্ঘ্য প্রস্তুত করে সুসজ্জিতা হয়ে রথারোহণে যাত্রা করল শৈলশৃঙ্গাভিমুখে। অনুচরবর্গের রথগুলো তাদের অনুসরণ করল। যানচলাচলের পথ গেরিরে তার পদব্রজে শূন্য আরোহণ করতে লাগলো। একটি নিভৃত জায়গায় অর্ঘ্য রচনার জন্য অনুচরবর্গকে বিদায় দিয়ে তারা উভয়ে শৈলশিখরে এসে পৌঁছল। তার আচরণে ভদ্রার মনে সন্দেহের উদয় হল। সে ছিল ভীকুবুদ্ধিসম্পন্ন। স্বামীর ছুর্তিসাক্ষি বুঝতে তার বিলম্ব হল না। স্বামী অটুহাশ্ব করে বলল—ভদ্রা, সত্যি কি তুমি মনে করেছ আমি এখানে পূজা দিতে এসেছি; আমি চাই-ই তোমার এ রত্নালঙ্কার, দেহ থেকে এক একটি খুলে আমার দাও। ভদ্রা সপ্রতিভভাবে বলল—প্রিয়তম, এ অলঙ্কার তৌ তোমার, আমিও তোমার, এ আবার খুলে দিতে হবে।

“সে সব কথা থাক, আগে খুলে দাও অলঙ্কার।”

‘প্রিয়তম, তুমি যখন হুকুম করছ, তা পালন করব! তবে আমার একটি সাধ পূর্ণ করো।’

“কী সাধ ভনি?”

“প্রিয়তম, সালঙ্কারা হয়ে একবার তোমার আলিঙ্গন করতে দাও।”

“আজ্ঞা তা হোক।”

“আলিঙ্গনের হলে ভদ্রা তাকে অতর্কিতে ধাক্কা দিয়ে শৈলশৃঙ্গ থেকে নিয়ে ফেলে দিল। তার পরিণাম দেখার ধৈর্য তখন ভদ্রার ছিল না। সে শূন্য থেকে ধীরে নীচে নেমে এল।

সংসারের ওপর তার মন তিত্ত হয়ে উঠল। সে আর বাড়ী ফিরল না। সে নিগ্রহুদের আশ্রমে গিয়ে সন্ন্যাস গ্রহণ করল। কথিত আছে, মন্তক যুগনের পর কুণ্ডলীকৃত হয়ে আবার কেশোদ্গম হওয়ার সে কুণ্ডলকেশা নামে অভিহিতা হয়। অল্পকালের মধ্যেই অসামান্য প্রতিভাবলে সন্ন্যাসিনী কুণ্ডলকেশা নিগ্রহুদের শাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করলেন। তিনি পরিভ্রাজিকার বেশে নানাস্থানে অধ্যয়নপূর্বক বিবিধ শাস্ত্রে জ্ঞান অর্জন করে অত্যন্ত বিদূষী হলেন। তাঁর ভর্ক করবার শক্তি ছিল অসাধারণ।

বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হয়ে তিনি অনার্যাসে জয়লাভ করতেন। কেউ তাকে হারাতে পারতেন না। বিজয়গর্বদৃষ্টা হয়ে তিনি নানানান পারিজয় করতে শুরু করলেন। তাঁর সঙ্গে তর্ক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতে পণ্ডিতগণ সাহস করতেন না। পরে তিনি যেখানে যেতেন জন্ম বৃক্ষের শাখা। বালুকাস্ত্রণে রোপন করে বলতেন—আমার সঙ্গে যিনি তর্ক করতে ইচ্ছুক, এ শাখাটিকে তিনি পদদলিত করুন। সপ্তাহকাল পর্যন্ত শাখাকে দণ্ডায়মান দেখে শাখা নিজে তিনি প্রস্থান করতেন।

কুণ্ডলকেশা এভাবে গ্রাম নিগম ঘুরে প্রাবল্যীতে এসেই নগর দ্বারে তিনি জন্মশাখা উল্ল নিন্নমে স্থাপন করলেন। বৃক্ষের অগ্রাশিষ্য শারীপুত্র সে শাখা দেখে ভদ্রার অহঙ্কার চূর্ণ করতে সংকল্প করলেন। তিনি নিকটস্থ বালকদের বললেন শাখাটি পদদলিত করতে। তারা তাঁর আদেশ পালন করল। কুণ্ডলকেশা এনে সমস্ত অবগত হলেন। তিনি প্রাবল্যীর পথে পথে বলে বেড়াতে লাগলেন—আজ শাকাপুঞ্জীর শ্রমণদের সঙ্গে আমার তর্কযুদ্ধ হবে, কে দেখতে চান, আমার সঙ্গে আসুন। কোতুলনপরবশ বহু ব্যক্তি তাঁর অনুসরণ করল। তিনি তাদের নিয়ে বৃক্ষভলে উপবিষ্ট শারীপুত্রের সমীপে উপস্থিত হলেন। যথারীতি সম্ভাষণ পূর্বক তিনি শারীপুত্রকে জিজ্ঞেস করলেন—আমার জন্মশাখা কি আপনার আদেশে দলিত হয়েছে। শারীপুত্র বললেন—হ্যাঁ, আমার আদেশে।

“তাহলে আসুন, আমরা তর্কে প্রবৃত্ত হই।”

“তাই হোক।”

“কে প্রশ্ন করবেন কে উত্তর দেবেন?”

“ভগিনি, আমাকেই প্রশ্ন করুন।”

কুণ্ডলকেশা একটির পর একটি প্রশ্ন করতে লাগলেন এবং শারীপুত্র অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে সে প্রশ্নসমূহের সন্তোষজনক উত্তর দিতে লাগলেন। সমবেত জনতার কোতুলনপূর্ণ দৃষ্টির সম্মুখে প্রশ্ন করতে করতে কুণ্ডলকেশা হঠাৎ নিরস্ত হলেন। তাকে নীরব দেখে শারীপুত্র বললেন—ভগিনি, তুমি আমাকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছ, এখন আমি একটি প্রশ্ন তোমায় জিজ্ঞেস করি।

কুণ্ডলকেশা বললেন—দেব, তাই হোক।

“ভগিনি, এক কথায় কি সৃষ্টিভাবে বলা যায়?”

কুণ্ডলকেশা এ প্রশ্নে হতবুদ্ধি হয়ে রইলেন—দেব, তাহো জানি না। শারীপুত্র এর ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে সুনিপুণভাবে ধর্মালোপ শুরু করলেন। তাঁর মুখের

বিচিত্র ভাষণ শুনে শুনে কুণ্ডলকেশা উন্ময় হয়ে গেলেন। অবশেষে তিনি ভাবে গদগদ হয়ে বললেন—দেব, আমার আপনার চরণে স্থান দিন। শারীপুত্র বললেন—ভগিনি, আমার গুরু ভগবান বুদ্ধ রয়েছেন এ প্রাবল্যীতে, তিনি জ্ঞানের ঘনমূর্তি, করুণাবতার জ্ঞাতা, নির্বাণদাতা, তুমি তাঁর চরণে নিজেকে সমর্পণ করো, তোমার কল্যাণ হবে। শারীপুত্রের নির্দেশে তিনি বুদ্ধের ধর্ম-সভার প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ালেন। বুদ্ধ তাঁকে লক্ষ্য করে বললেন—অর্থহীন বাগাড়ম্বরবহুল সহস্র শ্লোক উচ্চারণের চেয়ে অর্থপূর্ণ ভাবগম্যের একটি শ্লোকই শ্রেয়, যা শুনে অন্তরের শান্তি লাভ হয়। বুদ্ধের এ কথাটির গভীর মর্ম উপলব্ধি করে কুণ্ডলকেশা নতুন চক্ষু লাভ করলেন। তিনি ডিম্বুনী হলেন। অর্হত প্রাপ্তিতে তাঁর জীবন সার্থক হল।

তৃতীয় পর্ব

উৎসর্গ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
প্রাক্তন গ্রন্থাগারিক শ্রী প্রমীলচন্দ্র বসু  
স্মৃতিস্বরেণু—





পূর্বাঙ্ক সূর্যের রশ্মি ক্রমশঃ প্রখর হয়ে আসছে। প্রাবস্তীর সর্বত্র দেখা দিয়েছে কর্মচঞ্চলতা। তার উপকণ্ঠে জেতবন বিহার ধ্যানমগ্ন শারীপুত্র মত শুক। বুকের অগ্রশিখা শারীপুত্র জেতবন থেকে বেরিয়ে একটি জনবিরল পথে এগিয়ে চলেছেন প্রাবস্তীর দিকে ভিকার জন্ম। প্রাবস্তীর জৈনিক ব্রাহ্মণের অভূত খেয়াল হল—পরীক্ষা করতে হবে এ ভিকার গুণমহিমা কতদূর সত্য। খেয়ালী ব্রাহ্মণ যখন মনে মনে ফন্সি আঁটিছিলেন, তখন শারীপুত্র ব্রাহ্মণের পাশ দিয়ে পথ বেয়ে চললেন, হঠাৎ তাঁর পিঠের ওপর হুম করে পড়ল একটা কীল। তিনি পড়তে পড়তে উঠে গিয়ে যেমন চলাছিলেন, তেমন চলতে লাগলেন, একবার পেছন ফিরেও তাকালেন না। আঘাতের প্রতিক্রিয়া তার কোথাও দেখা গেল না, মুখের পানে তাকিয়ে আঘাতকারী ব্রাহ্মণের মনে অনুভূতের কাঁটা বিঁধতে লাগলো—এ অক্ৰোধী জিভেল্লয় মহাপুরুষকে অকারণ প্রহার করে কি অজ্ঞান না আমি করলাম! তাঁর অন্তরে যেন নরকাগ্নি জ্বলে উঠল। তৎক্ষণাৎ তিনি শারীপুত্রের পদতলে মস্তক লুটিয়ে দিয়ে বললেন—প্রভু, আমার ক্ষমা করুন, আমার অপরাধের সীমা নেই, আগনি সত্যিকার মহাপুরুষ, এ অধমকে মার্জনা করুন। শারীপুত্র তাঁর দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে জিজ্ঞেস করলেন—কি অপরাধ তোমার?

“আপনার মাহাত্ম্য পরীক্ষার হুঁকুম নিয়ে আপনার মত মহান ব্যক্তিকে আমি কঠিন আঘাত হেনেছি। প্রভু, নিজগুণে আমার মার্জনা করুন।”

স্মিত হেসে শারীপুত্র বললেন—ব্রাহ্মণ, আমি তোমার ক্ষমা করছি, তোমার অনুতাপনলে তুমি শুদ্ধ, ওঠ।

“প্রভু, সত্যিই যদি আমার ক্ষমা করে থাকেন, তাহলে চলুন আমার গৃহে, আজ আমার ভিক্ষানোর সুযোগ দিন।” শারীপুত্র নীরব সন্মতি জানালেন। তাঁর পাজ হাতে নিয়ে ব্রাহ্মণ সাদর অভ্যর্থনা করে তাঁকে গৃহে নিয়ে গেলেন।

সহরে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল এ অজ্ঞান আঘাতের কাহিনী। ক্ষুদ্র জনতা ভিড় করল ব্রাহ্মণের গৃহ-প্রাঙ্গণ। তাঁদের উন্মত্ত চীৎকারে আকাশ বাতাস কেঁপে উঠল। তখন গৃহের দরজা খুলে গেল। শান্ত সংযত পদক্ষেপে বেরিয়ে এলেন শারীপুত্র, তাঁর পেছনে ব্রাহ্মণ ভিক্ষাপাত্র হাতে। শারীপুত্রকে দেখে জনতা বিস্ময়বিম্বারিত নেত্রে তাঁর দিকে তাকাল। করেকজন এগিয়ে এসে শারীপুত্রকে সম্বোধন করে বলল—প্রভু, আগনি সরে দাঁড়ান, এ

ব্রাহ্মণকে আমাদের হাতে সমর্পণ করুন। শারীপুত্র জিজ্ঞেস করলেন—  
 কেন, তোমরা কি চাও? “এ ব্রাহ্মণ আপনার ওপর যে দুর্ব্যবহার করেছে,  
 তার প্রতিশোধ আমরা নেবই। তাকে সমুচিত সাজা দেওয়া দরকার।”  
 শারীপুত্র শাস্তকণ্ঠে বললেন—“বন্ধুগণ, তোমরা অকারণ উত্তেজিত হও কেন?  
 সে নিজেই সেজ্ঞ ক্রমা চেষ্টা করেছে, আমিও তাকে ক্রমা করেছি। সে এখন  
 আমার একান্ত অনুগত ভক্ত। আজ তাঁর প্রজ্ঞাপত্র অন্ন গ্রহণ করেছি।  
 আমার ওপর যদি তোমাদের প্রকৃত প্রজ্ঞা থাকে, তাহলে আমার এ ভক্তের  
 কোন অনিষ্ট সাধন না করে তোমরা এখনি ফিরে যাও”।

শারীপুত্রের শাস্ত মধুর দৃষ্ট বচন শুনে জনতা মন্ত্রশাস্ত ভুক্তদের মত শুক  
 হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কেউ তাঁর আদেশ অমান্য করতে সাহস করল না।  
 তারা ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করে চলে গেল।

সন্ধ্যায় যখন ভিক্ষুরা সমবেত হয়ে এবিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলেন,  
 বুদ্ধ সেখানে উপস্থিত হয়ে তাঁদের আলাপ বৃত্তান্ত জানতে চাইলেন। তাঁরা  
 আদোপান্ত সমস্ত ঘটনা তাঁর কাছে বিবৃত করে মন্তব্য করলেন—“প্রভু, যে  
 শারীপুত্রের মত গুণী ভিক্ষুকে প্রহার করতে পারে, সে কাকে ছাড়বে?  
 তাকে প্রহার দিয়ে তিনি ভাল করেন নি। কি জানি কখন সে আমাদের  
 ওপর চড়াও হয়।”

বুদ্ধ শাস্তকণ্ঠে বললেন “হে ভিক্ষুগণ, শারীপুত্র যথার্থভাবে আমার শিক্ষা  
 অন্তরে গ্রহণ করেছে—অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে জয় করতে হয়। হিংসার  
 মধ্যে অহিংস থাকা, শত্রুর প্রতি মিত্রভাবাপন্ন হওয়া পবিত্রাত্মা ঋষিদের পন্থা।  
 যতই মনের হিংসা দূর হবে, ততই আসবে শান্তি। তোমরা ও শারীপুত্রের  
 আদর্শ অনুসরণ করো। চিত্তকে প্রশান্ত করো মৈত্রী সাধনায়।”

বুদ্ধের উপদেশ শুনে ভিক্ষুরা নত শিরে বললেন—প্রভু, আপনার অমৃতবাণী  
 আমাদের চোখ খুলে দিয়েছে; আমরা শারীপুত্রের প্রদর্শিত পথই অনুসরণ  
 করবো।

## দুই

রাজগৃহের একান্তে ধাতুর পল্লীতে একটি ক্ষুদ্র কুটিরে সুনীতের বাস।  
 সংসারে আপন বলতে তার কেউ না থাকলেও পোস্তবর্গের অভাব ছিল না।  
 প্রতিদিন ভোরেই সে ঝাড়ু ও বুড়ি হাতে নিয়ে এসে পড়ত রাজগৃহের একটি  
 প্রশস্ত পথে। ঐ পথটির নির্দিষ্ট অংশ পরিষ্কার করা তার প্রাত্যহিক কর্ম।

পথ কাঁট দিয়ে ময়লা ঝড়িতে ভীত করে সে কাঁধে বসে নিয়ে যেত নগরের বাইরে। অভ্যস্ত মনোবোগের সঙ্গে অনলসভাবে সে সম্পাদন করত এক কর্ম। যদিও কোন ব্যতিক্রম ছিল না, তবুও সে তার ওপরওয়ালার কাছে কোন দিন পেত না সুনাম, পেত শুধু ভ্রুকুটি। পথের আশে পাশের লোকেরাও তিরস্কার করত তাকে। তারা চোঁচিয়ে বলত 'কেন তুই ময়লা রেখে গেছিস এখানে, মেরে তোর হাড় গুঁড়ো করে দেবো।' সে কোন কথা বলত না, নীরবে গালিগালাজ সহ্য করত। উপায়ও ছিল না। কারণ সে অস্পৃশ্য, তার প্রতিবাদের অধিকার কোথায়? তার অন্য উচ্চবর্ণের সেবার জন্ত। শাস্ত্র শ্রবণ তার নিষিদ্ধ। বিদ্যার্জন তার কাছে রত্ন। জাতীয় পেশাই তার একমাত্র কর্ম। লোকের অনাদর অবহেলা তার চির-অভ্যাস। এক একদিন কঠোর পরিশ্রমে শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে সে বাড়ী ফিরত, তবুও তার মুখে ফুটে উঠত না বিরক্তির রেখা। এমন করে তার দিন বয়ে যেত।

সুনীত সংসারী হলেও সংসারে তার কোন দিনই মন ছিল না। আর পাঁচ জনের মত সংসারের লাভ ক্ষতি নিয়ে সে মাথা ঘামাত না। সে ছিল চির উদাসীন। সন্ন্যাসের মুক্ত বন্ধনহীন জীবন তাকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকত। তাই সাধু সন্ন্যাসী দেখলে সে কেমন হয়ে যেত। যখন সাধু সন্ন্যাসী তার চোখে পড়ত, তখন সে নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে অগলক নয়নে তাঁদের পানে তাকিয়ে থাকত। তাঁদের সঙ্গে সহজভাবে কথা বলবার সৌভাগ্য না হলেও তাঁদের মনে হত তার আপন জন।

একদিন প্রভাতে বৃদ্ধ ভিক্ষুসত্ত্বসহ বেরিয়ে পড়লেন রাজগৃহের পল্লীতে ভিক্ষায়। তখন উঠন্ত সূর্যের উজ্জ্বল আলোর চারিদিক ঝলমল করছিল। যে পথে ঝাড়ুদার সুনীত আবর্জনাতার কাঁধে নিয়ে আসছিল, সে পথ বেয়ে বৃদ্ধ চললেন। তাঁর পেছনে ভিক্ষু-দল। সুনীত দূর থেকে দেখতে পেল তাঁদের। সে তার কাঁধে নিয়ে যুক্ত করে দাঁড়াল একান্তে, নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে তাকিয়ে রইল তাঁদের পানে। ধীরে ধীরে গতিতে বৃদ্ধ এলেন তার কাছাকাছি। যতই তিনি এগোতে লাগলেন, ততই সুনীত সরে দাঁড়াতে লাগলো, পাছে তার ছোঁয়া লাগে। অবশেষে তার দেহ পাঁচিলে গিয়ে ঠেকল। বৃদ্ধ তার সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ালেন। তাঁর করুণাসিদ্ধ নয়ন নিবন্ধ হল সুনীতের ওপর। সে চক্ষু নত করল। বৃদ্ধ স্নেহ মধুর কণ্ঠে তাকে সম্বোধন করে বললেন—বৎস সুনীত, তুমি সঙ্কচিত হয়ে না, তোমার খোঁজেই আমি এসেছি। বৃদ্ধের স্নেহ সম্ভাষণে তার সর্বাঙ্গ পুলকে শিউরে উঠল। সে বুঝতে পারল না সে কি রত্ন দেখছে, না ভেঙ্গে

আছে। কেউ যার স্পর্শ সহ্য করে না, কাছে গেলে যাকে দূরে সরে দাঁড়া বলে সবাই তফাতে রাখে, তাকে আজ সর্বজনমাত্র পুরুষ একান্ত আপনার জনের মত সম্বোধন করছেন। তার মন যেন বিশ্বাস করছেই চাইল না। এই রাজ-গৃহের পথে সে দেখেছে এ মহাপুরুষকে কতবার! তার হৃদয় জানিয়েছে অসংখ্য প্রণাম তাঁর চরণে। সে শুনেছে তাঁর অনেক কাহিনী। মন চেয়েছে তাঁর পায়ে নিজেই নিবেদন করতে। তার এই গোপন বাসনা বামনের হাতে চাঁদ ধরার মতোই অলীক মনে হয়েছে। এমনি করে তিনি আসবেন তার কাছে একথা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। বুদ্ধ বললেন—বৎস, আর কতদিন সংসারের এ হুংখড়ার বইবে, তুমি এসো আমার সঙ্গে, তুমি হবে মঠের ভিক্ষু। মহাপুরুষের বাক্যগুলো সুনীতের কানে গেল। সে যেন বুঝতে পারে না তার মর্ম। যে রাত্তার ঝাড়ুদার—সবার অবজ্ঞার পাত্র, সে ভিক্ষু হয়ে সজ্জারায়ের পবিত্র পরিবেশে থাকবে, জনগণের পূজ্য হবে এ কি কখনো সম্ভব? সে নির্বাক হয়ে থাকিয়ে রইল তাঁর মুখের পানে। সরাসরি সে সাড়া দিতে পারল না বুদ্ধের কথায়। কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর সে সঙ্কোচ কাটিয়ে আবেগোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল—ভগবন, এ অধমকে আপনার পায়ে হান দিন।

দুঃখ দুর্দশাময় পৈতৃক পেশা ত্যাগ করে সুনীত ভিক্ষু হল। মঠের আবহাওয়ার এসে তার জীবন সম্পূর্ণ বদলে গেল। সত্ত্ব সকলের সমানাধিকার। সাম্যের মন্ত্রে অস্পৃশ্যতার ভূত ঘাড় থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ও মানুষের মধ্যে জাতিগত ভেদ ভিক্ষু সুনীতের অলীক মনে হল। উচ্চবর্ণের লোক দেখে দূরে সরে যাওয়া অর্থাহীন অভিনয় বলে প্রতিভাত হল। শীল সমাধির ভাবনার প্রচ্ছন্ন স্তম্ভ সংস্কার রাশি উষ্ম হয়ে তাঁর অন্তরে এনে দিল আলোর স্পর্শ। তিনি নতুন জীবন লাভ করলেন। বুদ্ধ স্বয়ং তাঁকে দিলেন অমৃতগদের উপদেশ। সেই উপদেশ অন্তরে বহন করে তিনি রত হলেন গভীর সাধনায়। অল্পকালের মধ্যে তাঁর অন্তর সত্যের আলোকে উদ্ভাসিত করে সফল হল সে সাধনা। তিনি হলেন শুদ্ধ মুক্ত অর্হৎ। এ উন্নততম অবস্থা লাভের পর তাঁর বিপুল অধ্যাত্মসিদ্ধির কথা সর্বত্র প্রচারিত হল। বহু ভক্ত তাঁর চরণ বন্দনা করে এসবার অধিকার প্রার্থনা করলেন। বুদ্ধ শ্রিত মুখে গাথার বললেন—

দম, সংযম, ব্রাহ্মচর্য ও তপস্যায়

যে ব্রাহ্মণ্য লাভ হয় তাই উত্তম ব্রাহ্মণ্য।

## ভিন্ন

ভিন্দু মাঙ্গুকাপুত্র শুধু ভাবেন আর ভাবেন। জগৎ ও জীবন নিয়ে তাঁর ভাবনার অন্ত নেই। মঠের নির্জন কোণে বসে তিনি প্রায় সারাক্ষণ চিন্তাময় হয়ে থাকেন। তাঁর দৃষ্টি উদ্ভাস্ত, ভাষা মৌন। মনে প্রশ্ন ওঠে—

জগৎ কি শাস্ত বা নিত্য ?

জগৎ কি শাস্ত নর ?

জগৎ কি সীমিত ?

জগৎ কি অনন্ত ?

দেহ ও জীবাত্মা কি এক ?

দেহ ও জীবাত্মা কি ভিন্ন ?

মৃত্যুর পর কি অস্তিত্ব থাকে ?

মৃত্যুর পর কি অস্তিত্ব মুছে যায় ?

মৃত্যুর পর অস্তিত্ব থাকে আবার কি থাকে না ?

মৃত্যুর পর অস্তিত্ব থাকে না, আবার থাকে না তাও নয়...এমন কি ?

এই প্রশ্ন দশটি তাঁর মন ভোলপাড় করতে থাকে। দিনের পর দিন মাসের পর মাস অতিবাহিত হয়ে যায়। কিন্তু কোন সমাধান মিলে না। মনে ওঠে অশান্তির ঝড়। তিনি বীতশ্রদ্ধ বুদ্ধের প্রতি, তাঁর শিক্ষা সাধনার প্রতি নিজের জীবনের প্রতিও। সর্বজনবাসিত সর্বজ্ঞ বুদ্ধ ও যে তাঁকে এ বিষয়গুলো বুঝিয়ে দেন নি, বিস্ময়গণ করে বলেন নি, তা তাঁকে ক্ষুব্ধ করে তোলে।

এক নিভৃত সন্ধ্যায় মাঙ্গুকাপুত্রের মনে হল তাঁর সন্ন্যাসজীবন অর্থহীন। এভাবে সংশ্লিষ্ট মন নিয়ে মঠের কোণে পড়ে থেকে তাঁর কি হবে ? তিনি মনে মনে সংকল্প করলেন—বুদ্ধকে জিজ্ঞেস করব এই প্রশ্নগুলো ; যদি বধ্যাযথ উত্তর পাই, তবে থাকবো তাঁর অনুশাসনে, অত্যা সন্ন্যাস ত্যাগ করে সংসারে যাবো কিরে। সরাসরি তিনি চলে গেলেন বুদ্ধের কাছে, নিবেদন করলেন ভুলুপ্তিত প্রণাম। তারপর তিনি বুদ্ধকে বললেন—ভগবন ! আমি কত ভেবেছি, জগৎ ও জীবন নিয়ে প্রচলিত প্রশ্নগুলোর কোন সমাধান খুঁজে পাইনি, এ গুঢ় প্রশ্নগুলো আমার মনকে দিবারাত্রি বিধার স্বপ্নে বিভ্রান্ত করছে ; আপনি যদি সন্দেহাতীত ভাবে এ বিষয়গুলো আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন, তাহলে আমি আপনার অনুশাসনে ব্রহ্মচর্য জীবন যাপন করব, নতুবা আমি ব্রহ্মজ্ঞা ত্যাগ করে গৃহে কিরে যাব। তাঁর কথা শুনে বুদ্ধ তাঁকেই জিজ্ঞেস করলেন—হে মাঙ্গুকাপুত্র, আমি কি

ভোগৈশ্বৰ্যের আড়ম্বর পশ্চাতে ফেলে সন্ন্যাসের কষ্টকমল পথ অবলম্বন করেছিলেন, তা মুখে মুখে কুরুবাজ্যের সর্বত্র হাড়িয়ে পড়েছিল। স্বয়ং রাজাও এঁর অনুরাগী হয়েছিলেন।

ভিক্ষু রাষ্ট্রপালকে দেখেই পার্থচর চলে গেলেন রাজার কাছে এবং বললেন— মহারাজ আপনি অহরহ যাঁর গুণকীর্তন করেন, সে ভিক্ষু রাষ্ট্রপালকে দেখে এলাম যুগচীরের নিকটে এক বৃক্ষতলে সমাসীন। এ কথা শুনেই বৃদ্ধ রাজা কোড়ুহলাক্রান্ত হলেন রাষ্ট্রপালকে দেখার জন্য। তিনি প্রিয় পার্থচরকে বললেন—আজ থাক উদ্যান ভ্রমণ, আমি সে ভিক্ষুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করব। যথারীতি যানবাহনের ব্যবস্থা হল। রাজা সদল বলে সৈদিকে যাত্রা করলেন। উদ্যানের কাছে এসে রথের সারি থেকে গেল। সেখানে তিনি রথ থেকে নেমে পায়ে হেঁটে যেখানে ভিক্ষু রাষ্ট্রপাল বসে আছেন সেখানে উপস্থিত হলেন এবং তাঁকে বললেন—মাগুবর, আপনি এ আসনে বসুন। রাষ্ট্রপাল শান্ত কণ্ঠে উত্তর করলেন—মহারাজ, ওখানে আপনিই বসুন, আমি এখানে বেশ আছি। রাজা আসন গ্রহণ করে ভিক্ষুকে একবার তাকিয়ে দেখলেন। তাঁর শান্ত ধীর স্তম্ভীর মূর্তি রাজাকে মুগ্ধ করল। রাজা তাঁর সঙ্গে সম্ভাষণ সমাপন করে বললেন—হে মাগুবর, মানুষের জীবনে চারি রকমের ক্ষতি দেখা যায়, যথা—বার্ধক্য ক্ষতি, ব্যাধি ক্ষতি, ভোগ ক্ষতি, এবং স্বজন ক্ষতি যা মানুষের মনে বৈরাগ্যের চেতনা অঙ্কুরিত করে এবং তাকে সন্ন্যাসের পথে টেনে নেয়; অর্থাৎ মানুষ যখন বার্ষক্যগ্রস্ত জরাজীর্ণ হয়ে পড়ে, শক্তি সামর্থ্য হারিয়ে ফেলে, তখন তার নৈরাশ্রক্ষক মন স্বতঃই বৈরাগ্যপ্রবণ হয়ে ওঠে; ব্যাধিতে ভুগে ভুগে মানুষ যখন ভোগ-বিলাস বঞ্চিত আশাহত হয়, তখন সে বৈরাগ্যের মধ্যে শান্তি পেতে চায়; দুর্ভাগ্যগ্রস্ত ব্যক্তিও সম্পদ সৌভাগ্য নিঃশেষে হারিয়ে সন্ন্যাস অবলম্বন করার জন্য ব্যাকুল হয়; তেমন প্রিয়জননিরোগে জীবনে বীতশ্রদ্ধ ব্যক্তিও বৈরাগ্যের শান্তি খোঁজে; বৈরাগ্যের এই কারণগুলো আপনার মধ্যে দেখতে পাই না, আপনি তো তরুণ যুবা, সুস্থ, সবল তেমন সৌভাগ্যসম্পন্ন ও প্রিয়জন পরিবৃত, তবুও আপনি সন্ন্যাস অবলম্বন করলেন কেন ?

রাজার প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে ভিক্ষু রাষ্ট্রপাল বললেন—মহারাজ, আমি শুনেছিলাম ভগবান সুগত সত্ত্বজ্ঞের শুধু চারিটি কথা যা আমার চোখ খুলে দিয়েছে, আমাকে অভিভূত করেছে এবং আমার মনে বৈরাগ্যের বীজ উদ্ভূত করেছে; আমি শুনেছিলাম তাঁর মুখে (১) ‘লোক চলন্ত অক্রব’ (২) ‘লোক জ্ঞানহীন নিরালম্ব’ (৩) ‘লোক নিঃস্ব, সমস্ত ছেড়ে যেতে হবে’ (৪) ‘লোক

অপূর্ণ অতৃপ্ত তৃষ্ণাবশ'—এ কথাগুলোর মর্ম উপলব্ধি করে সংসারবন্ধন ছিন্ন করেছি।

—হে মাত্তবর, আপনি যে বললেন 'লোক চলন্ত অশ্রুব' তার অর্থ কী?

মহারাজ, আপনি কি এককালে বিংশবর্ষীয় কিংবা পঞ্চবিংশ বর্ষীয় তরুণ যুবা ছিলেন না, যখন ছিল দেহে প্রচুর শক্তি, অথারোহণে হস্তী-আরোহণে দক্ষতা, ধনুর্ধররূপে খ্যাতি এবং রণনৈপুণ্য?

—হ্যাঁ, এককালে হিলাম নবীন তরুণ, দেহে ছিল অসাধারণ শক্তি, হস্তী চালনায় অথ চালনায় ধনুর্বিদ্যায় এবং রণদক্ষতার আমার সমকক্ষ কাউকে দেখতাম না।

—মহারাজ, আজও কি আপনি তাই?

—না না আজ আমি জরাজীর্ণ অশীতিবর্ষ বৃদ্ধ, আমার দেহের সকল শক্তি এখন নিশ্চিহ্ন। এক এক বার এক জারগায় পা ফেলতে গিয়ে আর এক জারগায় পা পড়ে যায়।

—তাই তো মহারাজ, ভগবান সুগত সবুদ্র বলেছেন 'লোক চলন্ত অশ্রুব' এ কথার মর্ম যথাযথ উপলব্ধি করে আমি সংসার ত্যাগ করেছি।

—মাত্তবর, ভগবানের এ বাণী আশ্চর্য, অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

আচ্ছা, এ রাজকূলে আছে হস্তী-আরোহী সৈন্যদল অথারোহী সৈন্যদল রথারোহী সৈন্যদল পদাতিক সৈন্যদল যারা সঙ্কটকালে আমাদের রক্ষা করে আমাদের রাজাকে রক্ষা করে। তাহলে 'লোক জাণহীন নিরালস্য' এ উক্তির অর্থ কী?

—মহারাজ, আপনার কোন কঠিন পীড়া আছে কি যা মাঝে মাঝে বৃদ্ধি পেয়ে আপনাকে শয্যাশায়ী বেদনাক্রান্ত করে?

—হ্যাঁ, আমার আছে তেমন কঠিন পীড়া। যখন তার প্রকোপ বৃদ্ধিতে আমি অভিভূত হয়ে পড়ি, তখন আমার আত্মীয়-বন্ধু-পরিজনদেরা উদ্বিগ্ন চিন্তে আমার রোগশয্যা ঘিরে আমার মরণ মুহূর্ত অপেক্ষা করে।

—মহারাজ, তখন কি আপনি বলেন 'হে আমার আত্মীয়-বন্ধু-পরিজনগণ, তোমরা এসো আমার এ ব্যাধি তোমরা ভাগ করে নাও, আমার বেদনা লাঘব করো, রোগযন্ত্রণার উপশম করো' অথবা আপনি নিজেই অসহায়ভাবে সে বেদনা ভোগ করতে থাকেন, রোগ যন্ত্রণার ছটকট করতে থাকেন?

—মাত্তবর, অসহায় ভাবে সে বেদনা ভোগ করা হাড়া উপায় কি?

কেউ সে ব্যাধির অংশ গ্রহণ করে আমাদের যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই দিতে পারবে না।

—তাইতো মহারাজ, ভগবান সুগত সম্বুদ্ধ বলেছেন ‘লোক আণহীন নিরালস্য।’

—মাত্ত্বর, ভগবানের বাণী আশ্চর্য! অক্ষরে অক্ষরে সত্য। আচ্ছা, এ রাজকূলে আছে প্রচুর স্বর্ণ রৌপ্য মণিমাণিক্য, বিপুল ভূসম্পত্তি। তাহলে নিঃস্ব...’ এ কথাই তাৎপৰ্য্য কি?

—মহারাজ, আপনি এখন আপনার বিশাল রাজসম্পদ যে ভাবে ভোগ করছেন, মৃত্যুর পরেও কি সে ভাবে তা ভোগ করতে পারবেন অথবা অন্ত কেউ তা অধিকার করবেন?

—মাত্ত্বর, মৃত্যুর পর আর এ সম্পদ ভোগ করতে পারব না, অন্তরা এসে অধিকার করবে স্বাবর অস্বাবর সকল সম্পদ। আমি শূন্য হস্তে চলে যাবো।

তাইতো মহারাজ ভগবান সুগত সম্বুদ্ধ বলেছেন ‘লোক নিঃস্ব, সমস্ত ছেড়ে যেতে হবে।’

মাত্ত্বর, ভগবানের বাণী আশ্চর্য! অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

আচ্ছা, এবার আমার বুঝিয়ে বলুন ‘লোক অপূর্ণ অতৃপ্ত তৃষ্ণাবশ’ এ উক্তির মর্ম।

—মহারাজ, আপনি তো সম্বুদ্ধ শ্রীহৃদ্ধি সম্পন্ন কুরুরাজ্যের অধীশ্বর। হাঁ।

—মহারাজ, ধরুন কোন বুদ্ধিমান বিশ্বাসী ব্যক্তি এসে আপনাকে বলে মহারাজ, পূর্বদিকে একটি সম্বুদ্ধ জনবহুল জনপদ দেখে এলাম, তার ধনরত্ন অফুরন্ত, কিন্তু সামান্য সৈন্তবাহিনী নিয়ে সহজেই সে জনপদ অধিকার করা যাবে, আপনি এ সুযোগ হারাবেন না।’ এ উক্তি শুনে আপনি কি করবেন?

—তাহলে সে জনপদ অধিকার করে রাজ্যসীমা বাড়িয়ে নেব।

মহারাজ, ধরুন তেমনি পশ্চিম, দক্ষিণ ও উত্তর দিক থেকে অনুরূপ জনপদের খবর আসে, তবে আপনি কি করবেন?

—তাহলে সে জনপদগুলোও জয় করে নেব।

—মহারাজ, যদি সমুদ্রের পরণার থেকে এ রকম সহজে রাজ্য জয়ের সুযোগ আসে, তবে কি করবেন?



—মাতবর, সে রাজ্য জয়ের সুযোগ ও হারাণ না।

—তাইতো মহারাজ, ভগবান সুগত সম্বুদ্ধ বলেছেন লোক অপর্য অতৃপ্ত ভূকবিশ।’

—মাতবর, ভগবানের বাণী সত্যি আশ্চর্য।

এ কথোপকথনের পর ভিক্ষু রাষ্ট্রপাল আবেগোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলতে লাগলেন। অহরহ জগতে দেখা যায় লোক বিপুল ধন-সম্পদের অধিকারী হলেও মত্তভাবে ধন সঞ্চয় করে চলে, আর ও আরও চায় এবং মোহমগ্নতঃ দান করতে কুণ্ঠিত হয়। রাজা আপনার বাহুবলে সমাগরা পৃথিবী জয় করেও অতৃপ্ত হৃদয়ে সমুদ্রের অপর পার অধিকার করতে চায়। রাজা ও অসত্য ব্যক্তিগণ এভাবে অতৃপ্ত আকাজ্ঞা নিয়েই পৃথিবীর বুক থেকে বিদায় গ্রহণ করে মৃত্যুগ্রস্ত হয়। বিষয় ভোগে তৃপ্তি কোথায়? যে বিচিত্র মধুর মনোরম কাম্য বিষয়সমূহ অদ্ভুত ভাবে মনকে মগ্নিত করে, সে বিষয়গুলোর দোষ বধাযথভাবে আমার দৃষ্টিতে প্রতিভাত হওয়ার আমি সন্ম্যাস গ্রহণ করেছি। বৃক্ষের ফলের মত তরুণ বৃদ্ধ নির্বিশেষে লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। মৃত্যুর কালকাল নেই। জীবনের এ অনিশ্চয়তা আমাদের সন্ম্যাসের পথে ডাক দিয়েছে। সন্ম্যাসকে আমার প্রেম মনে হয়েছে।

রাষ্ট্রপালের কথাগুলো শুনতে শুনতে রাজা মগ্ন হয়ে গেলেন।

## পাঁচ

প্রাচ্যবর্তী পূর্বারামে একদিন ব্রাহ্মগণক যৌদগল্যায়ন এলেন বুদ্ধের সঙ্গে লাক্ষ্য করতে। সন্তোষজনক স্মরণীয় আলাপের পর ব্রাহ্মগণক পূর্বারামের সোপানশ্রেণীর ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললেন—ভবং গৌতম, এ সোপানশ্রেণী যেমন ক্রমান্বয়ে ধাপে ধাপে উর্ধ্বদিকে উঠেছে তেমনি ব্রাহ্মগণদের শাস্ত্রাধ্যয়ন আনুপূর্বিকভাবে ধাপে ধাপে সম্পন্ন হয়, ধর্মবিদ্যার ও আমাদের গণিত শাস্ত্রে শিক্ষাদান ও আনুপূর্বিকভাবে ধাপে ধাপে চলতে থাকে; তেমনি আপনার প্রবর্তিত ধর্মবিনয়ে আনুপূর্বিক গন্ধতি দেখাতে পারেন কি? বুদ্ধ উত্তর করলেন—হাঁ, দেখানো যাবে এ ধর্মবিনয়ে আনুপূর্বিক শিক্ষা আনুপূর্বিক গন্ধতি; যেমন নিম্ন অধমমনকারী সুন্দর সৌষ্ঠবসম্পন্ন অশ্ব গেলে প্রথমে মুখে লাগাম নেওয়ার শেখার এবং পরে অসত্য ধারাবাহিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করে, তেমনি তথাগত লোককে দীক্ষা দিয়ে প্রথমেই শীল বা চারিত্রিক শিক্ষার সংযত আচারসম্পন্ন পাণ্ডিত্য করে তুলতে চেষ্টা করেন।

বুদ্ধ বলতে লাগলেন। হে ব্রাহ্মণ, যখন ভিক্ষু শীলবান সংযত আচারসম্পন্ন পাণ্ডুরূপে হয়, তখন তথাগত তাকে ইন্দ্রিয়সংযম শেখান। সেই শিক্ষা অনুসারে ভিক্ষু রূপ দেখে শব্দ শুনে গন্ধ আভ্রাণ করে বসাবাদন ইত্যাদিতে মনে মনে উপভোগ করে না। মত্ত হয় না, যে ইন্দ্রিয়গুলো অসংযত থাকলে লোভ দৌর্ভাগ্য পাণ মনোহস্তিগুলো মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে অন্তরকে অভিভূত করে, সে ইন্দ্রিয়গুলোতে সংযত করাই জ্ঞান প্রবৃত্ত হয়, ইন্দ্রিয়গুলোকে বন্ধ করে।

হে ব্রাহ্মণ, যখন ভিক্ষু ইন্দ্রিয়-সংযমশিক্ষায় সংযতীভূত হয়, তখন তথাগত তাকে শিক্ষা দেন “এসো ভিক্ষু, ভোজন মাত্রই হও, জ্ঞানযুক্ত সচেতন হয়ে আহার করো, মনে রেখো—তোমার আহার ক্রীড়ার জন্ত নয় মত্ততার জন্ত নয় দেহকে শ্রীমণ্ডিত করার জন্ত নয়, শুধু দেহপালনের জন্ত এবং দেহের স্থিতির জন্ত।”

হে ব্রাহ্মণ, যখন ভিক্ষু ভোজনে মাত্রই হই, তখন তথাগত তাকে শিক্ষা দেন “এসো ভিক্ষু, সদাকাগ্রত হও—সারাদিন পায়চারি করে বসে মনের কলুষ বিদূরিত করে মনকে শুদ্ধ অনাবিল করো, রাত্ৰির প্রথম প্রহরে পায়চারি করে বসে মনকে কলুষমুক্ত শুদ্ধ করো, মধ্যরাত্রে গভীর নিশীথে দক্ষিণ পার্শ্ব ভর করে পায়ের ওপর পা রেখে সিংহশয্যায় শয়ান হও, স্মৃতিমান হয়ে গাজোখানের সংকল্প নিয়ে এবং রাত্ৰির শেষ প্রহরে গাজোখান করে বসে পায়চারি করে মনকে শুদ্ধ অনাবিল করো।”

হে ব্রাহ্মণ, যখন ভিক্ষু এভাবে সদাকাগ্রত হয়, তখন তথাগত তাকে আরও শিক্ষা দেন “এসো ভিক্ষু স্মৃতিমান সজ্ঞান থেকে—অগ্রগতিতে পশ্চাদগমনে দর্শনে প্রবণে অজ্ঞ প্রত্যয়ের সংকোচনে প্রসারণে পাত্ৰচীবরধারণে আহারে পানে স্থিতিতে গমনে উপবেশনে শয়নে বাক্যালাপে মৌনতার এক কথার সকল অবস্থার আত্ম-বিস্মৃত না হয়ে প্রতি অবস্থাকে স্মরণে রেখে সজ্ঞান থেকে অবহিত হয়ে বাস করো।”

হে ব্রাহ্মণ, যখন ভিক্ষু সকল অবস্থার স্মৃতিমান সজ্ঞান হয়ে থাকতে পারে, তখন তথাগত তাকে আরো শিক্ষা দেন “এসো ভিক্ষু, নির্জনবাসে রত হও—অরণ্যে বৃক্ষমূলে পর্বতকন্দরে গিরিগুহার জনহীন প্রান্তরে গহনবনে সাধনারত হও।” সে এতাদৃশ নির্জন স্থানে আহারের পর শরীর ঝড়ু রেখে আসনবদ্ধ হয়ে সাধনারত হয়। সে লোভ বিনোদন করে বীতলোভ চিত্ত নিয়ে থাকে, লোভ থেকে চিত্তকে শুদ্ধ করে, ঘেব ত্যাগ করে বিবেচনাময় মন নিয়ে সর্বপ্রাণীর প্রতি অনুকম্পাপরায়ণ হয় এবং ঘেব থেকে চিত্তকে শুদ্ধ করে, আলস্য জড়তা

বিনোদন করে মিরলস আলোকসম্পন্ন স্মৃতিমান সম্রাজ হলে থাকে মনের উদ্ভূত উদ্বেগ পরিহার করে অনুভূত অনুশ্রিত শান্তিচিন্তা হয়, সংশয় বিনোদন করে অসংশয়ী নিঃসন্দেহ হয় কুশল ধর্মের প্রতি এবং সংশয় থেকে চিন্তকে উদ্ধ করে ।

এ ভাবে সে চিত্ততুর্ভলকর চিত্তদূষক পাঁচটি নীতির বা আশ্রয় প্রতিবন্ধক অতিক্রম করে কামনা ও কুপ্রবৃত্তির কবল থেকে মুক্ত হয়ে ক্রমান্বয়ে ধ্যানের উত্তরোত্তর স্তর লাভ করে । হে ব্রাহ্মণ, যে ভিক্ষুগণ শিক্ষানিবিষ্ট শিক্ষানুরাগী নির্বাণপ্রার্থী লক্ষ্যে অনুগত, তাদের জন্য আমার এ অনুশাসন ; তবে যারা অহং কীবাচর মহালক্ষ্যে উপনীত বন্ধনহীন উদ্ধ মুক্ত, এ ধর্মগুলো তাদের ঐহিক স্বাস্থ্য দান করে ।

এ ভাষণ শুনে ব্রাহ্মণ গণক যৌগল্যায়ণ বুদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেন—ভবং গোতম, এভাবে আপনা দ্বারা উপদেষ্টা অনুশাসিত হয়ে আপনার শিষ্যেরা সবাই কি নির্বাণ সাধনার সিদ্ধিলাভ করেন অথবা কেউ কেউ সিদ্ধিলাভে বঞ্চিত হয় ? উত্তরে বুদ্ধ বললেন—হে ব্রাহ্মণ, আমার শিষ্যেরা এভাবে উপদেষ্টা অনুশাসিত হয়ে কেউ নির্বাণসাধনার সিদ্ধিলাভ করে এবং কেউ করে না ।

—ভবং গোতম, এর কারণ কি ? নির্বাণ আছে, নির্বাণের পথ আছে এবং আপনি উপদেষ্টা পথপ্রদর্শকও সমর্যীরে বিদ্যমান, তবুও কেন নির্বাণ সাধনার কারো সিদ্ধিলাভ হয় এবং কারো হয় না ?

হে ব্রাহ্মণ, তবে আপনাকে এখানে জিজ্ঞেস করি । আপনার কুচিসম্রত উত্তর দেবেন । আপনি তো রাজগৃহে যাবার পথ ভাল ভাবেই জানেন ?

—হাঁ, ভবং গোতম, রাজগৃহের পথ আমার সুপরিচিত ।

—ধরুন, রাজগৃহযাত্রী জনৈক ব্যক্তি আপনাকে রাজগৃহে যাবার পথের নির্দেশ চাওয়ার আপনি বললেন “তাই, এ রাস্তা ধরে চলতে চলতে একটি গ্রাম পাবে, সেটি ছাড়িয়ে কিছুদূর এগিয়ে গেলে একটি গ্রামে এসে পৌঁছাবে, সে গ্রাম ছাড়িয়ে চলতে চলতে একটি নিগম পাবে, সে নিগমের অমুক রাস্তা ধরে চলতে থাকবে তারপর দূর থেকে দেখতে পাবে রাজগৃহের ধুমারমান শৈলশ্রেণী, অতঃপর সে রাস্তা ধরে চলতে চলতে রাজগৃহে গিয়ে পৌঁছাবে ।” আপনার এ নির্দেশ দেওয়া সত্ত্বেও সে ব্যক্তি উলটে। পথ ধরে অন্য দিকে চলে গেল । কিন্তু আর এক ব্যক্তি আপনার কাছে রাজগৃহে যাবার পথের যথাযথ নির্দেশ নিয়ে ঠিক পথ ধরে চলতে চলতে নির্বিঘ্নে রাজগৃহে গিয়ে পৌঁছল । হে ব্রাহ্মণ, রাজগৃহ আছে তার পথও আছে এবং আপনিও যথাযথ ভাবে পথের নির্দেশ দিয়েছেন ; তাহলে কেন একজন উল্টো পথ ধরে অন্যত্র চলে গেল ।

—ভবং গৌতম, আমি এখানে কি করতে পারি? আমি তো পথপ্রদর্শক যাত্র।

—হে ব্রাহ্মণ, ঠিক তেমন আমিও কি করতে পারি, আমি পথপ্রদর্শক যাত্র, যদি আমার উপদেশে আবার অনুশাসনে আমার শিষ্যেরা কেউ নির্বাণসাধনার সিদ্ধিলাভ করে, কেউ করে না।

তখন গণক মৌদগল্যায়ন উচ্ছ্বাসিত আবেগে বলে উঠলেন ভবং গৌতম, যে ব্যক্তির। শুধু জীবিকার জন্য গৃহত্যাগ করে আপনার ধর্মানুশাসনে অশ্রদ্ধায় প্রভাবিত শঠ মারাবী উদ্ধত চঞ্চল চপল অসংযতবাক অসংযতেন্দ্রিয় অমিতাহারী অজাগ্রত স্মৃতিহীন শিক্ষার অননুগামী বিলাসী অনলস হীনবীর্য অসমাহিত বিভ্রান্তচিত্ত দুর্বুদ্ধিপরাগ, তারা আপনার থেকে বহুদূরে। কিন্তু যারা অন্ধায় গৃহত্যাগ করে আপনার নিকট দীক্ষিত সরলপ্রাণ অনুদত্ত অচঞ্চল অচপল সংযতবাক সংযতবাক সংযতেন্দ্রিয় মিতাহারী জাগ্রত স্মৃতিমান শিক্ষানুগামী অবিলাসী অনলস দৃঢ়বীর্য সমাহিত একাগ্রচিত্ত প্রজ্ঞাবান, তাঁরা আছেন আপনার সঙ্গে। ভবং গৌতম, যেমন সুগন্ধ ফুলের মধ্যে কালানুসারী সুগন্ধকাষ্ঠের মধ্যে রক্তচন্দন এবং সুগন্ধ ফুলের মধ্যে সুই শ্রেষ্ঠ, তেমন আপনার উপদেশ ধর্মোপদেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।”

এ উচ্ছ্বাসবাক্য উচ্চারণ করে পরম তৃপ্তি আনিতে ব্রাহ্মণগণক মৌদগল্যায়ন সেই থেকে বুদ্ধের উপাসক হলেন।

### ছয়

বৈশালীর উপকণ্ঠে ছিল কলন্দ নামে একটি গ্রাম। কলন্দ গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে ছিলেন জনৈক শ্রেষ্ঠী। তাঁর পরিবারে ছিল তাঁর প্রৌঢ়া পত্নী, তরুণ পুত্র ও পুত্রবধূ। বিপুল ধনৈশ্বর্যের মালিক শ্রেষ্ঠীর জীবনে কোন ঝড় ঝঞ্ঝা ছিল না। তাঁর সুখের সংসার দেখে অনেকেই তৃপ্তি অনুভব করত। সর্বোপরি তাঁর পরিবারের আকর্ষণ ছিল তাঁর একমাত্র পুত্র সুদীন। সুদীন যেমনি সুদর্শন, তেমনই ছিল রত্নাব-নন্দ। সেজন্য সে ছিল সবার প্রিয়।

একদিন বন্ধুদের সাথে সুদীন বৈশালীতে গিয়ে তুলন বুদ্ধ তাঁর শিষ্যদের নিয়ে পৌছেছেন। তাঁর কথা আগে থেকে সুদীনের শোনা ছিল। তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল বুদ্ধকে দেখার জন্য। সে বন্ধুদের অগোচরে যেখানে বুদ্ধ জনতাকে ধর্মোপদেশ দিচ্ছিলেন সেখানে গিয়ে উপস্থিত হল, তখনই হয়ে তুলন তাঁর বাণী। মন ডুবে গেল ভাবের গভীরে। সে অনুভব করল সংসারের

অসারতা। মন চাইল সংসারের বাঁধন ছিঁড়ে প্রত্যাচার উদ্ধারভার মধ্যে সার সত্যকে সন্ধান করতে।

বহুক্ষণ ধর্মালোচনের পর বুদ্ধ নীরব হলেন। সত্যের সমাপ্তি ঘোষণা হল। জনতা বুদ্ধকে প্রণাম জানিয়ে সভা ত্যাগ করল। সুদীপ্ত ধীরে ধীরে বুদ্ধের কাছে এসে তাকে প্রণাম করে বসল একান্তে, বলল—ভদ্র, আপনার উপদেশ শুনে আমার মনে হচ্ছে সংসারে থেকে শুদ্ধ শান্ত জীবন যাপন করা কঠিন, আমি আপনার চরণাশ্রয়ে সন্ম্যাস গ্রহণ করতে চাই; অনুগ্রহ করে আমার প্রত্যাখ্যান করুন। বুদ্ধ তার শুভ সংকল্প অনুমোদন করে জিজ্ঞেস করলেন—বৎস, তুমি মাতাপিতার অনুমতি নিয়েছ কি, মাতাপিতার অনুমতি ছাড়া কোন কুলপুত্রকে সন্ম্যাসধর্মে দীক্ষাদান তথাগতের রীতি নয়। সুদীপ্ত বলল—ভদ্র, তাহলে আমি তাই করব যাতে মাতাপিতার অনুমতি পাই।

সুদীপ্ত চলে গেল বাড়ী। তার স্বাভাবিক হাস্য পরিহাসের অভাব ও গম্ভীর মুখ দেখে বাবা মা উদ্বেগ অনুভব করতে লাগলেন। তাই তাঁরা কুশল জিজ্ঞেস করলেন। সুদীপ্ত তার সুস্থতা জানিয়ে বলল—বাবা, আমি এক অসাধারণ মহাপুরুষের দর্শন পেয়েছি, তাঁর উপদেশ মেনে জীবন সার্থক করতে হলে সংসারে থাকা চলে না, সংসারের কঠিন নাগপাশে বদ্ধ থেকে জীবনকে পবিত্র সূন্দর করা সহজ নয়; আমি তাঁর চরণাশ্রয়ে সন্ম্যাস গ্রহণ করতে চাই, তোমরা আমার অনুমতি দান কর। এ কথা শুনে সুদীপ্তের বাবামার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। তাঁরা বাধা দিয়ে বললেন—বাবা, তুমি আমাদের একমাত্র সন্তান নয়নের মনি, সুখ বিলাসের মধ্যে লালিত পালিত, চুখ বলে কিছু তোমার জানা নেই, মৃত্যুতেও অনিচ্ছায় তোমা থেকে বিচ্ছিন্ন হব, জীবন থাকতে তোমার কি করে বিদায় দেব? সুদীপ্ত বাবা মাকে বারবার অনুরোধ জানাল তার সন্ম্যাসের পথ নিষ্কণ্টক করার জন্য। কিন্তু কোন সফল হল না।

বাবামার অন্ধ বাৎসল্য তার পথের বাধা হওয়ায় সুদীপ্ত ক্ষুব্ধ হয়ে মেঝের ওপর শুয়ে পড়ল, বলল—আমার তোমরা সন্ম্যাসের অনুমতি দাও, তা না হলে এখানেই আমার মৃত্যু। সে অনশন আরম্ভ করল। বাবা মা শত চেষ্টা করেও তাকে খাওয়ানতে পারলেন না। তাঁরা বলতে লাগলেন—বাবা ওঠ, সমস্ত ঐশ্বর্য তোমার, তুমি সুখে জীবন যাপন কর এবং সংসারে থেকে তুমি ধর্ম কর্ম কর। সে নীরব রইল। তার বন্ধুগণ বাবা মার পক্ষে অনেক যুক্তি দেখিয়ে তাকে নিরস্ত করতে চাইল। কিন্তু সে অটল রইল তার সংকল্পে। অনাহারে কয়েকদিন কেটে গেল। তার বন্ধুগণ তার অবস্থা দেখে বাবামার কাছে গিয়ে বলল—

সুদীপ্ত তার সংকল্পে অটল ; মৃত্যু আসবে ভবুও প্রজ্ঞার অনুমতি না পেলে অনশন ভঙ্গ করবে না ; আপনারা তাকে অনুমতি দান করুন, গৃহত্যাগ করলেও আপনারা তাকে দেখতে পাবেন, যদি সম্মাস তার মনোপূত না হয়, তাহলে যাবে কোথায়, বাড়ী ফিরে আসতেই হবে। অবশেষে বাবা মা অনিচ্ছায় বিষয়মুখে সম্মাসের অনুমতি দিলেন। অতঃপর সুদীপ্ত বাবামার পারের খুলো নিয়ে তাঁদের কামার মধ্যে যাত্রা করল বৈশালীর দিকে। একমাত্র পুত্রের গৃহত্যাগে তাদের সংসারে যেন অন্তহীন অন্ধকার নেমে এল। তাঁরা শরাহত বিহনের দ্বার দুঃসহ বেদনার গড়ে রইলেন। সুদীপ্ত যথাসময়ে পৌঁছল বুকের কাছে এবং প্রার্থনা করল দীক্ষা। বুদ্ধ তাকে ভিক্ষু ধর্মে দীক্ষা দিলেন।

ভিক্ষু সুদীপ্ত ভিক্ষুর সমস্ত কঠিন ব্রত অবলম্বন করে বৃজগ্রামের সমীপবর্তী অরণ্যে বাস করতে লাগলেন। প্রাসাদের বিলাস শয্যা থেকে অরণ্যের পর্ণকুটিরে এসে ভিক্ষামে জীবন যাপন তার দুঃসহ মনে হল না, বরং উদার অবকাশে মন যেন আপনাকে খুঁজে গেল। দৃষ্টিভা হুঁতাবনার সীমা অতিক্রম করে মন অননুভূত আনন্দে মগ্ন হতে লাগলো। ঐতিম গ্রাম হতে ভিক্ষান সংগ্রহ করে অরণ্যের নির্জনতার মধ্যে অধ্যাত্ম চর্চায় দিন কাটাতে লাগলেন। এই সময়ে বৃজরাজ্যে অনাবৃষ্টিতে ক্ষেতের শস্য ক্ষেতে শূণ্য শলাকায় পরিণত হল, সূর্যের খর তাপে তৃণ পর্যন্ত পুড়ে গেল। চারিদিক মরুভূমির মত ধূ ধূ করতে লাগলো। সমস্ত রাজ্য জুড়ে দৃষ্টিক্ষ দেখা দিল। অনাহারে অর্ধাহারে লোক শীর্ণকায় হয়ে মৃত্যুর দিন গুনতে লাগলো। ভিক্ষু সুদীপ্ত প্রতিদিন যে গ্রামে ভিক্ষান সংগ্রহ করতেন, সেখানে ভিক্ষা পাওয়া কঠিন হয়ে উঠল। তিনি ভাবলেন—অনাহারে অর্ধাহারে আর কতদিন এখানে থাকি যাবে, বৈশালীতেই তো আছে আমার ধন্যতা বিত্তসম্পন্ন আত্মীয়গণ, সেখানে গিয়ে থাকি, তাহলে অন্ন কষ্ট হবে না, আমার ভক্ত ভিক্ষুরাও আমার জাতিপ্রদত্ত অন্ন লাভ করবেন এবং জাতিব্রাণ্ড দান করবার সুযোগ পাবেন।

অতঃপর ভিক্ষু সুদীপ্ত বৈশালীতে গিয়ে মহাবনে বাস করতে লাগলেন। তিনি একদিন ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে কলন্দ গ্রামে গৃহের পর গৃহে ভিক্ষা সংগ্রহ করতে করতে নিজের পিতৃগৃহে উপস্থিত হলেন। তাঁদের দাসী তখন বাসি ক্রটি ফেলতে গিয়ে তাঁকে দেখে ধমকে দাঁড়ালো। তিনি বললেন—বোন, যদি ঐগুলি ফেলে দেবার হয়, তবে আমার পাত্রে দাও। তাঁর কঠোর ও অবলম্বন সমূহ দাসীকে চমকিত করে তুলল। সে বাসি ক্রটি পাত্রে মধ্যে নিক্ষেপ করে ছুটে গেল শ্রেষ্ঠী গৃহিনীর কাছে, বলল—মা, আপনাদের ছেলে এসেছে। কথাটি

তুনে তিনি দাসীর দিকে চেয়ে রইলেন, বললেন—যদি তোর কথা সত্য হয়, তবে তাকে আর দাসীদ্বিগ্ধ করতে হবে না। ঠিক এই সময়ে শ্রেষ্ঠী বাড়ী ফিরিছিলেন, হঠাৎ পীতবাস পরিহিত পুত্রকে প্রাসাদ প্রাচীরের মূলে বসে আহার করতে দেখে চমকে উঠলেন। পুত্রের কাছে গিয়ে শ্রেষ্ঠী বললেন—বাবা, তুমি বাড়ী না গিয়ে এখানে বসে বাসি কুটি খাচ্। সুদীপ্ত উত্তর করলেন—বাবা, আপনার বাড়ী গিয়েছিলাম, সেখান থেকেই এ খাবার সংগ্রহ করে এনেছি। শ্রেষ্ঠী আর বাক্য ব্যর্থ না করে পুত্রের বাহু ধরে নিরে গেলেন বাড়ী। তাঁকে আবার আহার করতে বলা হলে সুদীপ্ত অসম্মতি জানিয়ে বললেন—আজকের আহার আমার সমাপ্ত। আর খাব না। শ্রেষ্ঠী বললেন তাহলে কাল এখানে খেও। সুদীপ্ত নীরবে সম্মতি জানানলেন।

পরদিন সুদীপ্তের জননী বিস্তীর্ণ কক্ষতল গোময়লিপ্ত করে রাশি রাশি ধনরত্ন সাজিয়ে রাখলেন এবং মাঝখানে পুত্রের জন্ত আসন পাতিলেন। সুদীপ্ত যথাসময়ে এসে নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করলেন। তাঁর পিতা সেখানে প্রবেশ করেই ধনরত্নরাশির আবরণ উন্মোচন করে বললেন—বাবা, এ হল তোমার মাতামহী-ধন, সামান্ত স্ত্রীর সাজ, এছাড়া রয়েছে তোমার পিতামহের ধন, পিতার ধন তুমি সন্ধ্যাস ত্যাগ করে গৃহী হয়ে এ সমস্ত ভোগ কর দান ধর্ম কর। সুদীপ্ত নির্বিকার ভাবে বললেন—বাবা, এর জন্ত আমার কোন উৎসাহ নেই, সাহস পাই না, আমি ব্রহ্মচর্য ব্রতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বেশ আছি। তাঁর উক্তি শুনে শ্রেষ্ঠী নিরন্তর হলেন না, ঐশ্বর্যের লোভ দেখিয়ে পুত্রকে সন্ধ্যাস ত্যাগের জন্ত বার বার অনুরোধ করতে লাগলেন। অবশেষে সুদীপ্ত বললেন—বাবা, এই বিপুল ধনরত্ন গজার শ্রোতে ফেলে দিন। তাহলে এর জন্ত আপনার যে উদ্বেগ, অশান্তি, ভয় হয়, তা থাকবে না। এ কথায় শ্রেষ্ঠী অসন্তুষ্ট হয়ে কক্ষ ত্যাগ করলেন।

অতঃপর সুদীপ্তের ভূতপূর্বা তরুণী পত্নী অপরূপ সজ্জার সজ্জিতা হয়ে মৃৎ হায়ে তাঁর সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেন। কক্ষে যেন রূপের ঢেউ বইল। সুদীপ্ত নির্বিকার মনে বসে রইলেন। পত্নী তাঁর পার্শ্বে মস্তক রেখে জিজ্ঞেস করলেন—আর্যপুত্র, যে অপ্সরাদের সঙ্গ সুখের জন্ত তুমি ব্রহ্মচর্য পালন করছ, তারা দেখতে কেমন? সুদীপ্ত উত্তর করলেন—ভগ্নি, অপ্সরাদের সাহচর্য লাভের জন্ত ব্রহ্মচর্য পালন নয়। পিতার ‘ভগ্নি’ সহোদন পত্নীর বৃকে শেলের মত বিধল। তরুণী সেখানেই মূর্ত্তিত হয়ে পড়লেন।

আহারের পর সুদীপ্তের জননী বললেন—বাবা, আমাদের পরিবার সম্বন্ধ

ধনাঢ্য বিত্তসম্পন্ন, তুমি সংসারে ফিরে এসে এ ঐশ্বর্যের ভার গ্রহণ কর, সুখে থাক, ধর্মকর্ম কর। সুদিন্ন জননীকে বুঝিয়ে বললেন সম্যাসজীবনের গুণ। জননী তাঁর কথায় কর্ণপাত না করে তাঁকে সম্যাস ত্যাগের জন্ত পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। সুদিন্ন সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে থাকলেন। অবশেষে জননী বললেন— বাবা, তাহলে একটি বীজ দাও যাতে আমাদের অবর্তমানে এ বিপুল সম্পদ লিচ্ছাবিরাগগণের হস্তগত না হয়। সুদিন্ন এতে রাজী হলেন। এবং তিনবার পত্নীর সঙ্গে মিলিত হলেন। পত্নী অন্তঃসত্ত্বা হয়ে যথাকালে পুত্র প্রসব করলেন।

পত্নীর সঙ্গে মিলিত হবার পর থেকে সুদিন্নের দেহমন যেন ভারগ্রস্ত হল। তাঁর মনে অনুভূতের কাঁটা বিঁধতে লাগলো। তাঁর মনে হতে লাগলো তাঁর কার্য নির্মল ভিক্ষু-সত্ত্বকে কলঙ্কিত করেছে, জীবনে চরম দুর্ভাগ্য বলে এনেছে। দুষ্কৃত্যের দংশনে তিনি দিব্যরাজ অর্জরিত হতে লাগলেন। অল্পদিনের মধ্যে তাঁর মুখের উজ্জলতা নিশ্চিহ্ন হল, চক্ষু কোটরগত হল, শরীর শীর্ণ হল। তাঁর ভিক্ষুসাধীরা তাঁর এ পরিবর্তন লক্ষ্য করে তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন এর কারণ। তিনি অকপট ভাবে সমস্ত খুলে বললেন। ভিক্ষুরা শুনে স্তম্ভিত হলেন এবং ভিক্ষুর অননুকূল গৃহিত কর্মের জন্ত নানাভাবে নিন্দা করতে লাগলেন।

অতঃপর ভিক্ষুগণ এ ঘটনাটি বৃত্তকে জানালেন। বৃত্ত ভিক্ষুদের সমবেত করে সুদিন্নকে জিজ্ঞেস করলেন—হে সুদিন্ন তুমি কি সত্যিই ভূতপূর্ব্য পত্নীর সঙ্গে মিলিত হয়েছিলে? সুদিন্ন মন্তক অবনত করে উত্তর করলেন—হ্যাঁ, ভদন্ত। বৃত্ত এর তীব্র নিন্দা করে বলতে লাগলেন। হে অপদার্থ; এ তোমার পক্ষে অননুকূল অনুপ্রয়োগী অকরণীয়। হে মোঘ পুরুষ, তুমি এই সুব্যাখ্যাত ধর্ম বিনয়ে প্রত্নীভিত হয়ে কেন পারলে না যাবজ্জীবন পরিপূর্ণ পরিপুঙ্ক ব্রহ্মচর্য পালন করতে? হে মোঘ পুরুষ, আমি কি ধর্ম দেশনা করিনি বিরাগের জন্ত, ত্যাগের জন্ত, বিসংযোগ বা বন্ধনচ্ছেদের জন্ত; তুমি তা অনুরাগের জন্ত, বন্ধনের জন্ত গ্রহণের জন্ত ভেবেছ। আমি কি বহুভাবে রাগ বিনয়ের জন্ত মদ বিনোদনের জন্ত পিপাসা ত্যাগের জন্ত আলস্রচ্ছেদের জন্ত তৃষ্ণা কয়ের জন্ত নিরোধের জন্ত নির্বানের জন্ত ধর্ম বলিনি? আমি কি নানাভাবে কাম পরিত্যাগ কাম বাসনা বিনোদন, কাম জ্বালা উপশমের কথা বলিনি? হে মোঘ পুরুষ, সেখানে তুমি অসৎ ধর্ম গ্রাম্য ধর্ম দুর্ভাচার মৈথুন সেবন করলে! হে অপদার্থ, তুমি বহু অকুশল ধর্মের আদি কর্তা। এইভাবে সুদিন্নের গৃহিত



কর্মের নিন্দা করে বুদ্ধ অনুকূল ধর্মালোপ শুরু করলেন। ধর্মালোপে তিনি ভিক্ষুদের পরিভ্রমণ করে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, সজ্জের সূর্য্যতার অস্ত নিরাপত্তার অস্ত অধার্মিকদের নিগ্রহের অস্ত, প্রিয়শীলী ভিক্ষুদের সুবিধার অস্ত, সজ্জের স্থিতির অস্ত বিনয়ানুগ্রহের অস্ত আমি নিরম বাধব। সেদিনই তিনি বিনয়ের প্রথম নিরম বাধলেন—মৈথুন সেবন করলে ভিক্ষুর ভিক্ষুত থাকবে না, সজ্জের সঙ্গে তার সংসর্গ হিন্ন হবে। এটি বিনয় পিটকে প্রথম ‘পারাজিকা’ নামে অভিহিত।

### লাভ

বিনয়ের নিয়মানুসারে ভিক্ষুরা বর্ষাকালে একটি নির্দিষ্ট বিহারে বর্ষাত্রত অবলম্বন করে বর্ষার তিনমাস অতিবাহিত করেন। এমন একটি ঋতুতে রাজগৃহের গৃধকূট পর্বতে বুদ্ধের বর্ষাযাপন স্থিরীকৃত হল। নানা জনপদ থেকে ভিক্ষুরা আসতে লাগলেন রাজগৃহে তাঁর চরণাশ্রয়ে বর্ষাযাপনের অস্ত। তাঁদের সংখ্যা এত বেড়ে গেল যে রাজগৃহের বিহার সজ্জারামশুলিতে স্থান সংকুলান হল না। ফলে তাঁরা রাজগৃহের আশে পাশে নিজের নিজের বাসস্থান ঠিক করতে লাগলেন। তখন একদল ভিক্ষু ‘ঋষিগিরি’ গাহাড়ের কোলে তৃণকুটির নির্মাণ করে বর্ষা যাপন করলেন। ভিক্ষু ধনিয় কুমোর সন্তান তাঁদের অনুসরণ করে তৃণকুটিরে বর্ষাত্রত অবলম্বন করলেন। সেই ভিক্ষুগণ বর্ষার অবসানে সেই কুটিরসমূহ ভেঙে ফেলে দেশ দেশান্তর ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন, কিন্তু ভিক্ষু ধনিয় সেখানেই বাস করতে লাগলেন। গ্রীষ্মকালে তিনি যখন গ্রামে ভিক্ষা সংগ্রহের জন্য গেলেন তখন তৃণকাষ্ঠ সংগ্রহকারীরা তা ভেঙে নিয়ে গেল। তিনি আবার তৃণকুটির নির্মাণ করলেন। তার অনুপস্থিতিতে তা আবার তৃণকাষ্ঠ সংগ্রহকারীদের কবলে পড়ল। তিনি যে তৃতীয়বার তৃণকুটির প্রস্তুত করলেন, তারও সেই পরিণতি হল। তখন তিনি ভাবতে লাগলেন—তৃণকুটির এখানে রাখা যাবে না, আমার তো কুস্তকার কর্ম জানা আছে, সেই শিল্পে আমার নৈপুণ্য রয়েছে, আমি নিজেই কর্দম মর্দন করে মৃত্তিকাময় কুটির তৈরী করব। অতঃপর তিনি কর্দম মর্দন করে মৃগায় কুটির নির্মাণ করলেন এবং তৃণ কাষ্ঠ গোময় সংগ্রহ করে কুটিরখানিকে পোড়ালেন। কুটিরখানি হল অতি মনোরম দর্শনীয় রক্তাভ। বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে তার রিনি ঝিনি শব্দ ধ্বনিত হতে লাগলো।

একদিন ভিক্ষু-সজ্জসহ সেই পথ বেয়ে যাবার সময় বুদ্ধের দৃষ্টি পড়ল সেই

করে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, সত্ত্বের সুষ্ঠুতার জন্য নিরাপত্তার জন্য অধার্মিকদের নিগ্রহের জন্য প্রিয়শীলী ভিক্ষুদের সুবিবার জন্য সচ্চর্মের স্থিতির জন্য বিনয়ানুগ্রহের জন্য আমি নিয়ম বাধব। সেদিনই তিনি বিনয়ের দ্বিতীয় ‘পারাজিক’ বলে উক্ত নিয়ম বাধলেন—রাজদণ্ডে দণ্ডিত হবার উপযুক্ত দ্রব্য অপহরণ করলে ভিক্ষুর থাকবে না, সত্ত্বের সঙ্গে তার সংসর্গ ছিন্ন হবে।

## আট

বুঝ এক সময়ে বৈশালীর মহাবনে ভিক্ষুদের প্রায়ই অন্তঃ ভাবনা বা দেহের অন্তর্নিহিত রক্ত মাংসাদি অন্তর্নিহিত উপাদান সম্পর্কিত চিন্তা বা ধ্যান সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। এই ধ্যানে দেহের প্রতি অনুরাগ শিথিল হয়ে আসে এবং মন ইন্দ্রিয়ের দ্বার ছেড়ে অন্তর্মুখী হতে থাকে। তাই তিনি ভিক্ষুদের চিন্তকে ধ্যাননিবিষ্ট করবার জন্য এ সম্পর্কে আলোচনা করতে লাগলেন এবং অন্তঃ ধ্যানের গুণ বর্ণনা করলেন। ভিক্ষুগণও এ নিয়ে মেতে উঠলেন। তখন তিনি ভিক্ষুদের সোধোন করে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, আমি অর্ধ মাস নির্জনে থাকব, আমার আহার বেলায় শুধু একজন ভিক্ষু ছাড়া আর কেউ যেন আমার কাছে না আসে। তাঁর নির্দেশ মেনে কেউ তাঁর নির্জনতা ভঙ্গ করলেন না।

যে অন্তঃ ভাবনার উপদেশ নিয়ে ভিক্ষুরা মেতে উঠলেন, তার উল্টো ফল দেখা দিল। তাঁরা ইচ্ছামত নানাভাবে ভাবনার অনুশীলন শুরু করলেন। এর ফলে তাঁদের নিজেরদের শরীরের প্রতি জাগলো ঘৃণা। বিলাসী যুবক-যুবতী যেমন স্নাত বিভূষিত হয়ে কণ্ঠলয় বিকৃত গলিত শব্দে ঘৃণা করে, তেমনি তাঁরা ঘৃণা করতে লাগলেন নিজের দেহকে। দেহের প্রতি ঘৃণায় কুঠায় বিরক্তিতে তাঁরা দেহ থেকে মুক্তির চাইলেন। যত্নাই তাদের কাছে মনে হল মুক্তির পথ। তাঁরা বিভ্রান্ত হয়ে কেউ কেউ আত্মহত্যা করলেন, কেউ কেউ পরস্পরকে হত্যা করলেন। যুগলশতক নামে ভ্রমণবেশধারী জনৈক উচ্ছ্রষ্ট-ভোজী বিহারে থাকত। কেউ কেউ তাকে পাত্র-চীবরের লোভ দেখিয়ে তাঁদের হত্যা করবার জন্য অনুরোধ করলেন। দু'একজনকে হত্যা করবার পর যুগলশতকের এ মর্ম সহজ হয়ে উঠল। সে বিনা দ্বিধায় বহু ভিক্ষুকে হত্যা করে ফেলল।

নদীর জলে রক্তাক্ত অসি ধুয়ে যুগলশতক যখন নদী তীরে দাঁড়াল, তার অন্তরে অনুশোচনা এল—আমার চরম দুর্ভাগ্য, আমি আজ কত পাপ সঞ্চয় করলাম এই শীলবান ধার্মিক ভিক্ষুদের হত্যা করে। তখন কে যেন তাকে বলতে

লাগলো হে সংপুরুষ, তোমার পরম সোভাগ্য যে তুমি এত লোককে মুক্তি দিলে। এ কথা শুনে যুগলশিকের মনে আর অনুতাপ রইল না। তার মনে হতে লাগলো—সে একজন মুক্তিদাতা, বহুলোককে মুক্তিদান করেছে। মুক্তিদানের পুণ্য লোভে সে শাপিত অসি উত্তোলন করে ফিরে গেল সম্ভারামে এবং উদাত্ত কণ্ঠে বলতে লাগলো—ভদ্রভগণ আসুন, কে মুক্তি চান, এখনি আমি মুক্ত করব। তার হাতে অসি ঝক্ ঝক্ করতে লাগলো। যে ভিক্ষুরা ছিলেন অবীতরাগ, অরিপুজরী, তাঁরা তার কদ্র মূর্তি দেখে ভরার্ত হলেন আর যে ভিক্ষুরা ছিলেন বীতরাগ অর্হৎ, তাঁরা অচঞ্চল ভাবে তার পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন। সে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মত বিহার থেকে বিহারে, পরিবেশ থেকে পরিবেশে বিচরণ করতে লাগলো ভিক্ষু হত্যার জন্য।

অর্ধমাস নির্জনবাসের পর বুদ্ধ যখন ভিক্ষুদের মধ্যে ফিরে এসে এ ঘটনার কথা শুনলেন, তখন তিনি বৈশালীর সমস্ত ভিক্ষুকে সমবেত করে বলতে লাগলেন—হে ভিক্ষুগণ, এই আনাপান স্মৃতি ধ্যান ও স্নিগ্ধ শান্ত প্রণীত। এ ধ্যান অভ্যাস করলে ভাবনা করলে জীবনযাত্রা হয় আনন্দপূর্ণ সচ্ছন্দ এবং কলুষমুক্ত হয়ে মন হয় নির্মল নিকলঙ্ক। নিদাঘাবাসানে অকাল মেঘের প্রবল বর্ষণ যেমন উৎখিত ধূলিরাশিকে নিশ্চিহ্ন করে, তেমনি এ ধ্যানের অভ্যাসও মনের কলুষরাশিকে বিদূরিত করে। কিভাবে আনাপান স্মৃতি ভাবনা করতে হয়, তা শোন—ভিক্ষু অরণ্যগত হয় বৃক্ষমূলগত হয়ে অথবা গুহ গৃহে গিয়ে শ্লজ্জকাবে আসনবদ্ধ হয়ে মনকে অন্তর্মুখী করে স্মৃতি জাগ্রত রেখে শাস গ্রহণ করে, নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। সে দীর্ঘশ্বাস গ্রহণ করবার সময় দীর্ঘশ্বাস গ্রহণ করছি বলে জানে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করবার সময় দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করছি বলে জানে, ক্ষুদ্র শ্বাস গ্রহণকালে ক্ষুদ্র শ্বাস গ্রহণ করছি বলে জানে, ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ত্যাগ কালে ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করছি বলে জানে। সে প্রীতি শ্বাস-প্রশ্বাসে আনন্দমধ্য অনুভব করতে অভ্যাস করে, দেহের প্রশান্তি অনুভব করতে অভ্যাস করে, প্রীতিসুখ অনুভব করতে শেখে। সে শ্বাস-প্রশ্বাসে চিন্তের অবস্থা অনুভব করতে শেখে, চিন্তের প্রশান্তি অনুভব করতে শেখে, চিন্তকে আনন্দপূর্ণ সমাহিত সংক্লেষ-মুক্ত করতে শেখে। সে সৃষ্টির অনিত্যতা অনুভব করতে শেখে শ্বাস-প্রশ্বাসে। সে বিরাগ দৃষ্টি নিরোধ দৃষ্টি, ত্যাগ দৃষ্টি প্রসারিত করতে শেখে শ্বাস-প্রশ্বাসে। হে ভিক্ষুগণ, এইভাবে আনাপান স্মৃতি ধ্যান ভাবনা করলে সযত্ন করলে জীবনযাত্রা হয় আনন্দপূর্ণ সচ্ছন্দ এবং মন কলুষ-মুক্ত হয়ে নির্মল নিকলঙ্ক হয়।

এই বৈঠকে বৃদ্ধ সমবেত ভিক্ষুসভাকে জিজ্ঞেস করলেন—এই ভিক্ষুগণ, সত্যি কি ভিক্ষুরা আত্মহত্যা করেছে, পরস্পরকে হত্যা করেছে, যুগলভিককে পাত্র-চীবরের লোভ দেখিয়ে হত্যার প্ররোচিত করেছে? ভিক্ষুগণ উত্তর করলেন—হ্যাঁ, ভদ্র। বৃদ্ধ এর তীর নিন্দা করে বললে লাগলেন—কি করে সেই ভিক্ষুরা আত্মহত্যা করল, পরস্পরকে হত্যা করল, যুগলভিককে হত্যার প্ররোচিত করল, এ তাদের পক্ষে অননুকূল অনুপযোগী অকরণীয়। এইভাবে গর্হিত হত্যাকার্যের নিন্দা করে তিনি বিনয়ের ‘ভূতীয় পারাজিক’ বলে কথিত নিয়ম বাঁধলেন—হত্যার সংকল্প নিয়ে মানুষের প্রাণ সংহার করলে অথবা তার কারণ হলে ভিক্ষুর ভিক্ষুত্ব থাকবে না, সত্ত্বের সঙ্গে তার সংসর্গ ছিন্ন হবে।

### মন্ত্র

বগ্গমুদা বইত বৈশালীর অদূরে। তার পবিত্র জলে অবগাহনের জন্ত দূর থেকে লোক আসত। স্নানার্থীরা ভিড় জমত অমাবস্যার পূর্ণিমায় ও অষ্টমী তিথিতে। যজ্ঞধূমে আচ্ছন্ন থাকত স্নানের যাটগুলি। মন্ত্র ধ্বনিত মুখরিত হত চারিদিক। তার অদূরে তটসংলগ্ন হারাজ্ঞন রমণীয় ভূভাগে একদল ভিক্ষু বর্ষাব্রত আরম্ভ করলেন। তাঁরা আসন্ন গ্রামসমূহ থেকে ভিক্ষার সংগ্রহ করে অধ্যাত্মচর্চার রত হতেন। এই সময় দুর্ভিক্ষের প্রাদুর্ভাব হল সমগ্র বৃজব্রাজ্য জুড়ে। অন্টার অনটনের হাহাকার পড়ে গেল। বগ্গমুদা তীরবাসী ভিক্ষুদের জীবনযাত্রা দুর্বল হয়ে উঠল। তাঁদের অধ্যাত্মচর্চা অটরাগ্নিতে সমাধি লাভ করল। জীবনধারণ সমস্যা হয়ে দেখা দিল। অথচ বর্ষাব্রত ভজের ভয়ে তাঁরা স্থান ত্যাগ করতে সাহস করলেন না।

একদিন এই ভিক্ষুগণ কুটির প্রাঙ্গণে সমবেত হয়ে কিভাবে বর্ষাব্রতের বাকী দিনগুলি কাটাবেন মন্ত্রণা করতে লাগলেন। কেউ কেউ বললেন সম্পন্ন গৃহস্থদের কর্ম দেখা শোনা করলে তাঁরা ভিক্ষা-লাভে ব্যস্ত হবেন না, কেউ কেউ বললেন কর্ম দেখার গুরুত্ব না নিয়ে সুষ্ঠুভাবে দূত কার্য সম্পাদন করলে তাঁদের অন্নাতার দূতবে। আবার একজন মন্তব্য করলেন—বহুগণ, কেন আমরা অনর্থক লোকের কর্ম দেখা শোনা করব, কেনই বা দূত কার্য করতে যাব, আমরা শুধু গৃহস্থদের কাছে গিয়ে আমাদের পরস্পরের অলীক অধ্যাত্মসিদ্ধির কথা প্রচার করব, আমরা বলব “এই ভিক্ষু ধ্যানী, এই ভিক্ষু নির্বাণের সুরলাভী, এই ভিক্ষু দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পান, দিব্য কর্ণে শুনে পান, এই ভিক্ষুর হস্ত জীভজান আরম্ভ হয়েছে” তা হলে ভক্ত গৃহস্থগণ আমাদের সেবার জন্ত ব্যাকুল

হবেন এবং আমরা নিরাপদে দিন কাটাতে পারব। এ মন্তব্য সকলের মনোপ্ত হল। তাঁরা ঠিক করলেন তাঁরা অলীক অধ্যাত্ম সিদ্ধির প্রচারে রত হবেন।

সেই ভিক্ষুগণ অনতিবিলম্বে তাঁদের সিদ্ধান্ত কাজে লাগালেন। তাঁর আশ্চর্য কল হল। তাঁদের ভক্ত সংখ্যা দিন দিন বাড়তে লাগলো। অল্প ভক্তির আতিশয্যে পাণ্ডুলোভার লোকেরা নিজেদের ত্রীপুত্রকে বঞ্চিত করে তাঁদের সেবা করতে লাগলো। সুখান্দ খেয়ে বিপুল সেবায় পেরে অল্প দিনের মধ্যে তাঁদের চেহারা বদলে গেল। তাঁরা স্বচ্ছন্দে বর্ষা কাটালেন।

তখন ভিক্ষুদের বর্ষাবাসের পর বুদ্ধদর্শনে যাওয়া ছিল আচরিত প্রথা। অন্ত্যস্ত ভিক্ষুদের মত বগ্‌গুম্ভা তীরবাসী ভিক্ষুরাও বুদ্ধদর্শনের জন্য বৈশালীতে গেলেন। দুর্ভিক্ষের প্রকোপে ভিক্ষুরা শীর্ণকার দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে এই ভিক্ষুদের সম্পূর্ণ নতুন মনে হল। এঁদের সুন্দর সৃষ্টায় দেহ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

বুদ্ধ আগন্তুক ভিক্ষুদের সঙ্গে আলাপ করতেন, কুশল জিজ্ঞেস করতেন। বগ্‌গুম্ভা তীরবাসী ভিক্ষুরা যখন তাঁকে প্রণাম করলেন, তিনি তাঁদের জিজ্ঞেস করলেন—হে ভিক্ষুগণ, তোমরা কুশলে আছ তো, তোমরা একতাবদ্ধ হয়ে নির্বিবাদে নিরাপদে বর্ষা কাটিয়েছ তো, অন্নান্নাবে তোমাদের কষ্ট হয়নি তো ? তাঁরা উত্তর করলেন—হাঁ, ভগবান, আমরা কুশলে আছি, একতাবদ্ধ নির্বিবাদে নিরাপদে বর্ষা কাটিয়েছি, অন্নের জন্য কোন কষ্ট হয়নি আমাদের। বুদ্ধ জেনেও জিজ্ঞেস করেন, জেনেও জিজ্ঞেস করেন না, সময় বুঝে জিজ্ঞেস করেন, সময় বুঝে জিজ্ঞেস করেন না। তাঁর জিজ্ঞাসা অর্থপূর্ণ, অর্থহীন নয়। দুই কারণে তিনি প্রশ্ন করেন—ধর্মালোচন করবার উদ্দেশ্যে অথবা শিষ্যদের বিনয় সংবিধান প্রবর্তনের জন্য। বগ্‌গুম্ভা তীরবাসী ভিক্ষুদের আবার তিনি জিজ্ঞেস করলেন—হে ভিক্ষুগণ, তোমরা কি ভাবে সেখানে নির্বিঘ্নে নিরাপদে কাটালে এবং কিভাবে তোমরা অন্নকষ্টকে এড়িয়ে গেলে ? সেই ভিক্ষুগণ বুদ্ধকে খুলে বললেন আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত। বুদ্ধ শুনেই খুব নিন্দা করতে লাগলেন। হে মোঘপুরুষগণ, এ তোমাদের পক্ষে অত্যন্ত অসম্ভব অননুভূত। তোমরা কি করে উদরের জন্য গৃহস্থদের কাছে পরস্পরের মিথ্যা অধ্যাত্ম-উপলব্ধির কথা প্রচার করলে ? হে মোঘপুরুষগণ, এই হীনপন্থা অবলম্বনের চেয়ে তোমাদের উচিত ছিল গোমাতকের তীক্ষ্ণ অসি দিয়ে উদর ছেদন করা ; তার জন্য তোমাদের যত্ন হত বা যত্ন যত্না ভোগ করতে হত, কিন্তু যত্নের পর নরক লাভ হত না।

দুঃ সমবেত ভিক্ষুদের সম্বোধন করে বলতে লাগলেন। হে ভিক্ষুগণ, জগতে পাঁচজন মহাচোর দেখা যায়। কোন কোন মহাচোরের বাসনা জাগে—আমি কবে দলবল নিয়ে গ্রাম নিগম রাজধানী পরিভ্রমণ করে হত্যার লুণ্ঠনে রত হব। অপর সময়ে তার বাসনা পূর্ণ হয় অর্থাৎ সে গ্রাম নিগম রাজধানীতে অবাধে হত্যা লুণ্ঠন চালায়। তেমনি কোন কোন পাপী ভিক্ষুর বাসনা হয়—আমি কবে গ্রাম নিগম রাজধানীতে লোক সমাজের কাছে সমাদৃত সম্মানিত হয়ে প্রচুর ভ্রব্যসম্ভার উপহার পেয়ে সদলবলে ঘুরে বেড়াব। অপর সময়ে তার সে বাসনা পূর্ণ হয়—এ ধরনের পাপী ভিক্ষু প্রথম মহাচোর। কোন কোন পাপী ভিক্ষু তথাগত দেশিত ধর্ম বিনয় আরত করে নিজের উপলব্ধি বলে প্রচার করে—এ ব্যক্তি দ্বিতীয় মহাচোর। যে পাপী ভিক্ষু শুদ্ধ পবিত্র ব্রহ্মচারীকে অত্রস্কার্যের মিথ্যা দোষারোপে কলঙ্কিত করে, সে তৃতীয় মহাচোর। যে পাপী ভিক্ষু সজ্জের উদ্দেশ্যে উৎসর্গিত বিষয় বস্তু দিয়ে গৃহীদের আপ্যায়িত করে, সে চতুর্থ মহাচোর। যে অধ্যায় সাধনায় সিদ্ধি লাভ না করে নিজেকে সত্যব্রহ্মী সিদ্ধ বলে পরিচয় দেয়, সে পঞ্চম মহাচোর, এবং সবার অধম। কারণ সে পরদত্ত অন্ন চোঁরাবলম্বনে আহার করে—

যে নিজেকে মিথ্যা প্রচার করে, সে প্রবঞ্চক ধূর্তের মত চূরি করে যায়। অসংযত অধার্মিক কাষায়ধারীর সংখ্যা অনেক, তারা স্বকীয় পাপ কর্মের জন্ত নিরয় প্রাপ্ত হয়।

দুঃশীল অসংযত হয়ে পরদত্ত অন্ন ভোজন করার চেয়ে অগ্নিশিখাসদৃশ তপ্ত লৌহগোলক গলাধঃকরণ করা শ্রেয়।

বুদ্ধ এইভাবে বগ্‌মুদা তীরবাসী ভিক্ষুদের দুষ্কর্য্যার তীব্র নিন্দা করে অনুকূল ধর্মালোকে ভিক্ষুদের পরিভ্রমণ করে বিনয়ের ‘চতুর্থ পারাজিক’ নামে সংবিধান রচনা করলেন—অধ্যাত্ম সাধনায় সিদ্ধিলাভ না করে নিজেকে সিদ্ধ বা লোকোত্তর জ্ঞানের অধিকারী বলে পরিচয় দিলে ভিক্ষুত্ব নষ্ট হবে, সজ্জের সঙ্গে তার সংসর্গ থাকবে না।

### দশ

উজ্জয়িনীর রাজা প্রমোত্তের নামে লোক ধর ধর করে কাঁপত। সামান্য কারণে শোণিতের স্রোত বইয়ে দিতে তাঁর কুষ্ঠাবোধ হত না। তাঁর প্রকৃতির সঙ্গে আকৃতিরও মিল ছিল হুবহু। তাই রাজ্যবাসীর কাছে ছিলেন তিনি সাক্ষাৎ যমদূত। এক সময়ে তিনি পাণ্ডুরোগাক্রান্ত হলেন। রোগের কিছুতে

উপশয় হয় না। একান্ত রাজকোষ উন্মুক্ত হল। বহু প্রখ্যাত চিকিৎসক এসে চিকিৎসা করলেন। কোন সফল হল না। অবশেষে রাজা প্রচোড দৃঢ় পাঠালেন রাজা বিহিসারের কাছে কাতর প্রার্থনা জানিয়ে মহাভয়ক জীবককে পাঠাবার জন্ত। মহানুভব রাজা বিহিসার রাজা প্রচোডের ব্যাধির বিবরণ শুনে বিচলিত হলেন এবং তখন জীবককে নির্দেশ দিলেন উজ্জয়িনী যাত্রার জন্ত।

মহাভয়ক জীবক রাজ্যদেশে উজ্জয়িনীর রাজপ্রাসাদে গিয়ে উপস্থিত হলেন এবং সেখানে পরম সমাদর লাভ করলেন। তিনি রাজা প্রচোডকে পরীক্ষা করে বললেন—মহারাজ, আপনার জন্ত একটি ঘৃতপাক প্রস্তুত করব, তা আপনি পান করবেন। ঘৃতপাকের কথা শুনে রাজা আঁতকে উঠলেন, বললেন—ওহে, ঘৃত গ্রহণ করতে পারব না, ঘৃত ছাড়া অন্য ব্যবস্থা কর, ঘৃত আমার সম্মত না, তার গন্ধে আমার বমি আসে। জীবক ফাঁপরে পড়লেন, ভাবতে লাগলেন—রাজার যে ব্যাধি, তা ঘৃতপাক ছাড়া সারবে না, একান্ত আমাকে ঘৃতপাক প্রস্তুত করতেই হবে কথার রঙের কথার গন্ধের কথার রসের। তিনি নানা ভৈষজ্য মিশ্রিত করে তা সম্পাদন করলেন। কিন্তু তিনি জানতেন কিছুক্ষণ পরে ঘৃত পাকের যখন ঢেঁকুর উঠবে, রাজা তখন টের পাবেন এবং ক্রোধাক্ত হয়ে ভৈষককে হত্যা করতে কুণ্ঠিত হবেন না। তাই জীবক প্রথমেই রাজার কাছে উপস্থিত হয়ে বললেন—মহারাজ, আমাদের বৈদ্যদের কোন ধরা বাঁধা নিষেধের মধ্যে থাকা চলে না, যে কোন মুহূর্তে যে কোন ভৈষজ্য দ্রব্যের দরকার হলে আমাদের ছুটেতে হয়, তাই অনুগ্রহ করে হাতীশালে ঘোড়াশালে হুকুম দিন যেন তারা আমাকে ইচ্ছামত হাতী ঘোড়া ব্যবহার করতে দেয় এবং দ্বারপালদের বলে দিন যেন আমি ইচ্ছামত যে কোন দ্বার দিয়ে যে কোন সময়ে আসা যাওয়া করতে পারি। রাজা এ প্রস্তাবে এক কথায় রাজী হয়ে বাহনশালার সকলকে এবং দ্বারপালদের ডেকে যথারীতি হুকুম দিলেন। জীবক করেকদিন মহড়া দিলেন। তারপর তিনি রাজার হাতে তুলে দিলেন কথার রঙের কথার গন্ধের কথার রসের ঘৃতপাক এবং বললেন সেবন করুন এ ঔষধ, সেয়ে যাবে আপনার ব্যাধি। রাজাকে তা খাইয়েই জীবক পলায়ন করলেন অস্ত্রবতী হস্তিনীর রক্ত আরোহণ করে যে ছুটেতে পারত বাহনশালার সকলের চেয়ে বেশী। পরিপাকের সময় যখন প্রথম ঢেঁকুরে রাজা টের গেলেন জীবক নিষেধ সত্ত্বেও কারসাজি করে তাঁকে ঘৃত খাইয়েছেন, ক্রোধে তাঁর সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগলো। তিনি উন্মত্তের মত চীৎকার করে বলতে লাগলেন—ছুট

বৈদ্য আমার মানা মানল না, আমার দূত খাওরাল, তাকে ধরে নিয়ে এসে  
আমার কাছে। অমাত্যবর্গ বললেন—মহারাজ, বৈদ্য পলায়ন করেছেন  
ভদ্রবতীর কাছে আরোহণ করে। তখন রাজার হুকুমে তরুণ কাককে ডেকে  
উপস্থিত করা হল তাঁর সামনে। এ ছিল অত্যন্ত বেগবান পুরুষ, তার গতি  
ছিল ভদ্রবতী হস্তিনীর চেয়ে দ্রুততর। রাজা তাকে হুকুম করলেন—হে কাক,  
যাও তুমি এক্ষুনি, বৈদ্যকে ফিরিয়ে আনো, সাবধান! তার দেয়া কিছু মুখে  
দিও না। বৈদ্যরা যাহুমন্ত্র জানে।

কাক ছুটল উর্ধ্ব্বাসে ভিষক জীবকের উদ্দেশে। লোকেরা অবাক হয়ে  
তাকাতে লাগল তার অন্তত গতিবেগ দেখে। গ্রাম-নিগম মাঠ প্রান্তর অতিক্রম  
করে দৈত্যবিক্রমে সে ছুটে লাগলো। তার সঙ্গে পেরে উঠল না ভদ্রবতী।  
অবশেষে কোশাধীর পথে জীবকের কাছে এসে উপস্থিত হল কাক। তখন জীবক  
প্রোতরাশ করছিলেন। কাককে দেখে তিনি সমস্ত ব্যাপার অনুমান করলেন।  
কাক বলল—আচার্য চলুন, রাজা আপনাকে ফিরিয়ে নেবার জন্য আমান  
পাঠিয়েছেন। সুচতুর জীবক বললেন—বৎস, একটু অপেক্ষা কর, খেয়ে নিই।  
তুমিও এসো, খাও। কাক বলল—আচার্য, না, আমি খাব না; রাজা আমার  
বারণ করেছেন আপনার হাতে কিছু খেতে। জীবক নখের মধ্যে ঔষধ গোপন  
করে আমলকীর টুকরো চিবিয়ে জল পান করতে করতে বললেন—আমলকী  
চিবিয়ে একটু জল পান কর। কাক অসম্মত মনে জীবকের হাত থেকে  
আমলকীর টুকরা নিয়ে জল পান করল। সঙ্গে সঙ্গে তার দাঁত সুরু হল।  
কাতর কণ্ঠে কাক অনুরোধ করল—আচার্য, আমার জীবন দিন। জীবক  
তাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন—কাক, ভয় নেই, তুমি বঁচে যাবে, রাজাও সুস্থ  
হয়ে উঠবেন, তাই আমি যাচ্ছি না, সুস্থ হয়ে ভদ্রবতীকে নিয়ে তুমি  
ফিরে যাও।

জীবক রাজগৃহে গিয়ে রাজা বিধিসারকে জানালেন আদ্যোপাত্ত সমস্ত ধর্ম।  
রাজা সেই কাহিনী শুনে শুনে রক্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললেন—  
জীবক, তুমি উত্তম উপায় অবলম্বন করেছিলে নতুবা সেই ক্রুর নরপতির হাতে  
প্রাণ হারাতে।

এই ঘটনার অল্পকাল পরেই উজ্জয়িনী থেকে রাজা প্রদোভের দূত এসে  
ভিষক জীবককে বলল—আচার্য, রাজা প্রদোভ এখন রোগমুক্ত হয়ে আপনার  
প্রতি অত্যন্ত প্রসন্ন হয়েছেন এবং আপনাকে যথোচিত উপহার দানে সন্তুষ্ট  
করতে চান, আপনি চলুন। জীবক বিনীতভাবে বললেন—রাজা যে আমার



প্রতি প্রসন্ন হয়েছেন, তা আমার সৌভাগ্য, আমার কথা যদি তাঁর স্মরণে থাকে, তবে ভাঙেই যথেষ্ট হবে। দ্রুত চলে গেলেন।

অতঃপর রাজা প্রত্যোত কুরু রাজ্য থেকে গেলেন অতি উত্তম বস্ত্র-মুগল বার তুলনা মিলে না সৌন্দর্যে সৌকর্যে সুন্দর। ভিক্ষক জীবকের উপকার স্মরণ করে রাজা সেই উত্তম বস্ত্র-মুগল পাঠিয়ে দিলেন জীবকের কাছে। জীবক এই উপহার পেয়ে অত্যন্ত খুশী হলেন এবং মনে মনে ভাবতে লাগলেন—ভগবান বুদ্ধের যোগ্য এ বস্ত্র অথবা রাজা বিহিসারের, অত কারুকে এ দানাবে না। এই সময়ে বুদ্ধের শরীর বোধগ্রস্ত হয়। তিনি আনন্দকে ডেকে বললেন—আনন্দ, আমার শরীর ভাল যাচ্ছে না। আনন্দ জানালেন জীবককে এ বিষয়। জীবক অনুরূপ চিকিৎসা সূত্র করলেন। তাঁর সূচিকিৎসায় বুদ্ধ অচিরেই সুস্থ হয়ে উঠলেন। জীবক সেই বস্ত্র মুগল হাতে নিয়ে বুদ্ধের নিকট উপস্থিত হয়ে বললেন—ভগবত, আমি আপনার কাছে একটি বর প্রার্থনা করি। বুদ্ধ বললেন—মহাভিক্ষক, বুদ্ধেরা বর দান করেন না। জীবক উত্তর করলেন—যে বর অনবদ্য ও অনুরূপ, জাই প্রার্থনা করব। “ভাহলে বল।” জীবক বলতে লাগলেন—ভগবন, আপনি এবং আপনার শিষ্যবর্গ পথের ধূলা থেকে বস্ত্র কুড়িয়ে নিয়ে চাঁবর প্রস্তুত করে পরেন, আজ রাজা প্রত্যোত্তের দেয়া এ বস্ত্র-মুগল গ্রহণ করে আমার কৃতার্থ করুন এবং ভিক্ষু সম্বন্ধে নির্দেশ দিন যেন তাঁরা গৃহস্থদের দেয়া বস্ত্র গ্রহণ করেন। বুদ্ধ ধর্মালাপে জীবককে পরিভূক্ত করে ভিক্ষু সম্বন্ধে সমবেত করে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, তোমাদের মধ্যে যারা চার পাণ্ডকুল (খুলি হতে কুড়ানো) বস্ত্র পরতে, তারা পাণ্ডকুল বস্ত্রই পরুক, আর যারা গৃহস্থদের দেয়া বস্ত্র গ্রহণ করতে চায়, তারা তাই করুক, তবে আমি যথালোভ তৃষ্টির প্রশংসা করি।

গৃহস্থদের প্রদত্ত চাঁবর পরিধানের নির্দেশ দানের কথা রাজগৃহে প্রচারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ভক্ত উপাসকগণ ভিক্ষুদের বস্ত্র দানের জন্য অত্যন্ত উৎসাহিত হলেন। তাঁরা বিপুল বস্ত্ররাশি নিয়ে বিহারে বিহারে ভিক্ষুদের দান করলেন। এরপর জনপথে জনপথে বস্ত্র দানের হিড়িক পড়ে যায়। সেই থেকে ভিক্ষুদের বস্ত্রদান প্রথা প্রচলিত হয়।

### এগার

একটা ক্ষুদ্র বিহার। সেখানে থাকতেন কয়েকজন ভিক্ষু। তাঁদের একজন ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির। তিনি কারু সাথে যেলায়েশ্য করতেন না প্রাণ ধুলে।

কাকর অসুখবিসুখ হলে তিনি হারা পর্যন্ত যাড়াতেন না। কাক কোন উপকার করা ছিল তার যতাবিবিকদ্ধ। তাঁর এই যতাবের জন্ত তিনি হলেন সবার বিরাগভাজন। সাধীরাও তাকে এড়িয়ে চলতেন। এমন তাঁর কোন কোভ বা দুঃখও ছিলনা। দিন কাক সমান যায় না। তিনি অসুখ হয়ে পড়লেন। দেখতে দেখতে তাঁর অসুখতা কঠিন ব্যাধিতে পরিণত হল। তিনি উত্থানশক্তি-রহিত হয়ে পড়লেন নিজের বিছানার মল-মূত্র ত্যাগ করতে লাগলেন। তাঁর সর্বাত্মক মল-মূত্রে বিকৃত হয়ে উঠলো। দুর্গাছে তাঁর কাছে যাওয়া দায় হল। সেবা শুক্রাণ্ড ও চিকিৎসার অভাবে তিনি যুড়ার দিন গুণতে লাগলেন।

বুদ্ধ মাঝে মাঝে ভিক্ষুদের আবাসগুলি পরিদর্শন করতেন। তিনি আনন্দকে সঙ্গে নিয়ে ভিক্ষুদের শয়নাসন পরিদর্শন করতে বেরলেন। বিহারের পর বিহার পরিদর্শন করতে করতে তিনি উপস্থিত হলেন সেই বিহারে যেখানে রক্ত ভিক্ষুটি অসহায়ভাবে মল-মূত্র-দূষিত শয্যায় শুয়েছিল। ভিক্ষুটি করুণভাবে একবার বুদ্ধের পানে তাকালেন। যখন বুদ্ধের দৃষ্টি পড়ল সেই ভিক্ষুটির ওপর, তাঁর প্রাণ কেঁপে উঠল। তিনি ধীরে ধীরে গেলেন রক্ত শয্যার পাশে, ভিক্ষুটিকে জিজ্ঞেস করলেন করুণার্জ কঠে—হে ভিক্ষু, তোমার কি হয়েছে, তোমায় কি কেউ সেবা করে না। বুদ্ধের করুণার্জ বাক্য শুনে ভিক্ষুর নয়ন সজল হয়ে উঠল। তিনি কণি স্বরে বললেন—ভদন্ত, আমি কঠিন অতিসারে ভুগছি, আমার কোন সেবক নেই; আমি কোনদিন কাক উপকার করিনি, তাই কেউ আমার দেখে না। বুদ্ধ আনন্দকে ডেকে বললেন—যাও আনন্দ, জল নিয়ে এসো, স্নান করাব। ‘হাঁ ভদন্ত’ বলে সাড়া দিয়ে আনন্দ জল নিয়ে এলেন। তাঁরা দুজনে ভিক্ষুটিকে স্নান করিয়ে গা মুছিয়ে দিলেন। তারপর নতুন বিছানা পেতে উঠিয়ে তাকে শোয়ালেন। ভিক্ষুর সমস্ত দেহ মন স্নিগ্ধ হয়ে উঠল। তাঁর মন প্রাণ জুড়ে বইল এক অননুভূত পুলকধারা। তিনি অগলক নেড়ে চেয়ে রইলেন বুদ্ধ ও আনন্দের পানে।

বুদ্ধ বিহারের ভিক্ষুদের সমবেত করে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, এই বিহারে কোন ভিক্ষু অসুখ আছে কি? উত্তর হল—হাঁ ভদন্ত। তিনি জিজ্ঞেস করলেন—কি অসুখ হয়েছে? ভিক্ষুরা উত্তরে বললেন—ভদন্ত, অতিসার রোগে একজন ভিক্ষু ভুগছে। বুদ্ধ আবার জিজ্ঞেস করলেন—সেই ভিক্ষুকে কেউ সেবা করে কি? ভিক্ষুগণ—না, ভদন্ত, কেউ সেবা করে না।

বুদ্ধ—কেন সেবা করে না।

ভিক্ষুগণ—কারণ, সে ভিক্ষু কার কোন উপকার করতে পারেন এবং কার সঙ্গে তার ভাব নেই।

বুদ্ধ সমস্ত ব্যাপার শুনে খুশী হলেন না। তিনি বলতে লাগলেন। হে ভিক্ষুগণ, তোমরা সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাস গ্রহণ করেছে, এখানে তোমাদের মাঝে নেই যারা অসুখের সময় সেবা করবেন। তোমরা যদি পরস্পরকে সেবা না কর, কে তোমাদের সেবা করবে, সাহায্য করবে? হে ভিক্ষুগণ, যে রোগীর পরিচর্যা করে, সে আমার সেবা করে।

উপদেশ দানের পর বুদ্ধ নিয়ম প্রবর্তন করলেন—যদি উপাধ্যায় থাকে, তবে উপাধ্যায় যাবজ্জীবন শিষ্যের অসুখে সেবা করবে, আরোগ্যকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করবে, আরোগ্যকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করবে; যদি আচার্য থাকে, তবে আচার্য অন্তিমাসীর অসুখে যাবজ্জীবন সেবা করবে, আরোগ্য লাভ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবে, যদি সতীর্থ থাকে, তবে সতীর্থ সতীর্থের অসুখে যাবজ্জীবন সেবা করবে, আরোগ্যলাভ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবে; যদি উপাধ্যায় বা আচার্য অথবা সতীর্থও না থাকে, তবে সজ্ঞ তার সেবার ভার গ্রহণ করবে; যদি এর ব্যতিক্রম হয়, 'দুহৃত' বলে কথিত অপরাধ হবে।

বুদ্ধ আরও বলতে লাগলেন। হে ভিক্ষুগণ, পাঁচ রকমের রোগী দুঃসেব্য হয়—অপথ্য সেবন করে, পথ্যের মাত্রা জানে না, ভৈষজ্য সেবন করে না, হিতকামী সেবকের কাছে রোগের যথাযথ বিবরণ প্রকাশ করে না এবং উৎপন্ন শারীরিক অপ্রিয় অবাহিত কিছু তীব্র দুঃখ বেদনা সহ্য করতে পারে না। পাঁচ রকমের রোগী সুসেব্য হয়—পথ্য সেবন করে, পথ্যের মাত্রা জানে, ভৈষজ্য গ্রহণ করে, হিতকারী সেবকের কাছে রোগের হাস বৃদ্ধি ইত্যাদির যথাযথ বিবরণ প্রকাশ করে এবং উৎপন্ন শারীরিক অপ্রিয় অবাহিত কিছু তীব্র দুঃখ বেদনা সহ্য করতে থাকে।

পাঁচ রকমের সেবক বা শুশ্রূষাকারী রোগীর পরিচর্যার অনুপযুক্ত হয়—ভৈষজ্য সম্পাদনে অক্ষম হয়, পথ্যাপথ্য না জেনে অপথ্য দেয়, পথ্য অগণীত করে, প্রাতিশ্যাস্ত্র সেবা করে—মৈত্রী চিতে নয়, মলমূত্র থুথু ইত্যাদি পরিষ্কার করতে ঘৃণাবোধ করে, সময়ে সময়ে ধর্মালোকে রোগীকে উৎসাহিত অনুপ্রাণিত করতে পারে না। পাঁচরকমের সেবক বা শুশ্রূষাকারী রোগীর পরিচর্যার উপযুক্ত হয়—ভৈষজ্য সম্পাদনে সমর্থ হয়, পথ্যাপথ্য জেনে পথ্য দেয়, অপথ্য অগণীত করে, নিষ্কামভাবে মৈত্রীপূর্ণ হৃদয়ে সেবা করে, মল-মূত্র থুথু ইত্যাদি

পরিষ্কার করতে যুগা বোধ করে না, সময়ে সময়ে ধর্মালোচনে রোগীকে উৎসাহিত অনুপ্রাণিত করতে সমর্থ হয়।

সেই সময়ে কোশল জনপদে দুইজন ভিক্ষু দীর্ঘ পথ ধরে চলাছিলেন। তাঁরা আসন্ন সন্ধ্যার রাত্রিবাসের জন্য একটি বিহারে উঠলেন। সেই বিহারে জনৈক ভিক্ষুকে রোগগ্রস্ত দেখে তাঁরা ভাবলেন—ভগবান্ রোগী পরিচর্যা নির্দেশ দিয়েছেন, এই রুগ্ন রোগী ভিক্ষুর পরিচর্যা করতেই হবে। তাঁরা রোগী পরিচর্যা লেগে গেলেন। তাঁদের যাত্রা বৃদ্ধ হল। দিনের পর দিন তাঁরা অক্লান্ত পরিশ্রমে সেবা করতে লাগলেন। কিন্তু রোগের কোন উপশম দেখা দিল না। একদিন সেই রুগ্ন ভিক্ষু স্তব্ধ হয়ে তাঁদের পানে চেয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। ভিক্ষুদ্বয় তাঁর দেহ সংকার করে তাঁর পাত্রচীবর নিয়ে প্রাবলীভে পৌঁছলেন। সেখানে তাঁরা বৃদ্ধের কাছে গিয়ে জানালেন সমস্ত বিষয়। বৃদ্ধ তাঁদের সংকারের প্রশংসা করে নির্দেশ দিলেন—হে ভিক্ষুগণ, মৃত ভিক্ষুর পাত্রচীবর সজ্জের অধিকারে আসবে, তবে সেবাকারীরা নিতান্ত উপকারী, এই জন্য সেই পাত্রচীবর সজ্জ যেন তাঁদেরই দান করে।

এই দানের রীতিকে পরিস্ফুট করবার জন্য আরও বললেন। সেই রোগী পরিচর্যাকারী ভিক্ষু সজ্জের কাছে উপস্থিত হয়ে বলবে এই নামধারী ভিক্ষু পরলোকগত প্রাপ্ত হয়েছেন, এই তাঁর পাত্রচীবর, তখন বিচক্ষণ ভিক্ষু সজ্জের সম্মুখে ঘোষণা করবে “ভদন্ত সজ্জ প্রবণ করণ—এই নামধারী ভিক্ষু পরলোক-প্রাপ্ত হয়েছেন, এই তাঁর পাত্রচীবর, যদি সজ্জ সজ্জ মনে করেন, এই পাত্রচীবর তাঁর পরিচর্যাকারীদের দিতে পারেন। ঘোষণার পর আবার সেই ভিক্ষু বলবে “ভদন্ত প্রবণ করণ—এই পাত্রচীবর মৃত ভিক্ষুর পরিচর্যাকারীদের দেওয়া হচ্ছে, এ বিষয়ে যাঁর সম্মতি আছে তিনি নীরব থাকুন, যাঁর সম্মতি নেই, তিনি বলুন; সংঘ দান করলেন পাত্রচীবর পরিচর্যাকারীদের, এতে সকলের সম্মতি আছে বলে ধরে নিচ্ছি যেহেতু সবাই নীরব রয়েছেন।

## বার

এক সময় বৃদ্ধ চম্পার গর্গরা নামক পুষ্করিণীর তীরে বাস করতেন। তখন কাশী জনপদের বাসভ গ্রামে কাশ্মণগোত্র নামক জনৈক ভিক্ষু ভবাকার গ্রাম্য বিহারের অধিবাসী ছিলেন। তিনি সেই গ্রামে ভিক্ষার সংগ্রহ করে দিন যাপন করতেন এবং গ্রামবাসীদের শোনাতেন ধর্মকথা। তাঁর প্রতি গ্রামবাসীদেরও

হিল স্বাভাবিক টান। যখন সেই বিহারে আগন্তুক ভিক্ষুরা আসতেন, তখন গ্রামবাসীদের সাহায্য নিয়ে অতিথি সেবার ভিনি বর হতেন। তাঁর সেবা যত্নের কোথাও ক্রটি ছিল না। তাঁর প্রযত্নে বিহারেরও উন্নতি হতে লাগলো।

একদিন একদল ভিক্ষু কাশী জনপদে ভ্রমণ করতে করতে বাসন্ত গ্রামের দিকে অগ্রসর হলেন। ভিক্ষু কান্তপগোত্র তাঁদের দূর থেকে দেখেই সম্মানে আশ্রয় বাড়িয়ে নিয়ে আসনে বসালেন, পানীয়াদি সম্পাদনে আতিথি বিনোদন করলেন। তিনি তাঁদের প্রাণ চালা সেবা করতে লাগলেন। তাঁর সেবায়ত্রে আগন্তুক ভিক্ষুদল সন্তুষ্ট হয়ে কান্তপগোত্রের প্রশংসার মুখর হলেন। দিনের পর দিন অতিবাহিত হতে লাগলো। আগন্তুক ভিক্ষুগণের বাবার কোন উদ্যোগ দেখা গেল না। তখন ভিক্ষু কান্তপগোত্র ভাবলেন—এঁদের পথ ভ্রম দূর হয়েছে, রাত্তা ঘাটও চেনা হয়ে গেছে; গৃহস্থদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে চিরকাল এঁদের আহাৰ্য সংগ্রহ করা আমার পক্ষে এখন মুশ্কিল; কারণ চাওয়া কেউ পছন্দ করেনা। তাই তিনি গৃহস্থদের কাছ থেকে আহাৰ্য সংগ্রহ করার উদ্যোগ আরোজন ত্যাগ করলেন এবং সেবা যত্নেও বিশেষ উৎসাহ দেখালেন না।

এ অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন লক্ষ্য করে আগন্তুক ভিক্ষুদল ভীত হলে। তাঁরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলেন—এই ভিক্ষু পূর্বে আমাদের স্নানাহারের জন্য কত উদ্যোগ আরোজন করত, আমাদের জন্য কত কি করত, এখন আর কিছুই করে না, তার মনে নিশ্চয়ই পাপ ঢুকেছে; চলুন আমরা তাকে সংসর্গহৃত্ত করি। অতঃপর তাঁরা একদিন তাঁর কাছে গিয়ে বললেন—বন্ধু, তুমি পূর্বে আমাদের সঙ্গে যে ব্যবহার করত, তার লেশমাত্র আমরা দেখতে পাই না, তুমি যেন কি রকম হয়ে গিয়েছ, তোমার অপরাধ তুমি বুঝতে পারছ কি? কান্তপগোত্র বললেন—না, বন্ধুগণ, আমি তো কোন অপরাধ করিনি, যা দেখতে পাব।

বিনয়ের একটি সংবিধান আছে। ভিক্ষু যখন অপরাধ করেও পায়ের জোরে অপরাধ স্বীকার করতে চায় না, তখন সত্য সমবেত হয়ে সেই ভিক্ষুকে সংসর্গহৃত্ত বলে ঘোষণা করেন এবং ভিক্ষুগণ তার সংসর্গ পরিত্যাগ করেন। এই সংবিধানের নীতির তুলে আগন্তুক ভিক্ষুগণ কান্তপগোত্রকে সংসর্গহৃত্ত করলেন। কান্তপগোত্র ভাবতে লাগলেন—এ যে বিষম সমস্যা। এঁদের সেবা বন্ধ বন্ধ করার জন্য আমার সত্যিই অপরাধ হল কি না তা তো বুঝতে পারলাম না; অপরাধ না মানার জন্য এঁরা যে আমাকে সংসর্গহৃত্ত করলেন, আমি কি যথাযথভাবে

সংসর্গচ্যুত হলাম, না এ প্রহসন মাত্র হল কিছুই তো বুঝতে পাচ্ছি না, আমি ভগবানের কাছে গিয়ে বিষয়টি জিজ্ঞেস করব।

ভিক্ষু কাশ্মপগোত্র বিহারের জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে সমস্ত করণীয় করে চম্পার দিকে রওনা হলেন বুদ্ধের সাক্ষাতের আশায়। তিনি বহু গ্রাম নিগম অতিক্রম করে নদী প্রান্তর পেরিয়ে যথাকালে পৌঁছলেন চম্পার বুদ্ধের বাসস্থানে। বুদ্ধ অভ্যস্ত নিঃশ্বাসে আগন্তুক ভিক্ষুকে জিজ্ঞেস করলেন—হে ভিক্ষু, কেমন আছ, পথভ্রমে অত্যধিক কষ্ট হয়নি তো? তুমি কোথেকে আসছ? কাশ্মপগোত্র উত্তরে বললেন, ভগবন, ভালই আছি, পথভ্রমে বিশেষ কষ্ট হয়নি; শুদন্ত, কাশী জনপদে বাসন্ত গ্রাম নামে একটি গ্রাম আছে, সেখানকার স্থানীয় বিহারে আমি থাকি, অতিথি অভ্যাগতের সেবা যত্ন করতে ত্রুটি করি না, আমার প্রযত্নে বিহারেরও যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। বুদ্ধ নীরবে শুনাছিলেন। কাশ্মপগোত্র বলতে লাগলেন। শুদন্ত একদিন একদল ভিক্ষু জনপদে ভ্রমণ করতে করতে বাসন্ত গ্রামে এসে পড়লেন। আমি তাঁদের সম্মানে অভ্যর্থনা করে বিহারে নিয়ে গিয়ে সেবায়ত্ন করতে থাকি। তাঁরা আমার সেবায়ত্নে সন্তুষ্ট হয়ে আমার খুব প্রশংসা করলেন। দিনের পর দিন অতিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও তাঁরা বিদায় গ্রহণ করেন নি। এ দিকে গৃহস্থদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে তাঁদের আহার্য সংগ্রহ করা আমার পক্ষে মুশ্কিল হয়ে উঠল, কারণ লোক চাওয়া পছন্দ করে না। আমি ভাবতে লাগলাম—এঁদের পথভ্রম দূর হয়েছে, রাত্তা ঘাটও চেনা হয়ে গেছে, এখন এঁরা এঁদের বন্দোবস্ত করবেন। এই ভক্ত তাঁদের সেবায়ত্ন বন্ধ করি। তখন তাঁরা আমাকে বললেন—বন্ধু, আমাদের প্রতি তোমার আগের ব্যবহার কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, তোমার ভাব সাব যেন কি রকম, তোমার অপরাধ তুমি বুঝতে পাচ্ছ কি? আমি বললাম—বন্ধুগণ, আমি তো কোন অপরাধ করিনি। এই অপরাধ স্বীকার না করার ভক্ত তাঁরা আমার সংসর্গচ্যুত করেছেন। ভগবন আমি কি ধর্মত: সংসর্গচ্যুত হলাম, না এ প্রহসনমাত্র হল কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। তাই আপনার কাছে এর সমাধান প্রার্থনা করি। বুদ্ধ স্পষ্ট ভাষায় বললেন—হে ভিক্ষু, তোমার কোন অপরাধ হয়নি, তারা অধর্মত: তোমাকে সংসর্গচ্যুত করেছে, সুতরাং তুমি সংসর্গচ্যুত হওনি; যাও তুমি বাসন্ত গ্রামে গিয়ে বাস কর। ভিক্ষু বুদ্ধের চরণ বন্দনা করে তাঁকে প্রণাম করে বাসন্তগ্রামাভিমুখে প্রস্থান করলেন।

সেই আগন্তুক ভিক্ষুগণ যখন সমস্ত বিবরণ শুনলেন, তাঁদের মনে অনুভূতাপের কাঁটা বিঁধতে লাগলো। তাঁরা অত্যন্ত লজ্জিত হলেন এবং বলতে লাগলেন—এ

আমাদের দুর্ভাগ্য আমরা যে নিরপরাধ ভিক্ষুকে সংসর্গচ্যুত করেছি। আমাদের একান্ত অজ্ঞান হয়ে গেছে, আমরা চম্পার গিরে ভগবানের কাছে ক্ষমা চাইব। অতঃপর তাঁরা অনুভূত মনে চম্পার দিকে রওনা হলেন। সেখানে পৌঁছে তাঁরা বুদ্ধের চরণ বন্দনা করলেন। বুদ্ধ যখন কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসার পর জানতে পারলেন বাসন্ত-গ্রাম থেকে তাঁদের আগমনের কথা, তখন তিনি বললেন—তোমরা না তথাকার নিবাসী ভিক্ষুকে সংসর্গচ্যুত করেছিলে? উত্তর হল ‘হাঁ’।

বুদ্ধ—কি কারণে?

ভিক্ষুগণ—ভদ্র, সংসর্গচ্যুত করবার উপযুক্ত কারণ ছিল না।

বুদ্ধ তাঁদের ভৎসনা করে বললেন—হে মোঘপুরুষগণ, এ তোমাদের পক্ষে নিতান্ত অজ্ঞান অসঙ্গত তোমরা যে নিরপরাধ ভিক্ষুকে অকারণে সংসর্গচ্যুত করেছ। তখন তিনি সমবেত সম্বন্ধে সন্ধান করে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, শুদ্ধ নিরপরাধ ভিক্ষুকে সংসর্গচ্যুত করবে না; যদি তা কর, তবে দুষ্কৃত অপরাধ হবে।

তখন সেই ভিক্ষুগণ বুদ্ধের চরণে মস্তক অবলুপ্তিত করে বললেন—ভগবন্, আমাদের অপরাধ হয়েছে, আমরা যে নিরপরাধ ভিক্ষুকে অজ্ঞানতাবশতঃ নিবুদ্ধিতাবশতঃ অকারণে সংসর্গচ্যুত করেছি, আমাদের অপরাধ ক্ষমা করুন, ভবিষ্যতে আমরা এ রকম অজ্ঞান আর করব না। ককণার্জ বচনে বুদ্ধ বললেন—হে ভিক্ষুগণ, এ ক্ষেত্রে অজ্ঞানবশতঃ নিবুদ্ধিতাবশতঃ একান্তই তোমাদের অপরাধ হয়েছে; তোমরা যে নিজের অপরাধ বুঝতে পেরে যথাধর্ম ক্ষমা চাইছ, তা ক্ষমা করছি; নিজের অপরাধ অবগত হয়ে যথাধর্ম প্রতিকার করা, সংযম অবলম্বন করা একান্ত কল্যাণকর, একে আর্য় বিনয়ে শ্রীদ্ধি বলা হয়।

## তের

কৌশাধীর ঘোষিতারাম বুদ্ধের সময়েই খুব সমৃদ্ধি লাভ করেছিল। বুদ্ধ এখানে নবম বর্ষা বাপন করেছিলেন। তাঁর অবস্থানকালে জনৈক ভিক্ষু বিনয়-নিয়ম ভঙ্গের অপরাধ হয়েছে মনে করে সথাবিধি প্রতিকার করতে রাজী হলেন। অস্ত্র ভিক্ষুরা তাঁর সে অপরাধকে অপরাধ বলে গণ্য করলেন না। সেজন্য অস্ত্র সময়ে তিনিও একে অপরাধ বলে মানলেন না, কিন্তু পরে ভিক্ষুরা তাঁর অপরাধ হয়েছে বলে ধরে নিলেন। তাই সে ভিক্ষুগণ তাঁকে বললেন—বন্ধু, আপনি তো অপরাধ করেছেন, তা স্বীকার করেন কি? ভিক্ষু উত্তর দিলেন—বন্ধুগণ, আমি এমন কিছু করিনি যাতে আমার অপরাধ হবে। এই

অপরাধ হবে। এই অপরাধ স্বীকার না করার সেই ভিক্ষুগণ একতাবদ্ধ হয়ে তাঁকে সংসর্গচ্যুত করলেন।

সেই ভিক্ষু ছিলেন নিজে বহুশ্রুত শাস্ত্রবিদ ধর্মধর বিনয়ধর বিদ্বান বুদ্ধিমান শীলবান ও শিকানুরাগী। তিনি পরিচিত বন্ধুভাবাপন্ন ভিক্ষুদের কাছে গিয়ে বললেন—বন্ধুগণ, আমি বিনয় নিয়মভঙ্গের অপরাধে অপরাধী হইনি, এঁরা যে সম্মিলিত হয়ে আমাকে সংসর্গচ্যুত করলেন তাতে আমি সংসর্গচ্যুত হইনি, আপনারা ধর্মতঃ বিনয়তঃ আমার পক্ষাবলম্বন করুন। তাঁর উক্তি শুনে তাঁরা তাঁকে সমর্থন করলেন। তিনি আবার জনপদের পরিচিত ভিক্ষুগণের নিকটও দ্রুত পাঠিয়ে এ বিষয়টি জানালেন। জনপদবাসী ভিক্ষুরাও তাঁকে সমর্থন করলেন। অতঃপর তাঁর সমর্থক ভিক্ষুদল যঁারা তাঁকে সংসর্গচ্যুত করেছেন তাঁদের কাছে গিয়ে বললেন—বন্ধুগণ, এ ভিক্ষু নির্দোষ, আপনারা অধর্মতঃ এঁকে সংসর্গচ্যুত করেছেন। এ উক্তি শুনে তাঁরা মন্তব্য করলেন—বন্ধুগণ, এ ভিক্ষুর অপরাধই হয়েছে, ইনি নিরাপরাধ নন, এঁকে আমরা ধর্মতঃ সংসর্গচ্যুত করেছি, আপনারা এঁকে সমর্থন করবেন না, এঁর পক্ষাবলম্বন করবেন না। এ মন্তব্য শোনা সত্ত্বেও সমর্থক ভিক্ষুদল নিজেদের সিদ্ধান্তানুসারে সংসর্গচ্যুত ভিক্ষুরই পক্ষাবলম্বন করলেন।

এই পরিস্থিতিতে জনৈক ভিক্ষু বুদ্ধের নিকট উপস্থিত হয়ে তাঁকে অভিবাদন-পূর্বক আদ্যোপান্ত ভিক্ষুদের এই অপরাধ—অনপরাধের সম্বন্ধ কথ্য জানালেন। তখন বুদ্ধ বলে উঠলেন—ভেঙে গেল ভিক্ষু-সম্ভবর ঐক্য ভেঙে গেল ভিক্ষু-সম্ভবর ঐক্য। যঁারা ভিক্ষুটিকে সংসর্গচ্যুত করেছেন তাঁদের কাছে গিয়ে বুদ্ধ বললেন—হে ভিক্ষুগণ, তোমাদের কি একথা মনে হল না যে যেখানে সেখানে ভিক্ষুকে সংসর্গচ্যুত করা সমীচীন নয়; মনে কর কোন ভিক্ষু বিনয় নিয়মভঙ্গের অপরাধী হয়ে তার অপরাধকে অনপরাধ বলে মনে করে; অত্যাচারিত ভিক্ষুরা সে অপরাধকে অপরাধ গণ্য করেও যদি জানে যে এই ভিক্ষু বহুশ্রুত শাস্ত্রজ্ঞ ধর্মধর বিনয়ধর বিদ্বান বুদ্ধিমান শীলবান ও শিকানুরাগী এবং এই ভিক্ষুকে সংসর্গচ্যুত করলে সম্ভবর মধ্যে মতানৈক্য ঘটবে, বিগ্রহ বিবাদ এসে পড়বে, তাহলে তাকে সংসর্গচ্যুত করা উচিত নয়।

বুদ্ধ উক্ত মন্তব্য করে সেই সংসর্গচ্যুত ভিক্ষুর সমর্থকদের কাছে গেলেন, বললেন—হে ভিক্ষুগণ, তোমরা অপরাধকে অনপরাধ মনে করে তার প্রতিকার করতে বিরত হরো না; মনে কর কোন ভিক্ষু নিজের আচরণকে নির্দোষ মনে করে অথচ অত্যাচারিত ভিক্ষুরা তার আচরণকেই অপরাধ বলে গণ্য করে;



এই ভিক্ষুগণকে বহুশত শাস্ত্রজ ধর্মধর বিনয়ধর বিদ্যান বুদ্ধিমান শীলবান ও শিকানুরাগী বলে বোধ হয় এবং যারের খাতিরে বিবেচনাতঃ মোহগ্রস্ত হয়ে অথবা ভয়ে পক্ষপাতিত্ব করবে না বলে প্রতীত হয়, তাহলে সম্ভবর ঐক্য ভক্তের আশঙ্কার এবং ভিক্ষুদের প্রতি অন্ধার সেই তথাকথিত অপরাধ প্রতিকার করা কর্তব্য। এ উপদেশ দিয়ে বুদ্ধ প্রস্থান করলেন।

বুদ্ধ উত্তরপক্ষকে উপদেশ দিয়ে শান্ত করবার চেষ্টা করলেন বটে, কিন্তু কোন সফল হল না। ভিক্ষুগণ তাঁর উপদেশে কর্ণপাত না করে ছুই দলে বিভক্ত হয়ে গেলেন। তাঁদের সকল অনুষ্ঠান আলাদা চলতে লাগলো। ক্রমে এই মতানৈক্য কলহ বিবাদে পরিণত হল। উত্তর পক্ষের মধ্যে প্রচণ্ড বাক্‌বুদ্ধ দেখা দিল। জনৈক ভিক্ষুর অনুরোধে বুদ্ধ তাঁদের মাঝখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন, বললেন—হে ভিক্ষুগণ, অনর্থক কলহে লিপ্ত হয়ো না, বিবাদ করো না। একজন অধ্যাত্মিক ভিক্ষু তখন তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে বলল—ভদ্র, আপনি নীরব থাকুন, আপনি অধিক না বলে সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করুন, আমরা থাকব এ কলহবিবাদে। আবার বুদ্ধ ভিক্ষুদের সম্বোধন করে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, তোমরা অনর্থক কলহে লিপ্ত হয়ো না, বিবাদ করো না। সেই অধ্যাত্মিক ভিক্ষু আবার উঠে বলল—ভদ্র, আপনি নীরব থাকুন, আপনি অধিক না বলে সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করুন, আমরা থাকবো এ কলহ-বিবাদে।

বুদ্ধ ভিক্ষুদের সম্বোধন করে বলতে লাগলেন হে ভিক্ষুগণ, পূর্বে বারাগসীতে ব্রহ্মদত্ত নামে জনৈক সমুদ্ভিশালী শক্তিসম্পন্ন রাজা ছিলেন। তাঁর সাময়িক কোশলাধীশ্বর দীর্ঘাতি ছিলেন অসমুদ্র হীনবল। রাজা দীর্ঘাতির দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তাঁর বিরুদ্ধে অভিযান করলেন রাজা ব্রহ্মদত্ত। অভিযানের খবর পেয়েই রাজা দীর্ঘাতি আপনার মহিষীকে নিয়ে রাজধানী ছেড়ে পলায়ন করলেন। রাজা ব্রহ্মদত্ত বিনা বাধার কোশলরাজ্যের রাজধানীতে প্রবেশ করে তাঁর সমস্ত অধিকার করে আপনার রাজ্যসীমা বাড়িয়ে নিলেন।

রাজা দীর্ঘাতি মহিষীসহ বহুদূর পথ অতিক্রম করে বারাগসী রাজ্যের সীমান্তে এক ক্ষুদ্র পল্লীতে কুন্তকার-গৃহে পরিব্রাজকের হস্তবেশে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। সেই সময়ে মহিষী হলেন অন্তঃসত্ত্বা। তাঁর দোহন হল সূর্যোদয়ের সময় সুদূরম্ভে চতুরঙ্গ সৈন্ত-সমাবেশ দেখে অসিধোত জল পানের জন্ত। তিনি স্বামীকে জানালেন এ দোহনের কথা। রাজা বললেন—প্রিয়ে, আমরা এখন রাজ্যহারা হয়ে দারিদ্র্যের মধ্যে দিনপাত করছি। আমাদের চতুরঙ্গ সৈন্ত কোথায় তোমাকে যে দেখাব আর কোথায় বা পাব অসিধোত জল। মহিষী

হতাশ নরনে রাজার পানে চেয়ে বললেন—যদি আমার এ সাধ না মিটে, তবে আমার মৃত্যু অনিবার্য। রাজা এ উক্তি শুনে মহা কাঁপরে পড়লেন। এ বিবরণ নিয়ে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল বারাগসীরাজ ব্রহ্মদত্তের কুল-পুরোহিতের কথা। এ ব্রাহ্মণ ছিলেন দীর্ঘাতির পরম বন্ধু। একমাত্র এ ব্রাহ্মণই জানতেন তাঁর অজ্ঞাতবাসের কথা। তাঁর প্রতি ব্রাহ্মণের সহানুভূতি অপরিসীম।

রাজা দীর্ঘাতি গোপনে দেখা করলেন সেই ব্রাহ্মণের সঙ্গে, বললেন—বন্ধু আপনার বান্ধবী এখন অন্তঃসত্ত্বা, তিনি চান সূর্যোদয়ের সময় সূতুমিতে চতুরঙ্গ সৈন্য সমাবেশ দেখে অসিধোত জল পান করতে। ব্রাহ্মণ তাঁকে সাশ্রুনা দিয়ে বললেন—মহারাজ আপনি এজ্ঞত ভাববেন না, এর ব্যবস্থা আমি করব, আশা করি, দেবীর শুভাগমন হবে এখানে। রাজমহিষী যথাকালে ব্রাহ্মণের বাড়ীতে উপস্থিত হলেন। তাঁকে দূর থেকে আসতে দেখেই ব্রাহ্মণ কৃতজ্ঞ-পুটে অভ্যর্থনা করে আবেগোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন—বাঃ কোশলরাজ এখন গর্ভস্থ! বাঃ কোশলরাজ এখন গর্ভস্থ! হে দেবি প্রসন্ন হোন, আপনি সূর্যোদয়কালে সূতুমিতে চতুরঙ্গ সৈন্যসমাবেশ দেখে অসি ধৌতোদকপানে তৃপ্ত হবেন।

অনন্তর রাজপুরোহিত রাজা ব্রহ্মদত্তের সমীপে উপস্থিত হয়ে তাঁকে বললেন—মহারাজ! যে নিমিত্ত দেখা যাচ্ছে, তাতে সূর্যোদয়ে চতুরঙ্গ সৈন্য-সমাবেশ করে অসি ধোবন একান্ত প্রয়োজন। রাজা তখনই হুকুম দিলেন পুরোহিতের নির্দেশ পালনের জন্ত। হস্তীকাকারু অশ্বাকারু ও পদাতিক সৈন্যবাহিনী পূর্ণ সামরিক সজ্জার সজ্জিত হয়ে প্রত্যাঘের প্রশান্তিকে বিজ্ঞক করে দিয়ে সমবেত হল বিস্তীর্ণ চত্বরে। দলে দলে লোক সমবেত হয়ে দেখল চতুরঙ্গ সৈন্য-সমাবেশ ও অসি ধোবনের দৃশ্য। কোশলের রাজমহিষী জনতার মধ্যে দাঁড়িয়ে মিটমিট নিলেন আপনার সাধ, অসিধোবন পানে তৃপ্ত হলেন। যথাকালে তিনি প্রসব করলেন পুত্র সন্তান। তার নাম রাখা হল দীর্ঘাযু।

দীর্ঘাযু যখন শৈশবের সীমা অতিক্রম করে কৈশোরে পদার্পণ করল, তখন কোশলরাজ ভাবতে লাগলেন তার নিরাপত্তার কথা। বারাগসীরাজ ব্রহ্মদত্ত ছিলেন তাঁদের পরম শত্রু। তাঁদের রাজ্য সম্পদ কেড়ে নিয়েও ব্রহ্মদত্তের পিপাসা মিটেনি। যদি কোশল রাজের অজ্ঞাতবাসের সন্ধান পান, তাহলে ব্রহ্মদত্ত যে নিদারুণ নিধনযজ্ঞ অনুষ্ঠান করতে কুণ্ঠিত হবেন না তা ভালরূপে জানতেন কোশল-রাজ। তাই তিনি কিশোর পুত্রের মঙ্গল কামনায় তাকে অতন্ন পাঠিয়ে

দিলেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি জনস দীর্ঘায়ু সেখানে বাস করবার সময়ে নানা শিলাবিদ্যার পারদর্শী হয়ে উঠল। শিলাচার্যগণ এ বালকের মধ্যে অসাধারণ দীর্ঘাতি ও বিচিত্রগুণের সমাবেশ দেখে মুগ্ধ হলেন।

রাজা দীর্ঘাতির নাপিত একদিন তাঁর কুটিরের সমীপে অবলীলাক্রমে এসে পড়ল। সে পরিব্রাজকের বেশে রাজাকে দেখতে পেয়েই চিনে কেলেল। নাপিত এর সুযোগ নিতে দ্বিধা করল না। সে প্রহরারের লোভে রাজা ব্রহ্মদত্তের কাছে ছুটল। সে সেখানে গিয়ে তাঁকে জানাল কোশলরাজের অজ্ঞাতবাসের সমস্ত বৃত্তান্ত। তখন রাজা ব্রহ্মদত্ত অনুচরদের হুকুম দিলেন সপত্নীক কোশলরাজকে বন্দী করে নিয়ে আসার জন্ত। অনুচরগণ সেই নাপিতকে সঙ্গে নিয়ে রাজ্য-সীমান্তে ক্ষুদ্রপল্লীতে হুতকারের কুটিরে হানা দিল। কোশলরাজ ও তাঁর মহিষী আত্মসমর্পণ করলেন এবং বন্দী অবস্থার নীত হলেন বারাণসীরাজ ব্রহ্মদত্তের সম্মুখে। রক্তলোলুপ ব্রহ্মদত্ত পৈশাচিক উন্মাদনার উন্মত্ত হয়ে হুকুম দিলেন সপত্নীক কোশলরাজকে পচাঘাছ শৃঙ্খলাবদ্ধ করে মস্তক মুণ্ডনপূর্বক প্রণবের খরনাদ মুখারিত এক রাস্তা থেকে অস্ত রাস্তায় এবং রাস্তার এক ঘোড় থেকে অস্ত ঘোড়ে নিয়ে গিয়ে নগরীর দক্ষিণ দ্বার দিয়ে বের করে নগরীর দক্ষিণ দিকে চার খণ্ড করে চার দিকে কবর দেবার জন্ত।

অমানুষিক রাজাজ্ঞার নিষ্ঠুর লীলা দেখবার জন্ত কৌতুহলাক্রান্ত জনতার ভিড় হল নগরীর পথে পথে। তখন কোশলরাজের পুত্র দীর্ঘায়ু মাতাপিতার দর্শনার্থী হয়ে বারাণসীতে পদার্পণ করেই দেখল তার মা বাবাকে পচাঘাছ শৃঙ্খলাবদ্ধ করে মস্তক মুণ্ডনপূর্বক প্রণবের খরনাদের সঙ্গে নেওয়া হচ্ছে নগরীর এক পথ থেকে অস্ত পথে। এ মর্মভঙ্গ দৃশ্য দেখে তার প্রাণের ভিতর পর্যন্ত কেঁপে উঠল। সেখানেই তার ভেতে পড়বার উপক্রম হল। সে অতি কষ্টে আপনাকে সামলে নিয়ে জনতার ভিড়ের মধ্যে মিশে মা বাবার কাছে এসে পড়ল। রাজা দীর্ঘাতি দেখতে গেলেন পুত্রকে। তিনি অবিচলিতভাবে উদ্বিগ্নপানে তাকিয়ে বলে উঠলেন—হে বৎস দীর্ঘায়ু, অনন্ত দীর্ঘকালের কথা ভেবে। ক্ষুদ্র কালের বা কণিকের কথা ভুলে যাও; হে বৎস দীর্ঘায়ু, শত্রুতা দ্বারা শত্রুতার উপশয় হয় না, প্রেমের দ্বারাই শত্রুতার অবসান হয়। কোশলরাজের এ উক্তি শুনে সমীপস্থ জনতা বলাবলি করতে লাগল—রাজা দীর্ঘাতি আসন্ন শিরশ্ছেদের কথা ভেবে পাগল হয়ে প্রলাপ বকছেন। দীর্ঘাতি জনতার কলগুঞ্জন শুনে মত্তব্য করলেন—বহুগণ, আমি পাগল হইনি, প্রলাপ বকিনি, তুমি বিজ্ঞ ব্যক্তিই বুঝবেন আমার কথার মর্ম।

অজ্ঞানের বাতকরণ রাজার নির্দেশ মত মণ্ডলীক দীর্ঘাভিকে এক রাস্তা থেকে অন্য রাস্তার এক ঘোড় থেকে অন্য ঘোড়ে নিয়ে গিয়ে নগরীর দক্ষিণ দ্বার দিয়ে যেতে হবে নগরীর দক্ষিণে চার খণ্ড করে প্রস্থান করল। দীর্ঘায়ু নগরে দুটে গিয়ে সুত্রা এনে অশ্বান রক্ষীদের পান করাল। তারা যখন মাতাল হয়ে মাটিতে পড়ে রইল, তখন দীর্ঘায়ু কাঠ সংগ্রহ করে চিতাশয্যা রচনা করল। মাতাপিতার খণ্ডিত দেহাংশগুলি তার ওপর রেখে কৃতান্তলিপুটে তিন বার চিতা প্রদক্ষিণ করে সে তাতে অগ্নি সংযোগ করল।

দাহক্রিয়া শেষ করে দীর্ঘায়ু বনের আড়ালে বসে মাতা-পিতার শোকে যথেষ্ট রোদন করল। রোদনের পর যখন সে একটু প্রকৃতিস্থ হল, কিরে এল বারানসীতে। সেখানে রাজপ্রাসাদের নিকটে হাতীশালে গিয়ে রাজার মাহতকে বলল—আচার্য আশি হস্তী-শিল্প শিখতে চাই, আমার তা শিখিয়ে দিন। মাহত সুদর্শন তরুণের পানে চেয়ে এক কথার রাজী হয়ে গেল। দীর্ঘায়ু বীড়মত তার শিরত গ্রহণ করল। একদিন ভোরে শয্যাভ্যাগ করে সুমধুর কণ্ঠে গান গেয়ে চলল আপন মনে, সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল তার হাতের বীণা বিচিত্র রাগিণীতে। ভোরের সমস্ত পরিবেশ অভিভূত করে যেন সৃষ্টি হল এক অপূর্ব সঙ্গীতলোক। কাশীরাজ ব্রহ্মদত্ত তগ্ন হয়ে শুনলেন সে সঙ্গীত। তাঁর মনপ্রাণ অভিভূত হয়ে গেল। তিনি অনুচরদের ডেকে জিজ্ঞাস করলেন—ওহে কে গান করল আজ ভোরে বীণা বাজিয়ে? উত্তরে তারা বলল মহারাজ, হাতীশালে মাহতের এক শিষ্য আছে, সে-ই গান গেয়েছে বীণা বাজিয়ে। তখন রাজা হুকুম দিলেন—সে গায়ককে নিয়ে এসো আমার সামনে। রাজার হুকুমে অনুচরগণ তাকে নিয়ে এল রাজার কাছে। রাজা জিজ্ঞাস করলেন তাকে—ওহে, তুমিই কি আজ ভোরে গান করছিলে বীণা বাজিয়ে? তরুণ উত্তর করল—হী, মহারাজ। রাজা বললেন—আর একবার গাও। তরুণ গুণ গুণ করতে করতে আবার গান ধরল। রাজা মুগ্ধ নরনে ডাকিয়ে রইলেন তার পানে। সঙ্গীত শেষে রাজা বললেন—বৎস, তুমি আমার কাছে থেকে। ‘হী মহারাজ’ বলে সম্মতি জানিয়ে সে রাজকার্যে নিযুক্ত হল।

দীর্ঘায়ুর কর্তৃত্বপরতা, আনুগত্য, প্রিয়ভাবিতা ও বুদ্ধিপ্রার্থ রাজাকে মুগ্ধ করল। সে অল্পদিনের মধ্যে রাজার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল। তার প্রতি বিশ্বাস পাকা হওয়ায় রাজা তাকে আপনার দেহরক্ষীর পদে উন্নীত করলেন। একদিন বারানসীরাজ তাকে সম্বোধন করে বললেন—হে তরুণ, অরণ্য যাত্রার ব্যবস্থা

কর, যুগ্মরায় বাব। 'হাঁ মহারাজ' বলে সম্মতি দিয়ে দীর্ঘায়ু বামবাহনাদি প্রস্তুত করে-যাত্রার আয়োজন করল। রাজা সদলবলে যথাসময়ে যাত্রা করলেন। দীর্ঘায়ুর ব্যবস্থা-কোশলে একদিকে গেল দলবল অত্রদিকে গেল রাজার রথ। সেই রথে ছিল দেহরক্ষীরূপে দীর্ঘায়ুও। বহু দূর পথ অতিক্রম করে নির্জন বনভূমিতে এসে পড়ল রথ। রথ থেকে নেমে অরণ্যশোভা দেখতে দেখতে দুজনে অনেক দূর অগ্রসর হলেন। রাজা বললেন—হে তরুণ, আমি ক্লান্ত, তুয়ে পড়ব। তখন দীর্ঘায়ু এক বৃক্ষতলে আসনবদ্ধ হয়ে বসল মাটির ওপর। রাজা তার কোলে মাথা পেতে শুয়ে পড়লেন। তিনি ক্লান্তির জন্য অল্পক্ষণের মধ্যেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হলেন। দীর্ঘায়ুর মনে হল—এই কাশীরাজ ব্রহ্মদত্ত আমাদের পরম শত্রু; ইনি হরণ করেছেন আমাদের বলবাহন, ধন-সম্পদ, রাজ্য সমস্তই ইনি নৃশংসভাবে হত্যা করেছেন আমার পিতামাতাকে, এই তো উপযুক্ত সময় একে শিকা দেবার। এ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের অসি নিমেষের মধ্যে কোষোন্মুক্ত হয়ে ঝক্ ঝক্ করতে লাগলো। সেই মুহূর্তেই তার মনে পড়ল পিতার অন্তিম উপদেশ—“হে বৎস দীর্ঘায়ু, অনন্ত দীর্ঘকালের কথা ভেবো, ক্ষুদ্র কণের কথা ভুলে যাও, শত্রুতার শত্রুতার উপশম হয় না, প্রেমের দ্বারাই শত্রুতার অবসান হয়।” পিতার অন্তিম উপদেশ স্মরণ করে দীর্ঘায়ু পিতার প্রতি প্রদ্বার অসিখানিকে ধাপে ভরে রাখল। পরক্ষণেই কাশীরাজের সেই রুদ্ধলীলা আবার স্মরণ করে সে অসি উত্তোলন করল তাঁর বৃহত্ত দেহের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল পিতার সে অন্তিম উপদেশ। আবার ধাপে ভরে রাখতে বাধ্য হল অসিখানিকে। তৃতীয়বার পর্যন্ত চলল এ অভিনয়। হঠাৎ ভীত ত্রস্ত হয়ে জেগে উঠলেন কাশীরাজ। তাঁর সর্বাঙ্গ তখনও কাঁপছিল। দীর্ঘায়ু জিজ্ঞেস করল—মহারাজ, এত ভীত ত্রস্ত শঙ্কিত কেন? ব্রহ্মদত্ত বললেন—ওহে, আমি ঋণ দেখিছিলাম কি জান, কোশলরাজ দীর্ঘায়ুর পুত্র আমার বন্ধে শাপিত ঋদ্ধগ বসিয়ে দিচ্ছে, তাই এতে ভয় পেয়েছি শঙ্কিত হয়েছি। কথা ফুরাবার সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘায়ু বাম হস্তে ব্রহ্মদত্তের মস্তক স্পর্শ করে দক্ষিণ হস্তে অসি উত্তোলন করে বলল—মহারাজ, আমিই সেই কোশলরাজ দীর্ঘায়ুর পুত্র দীর্ঘায়ু। তুমি আমাদের পরম শত্রু, তুমি লুণ্ঠন করেছ আমাদের সর্বস্ব, বর্বরভাবে হত্যা করেছ আমার মাতাপিতাকে, এ-ই উপযুক্ত সময় তোমাকে শিকা দেবার। রাজা ব্রহ্মদত্ত তুয়ে কাতর হয়ে মস্তক লুণ্ঠিত করলেন দীর্ঘায়ুর পায়ে। কাতর কণ্ঠে বললেন—বৎস দীর্ঘায়ু, আমার হত্যা করো না, আমার জীবন দাও। সুব্রাজ পিতৃ

উপদেশ স্মরণ করে অসি কোষবদ্ধ করে বলল—মহারাজ, তবে আমারও জীবন দিন। রাজা তৎক্ষণাৎ মাটি থেকে উঠে হস্ত ধারণ করলেন দীর্ঘায়ুর। উভয়ে করমর্দন করে শপথ করলেন—তঁারা আর পরস্পর শত্রুতার লিপ্ত হবে না।

রাজ্যে ফিরে গিয়ে কাশীরাজ ব্রহ্মদত্ত অমাত্যবর্গসহ রাজপরিষদের সকলকে সমবেত করে জিজ্ঞেস করলেন—ওহে ভোমরা যদি কোশলরাজের পুত্র কুমার দীর্ঘায়ুকে দেখতে পাও, কি করবে? কেউ বললেন ‘তার হাত কাটব’ কেউ বললেন ‘পা কাটব’ আবার কেউ বললেন ‘মাথা কাটব’। রাজা দীর্ঘায়ুর দিক অভ্রুজি নির্দেশ করে বললেন—ওহে, সামনেই বসে আছে কুমার দীর্ঘায়ু, আমার আদেশ ‘তার ওপর জুলুম চলবে না’, সে আমাকে জীবন দিয়েছে এবং আমি তাকে জীবন দিয়েছি। তখন রাজা সবার সম্মুখে তাকে জিজ্ঞেস করলেন—বৎস দীর্ঘায়ু, যত্নাকালে তোমার বাবা উর্ধ্বপানে ডাকিয়ে বলছিলেন ‘হে বৎস দীর্ঘায়ু, অনন্ত দীর্ঘকালের কথা ভেবো, ক্ষণিকের কথা ভুলে যাও, শত্রুতার দ্বারা শত্রুতার উপশম হয় না, প্রেমের দ্বারাই শত্রুতার অবসান হয়’ এই কথাগুলো কেন বলছিলেন, এ গুলোর মানে কি? দীর্ঘায়ু পিতার বচনের অর্থ বুঝিয়ে দিয়ে বলল—যদি আমি পিতার বচন স্মরণ না করে মহারাজকে হত্যা করতাম, তবে মহারাজের হিতৈষীরা আমার প্রাণ বধ করত, সুতরাং শত্রুতা দ্বারা শত্রুতার উপশম নেই; পিতার বাক্য স্মরণ করে আমি মহারাজকে জীবন দান করেছি, মহারাজও আমার জীবন দান করেছেন, এমনভাবে প্রেমের স্পর্শে আমাদের শত্রুতা নিষ্কি হতে গিয়েছে।

দীর্ঘায়ুর উক্তি শুনে কাশীরাজ ব্রহ্মদত্ত বিস্ময়াভিভূত হয়ে উচ্চারণ করলেন—কি আশ্চর্য! কি অভূত! দীর্ঘায়ু পিতার এত সংক্ষিপ্ত কথার মর্ম এভাবে উপলব্ধি করেছে; তার জ্ঞান বুদ্ধি তো অসাধারণ। ব্রহ্মদত্ত খুশী হয়ে ফিরিয়ে দিলেন দীর্ঘায়ুকে তার রাজ্য বল-বাহন ধন-সম্পদ, সমস্তই এবং নিজের কতক সম্প্রদান করলেন তার হাতে।

বুদ্ধ এ অভীত কাহিনী বিবৃত করে ভিক্ষুদের উপদেশচ্ছলে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, সেই দণ্ডধারী সশস্ত্র রাজগণের মধ্যেও এমন কথা ও প্রেম থাকবে, সংসার ত্যাগ করে সুদেশিত ধর্ম বিনয়ে প্রাজ্ঞিত হয়ে কথা ও প্রেম ভোমাদের থাকবে না কেন? এ তো ভোমাদের শোভা পায়।

বুদ্ধ আবার বললেন—হে ভিক্ষুগণ, অনর্থক কলহে লিপ্ত হয়ো না, বিবাদ করো না। তখনও সেই অধার্মিক ভিক্ষু তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে বলল—ভদ্র,

আগনি নীরব থাকুন, আগনি অধিক না বলে সুখে বজ্রপে জীবন বাপন করুন, আমরা থাকবো এ কলহ বিবানে। বৃদ্ধ দেখলেন এই ব্যক্তিগণ অত্যন্ত উত্তেজিত এদের বোঝানো যাবে না। তিনি আগুন ত্যাগ করে প্রস্থান করলেন।

## চৌদ্দ

বৃদ্ধ কোণাষীতে ঘারে ঘারে ভিক্ষা গ্রহণ করে কিরে এলেন বিহারে। আহারের পর শয়নাসন সামলে রেখে পাণ্ডচীঘর নিয়ে তিনি দাঁড়ালেন সমবেত ভিক্ষু সন্তের সম্মুখে। দাঁড়িয়েই তিনি গাধার বলতে লাগলেন—

এই কলহকারীরা সকলেই কথার সমান পটু; নিজের নিবৃত্তিতাকে কেউ বুঝতে পাচ্ছে না, সন্তের মধ্যে যে ভাঙন ধরেছে তা কেউ টের পাচ্ছে না।

জানীর বচন এরা আজ ভুলেছে, বাক সংযম হারিয়ে যা মুখে আসছে তাই বলছে, যে কলহ এদের আজ নিলজ্জ করে ভুলেছে, সে কলহকে এরা বুঝতে পারল না।

যারা ভাবে ‘আমার আক্রোশ করল, আমার প্রহার করল, আমার পরাস্ত করল, আমার বঞ্চিত করল’ তাদের শত্রুতার উপশম হয় না।

আক্রোশ প্রহার পরাজয় ইত্যাদির চিন্তা যাদের মনে স্থান পায় না, তাদের শত্রুতা সহজেই শান্ত হয়।

কখনো শত্রুতার দ্বারা শত্রুতা শান্ত হয় না, প্রেমের দ্বারাই শত্রুতা শান্ত হয়— এটিই চিরন্তন নীতি।

আমরা যে প্রতিমুহূর্তে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলছি, তা কলহপর মুখ’ ব্যক্তিগণ বুঝতে পারে না; যারা এ কথা বুঝতে পারে, তাদের কলহ বিগ্রহ চিরতরে থেমে যায়।

অস্থিছেদক প্রাণনাশক ধনহর রাষ্ট্র লুণ্ঠনকারীদের মধ্যেও মিলন হয়, তোমাদের মধ্যে তা হবে না কেন?

যদি সংসদ্রুত জানী ধার্মিক ধীর ব্যক্তির সাহচর্য লাভ হয়, তবে সমস্ত বিষ অতিক্রম করে হৃষ্টমনে অবহিত চিন্তে তাঁর অনুসরণ করবে। যদি এতাদৃশ বহু লাভ না হয়, বিজিতরাজ্যত্যাগী রাজা অথবা বনচর হস্তীরাজের মত একাকী বিচরণ করবে, এরকম একা থাকা ভাল, নির্বোধের সঙ্গে একত্র বাস বিধেয় নয়; হস্তীরাজের মত একা থাকবে, পাণবিরত ও অনাসক্ত হবে।

এই গাথাগুলি উচ্চারণ করে বৃদ্ধ বালক লোণকার গ্রামের দিকে রওনা হলেন। তখন সেই গ্রামের বিহারে থাকতেন আত্মীয় ভৃগু। তিনি দূর থেকে

বেড়ে চলল। হস্তীর আনন্দ ছিল বুকের জন্ত তঁর দিনে জল আনমনে ও ফলমূল আহরণে। হস্তীর প্রাণঢালা সেবা যত্নে বৃদ্ধ বর্ষা বাস বাপন করলেন বনের নির্জন পরিবেশে পরম শান্তিতে। যিনি বহুজন হিতায় বহুজন সুখায় জীবন উৎসর্গ করেছেন, তিনি কি জন সংস্পর্শ ত্যাগ করে নিজেকে নিয়ে থাকতে পারেন এমনভাবে? তাঁর করুণার্ণৱ চিন্তা বিগলিত হল জনগণের জন্ত। তিনি বনের শান্তিময় পরিবেশ পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলেন এবং ফিরে এলেন জেতবনে।

বলা বাহুল্য, ভিক্ষুদের বিগ্রহ-ধিরাদে বিরক্ত হয়ে বৃদ্ধ যে অরণ্য গমন করেছিলেন, তা কারো অজানা রইল না। কলহলিপ্ত ভিক্ষুদের এই দুষ্কৃতি কৌশাধীর ঘরে ঘরে আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল। লোকেরা বলতে লাগলো—এই ভিক্ষুগণ কতই না অনর্থকারী, এঁদের জালায় ভগবান বনে গিয়েছেন; আমরা এঁদের অভিবাদন করব না, এঁরা বুঝবেন কলহের ফল। কয়েক দিনের মধ্যেই এ আলোচনার ফল দেখা দিল। গৃহস্থগণ ভিক্ষুদের সঙ্গে আলাপ পর্যন্ত বন্ধ করল। ভিক্ষুগণ ভিক্ষাপাত্র নিয়ে সারা কৌশাধী সুরেও এক মুক্তি ভিক্ষা পেলেন না। ক্ষুধার তাঁদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হল। তাঁরা বুঝলেন নিজেদের ভুল, অনুতপ্ত হলেন। এর মধ্যার্থ প্রতিকার করে বুকের কাছে কমা চাইবার জন্ত তাঁরা রওনা হলেন প্রাবস্তীর দিকে। দিনের পর দিন পায়ে হেঁটে তাঁরা রওনা হলেন প্রাবস্তীর দিকে। দিনের পর দিন পায়ে হেঁটে তাঁরা যখন প্রাবস্তীর কাছাকাছি এলেন, জেতবনে খবর পৌছল কৌশাধীর কলহলিপ্ত ভিক্ষুরা আসছেন। সমগ্র জেতবনে ভিক্ষু ভিক্ষুণীরা বিচলিত হয়ে একে একে বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেন তাঁদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করা হবে। উত্তরে বৃদ্ধ বললেন—ধর্মের যা বিধান রয়েছে, তা অবলম্বন করবে।

মধ্যসময়ে কৌশাধীর ভিক্ষুরা জেতবনে প্রবেশ করে বুকের চরণ বন্দনা করলেন। তাঁরা স্বীকার করলেন নিজেদের অপরাধ, প্রার্থনা করলেন ক্ষমা। ভেদ অনৈক্য মুহূর্তের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হল। বিনয়ের বিধান মানা হল। সত্যের ঐক্য নতুন সুরে বেজে উঠলো। ভাবে প্রেমে মগ্ন হল সেই মিলন।

### পনের

কপিল বাস্তব তত্ত্বোধ্যারামে থাকবার সময়ে একদিন বৃদ্ধ পূর্বাঞ্চে কপিল বাস্তবে ভিক্ষার বেরলেন। ভিক্ষায় সংগ্রহ করে আহারের পর তিনি শাকা



কালক্ষেত্রে বিহারে উপস্থিত হলেন দিব্যাপনের জন্ত। সেখানে অনেক গুলো বিহানা দেখে তিনি ভাবতে লাগলেন—এখানে কি এত ভিক্ষু বাস করে যে এত বিহানা পড়েছে? এ বিহারের অদূরে ছিল শাক্য ঘটীরের বিহার যেখানে তখন আশ্রম আনন্দের নেতৃত্বে চীবর বা ভিক্ষুদের পীতবসন নির্মাণের কার্য চলছিল। বুদ্ধ নির্জনে দিব্যাপনের পর সন্ধ্যায় শাক্য ঘটীরের বিহারে গিয়ে আসন গ্রহণ করে আনন্দকে অভিজ্ঞত করলেন—আনন্দ, শাক্য কালক্ষেত্রে বিহারে বহু বিহানা দেখলাম, সেখানে কি বহু ভিক্ষু বাস করে? আশ্রম আনন্দ উত্তরে বললেন—হাঁ ভদ্র, সেখানে বহু ভিক্ষু বাস করেন, এখন যে আমাদের চীবর নির্মাণের সময়।

বুদ্ধ বলতে লাগলেন। হে আনন্দ আড্ডা জমিয়ে থাকো দল বেঁধে বাস করা আড্ডার প্রতি অনুরাগ বৈঠকী আয়োদ-প্রমোদ ভিক্ষুদের পক্ষে শোভনীয় নয় উচিতও নয়। দলানুরাগী আড্ডাভাজ বৈঠকী আয়োদ প্রমোদ লিপ্ত ভিক্ষু কখনো বৈরাগ্যসুখ নির্জনবাসের আনন্দ উপশান্তির আশ্রম এবং সংবোধির বা জ্ঞানযোগের আনন্দ লাভ করতে পারে না। যে ভিক্ষু আড্ডা ত্যাগ করে নির্জনবাসে আশ্রয় হয়ে থাকে, তার পক্ষেই বৈরাগ্যসুখ উপশান্তির আশ্রম সংবোধির আনন্দলাভ সম্ভব। এমন কি সে সমস্ত রিপুণ্ডলকে নিমূল করে বহনহীন মুক্ত অর্হৎ পর্যন্ত হতে পারে। হে আনন্দ, আমি এমন একটি রূপ দেখছি না যাতে অনুরক্ত আসক্ত হয়ে থাকলে তার বিপরীতভাবে অগ্রথাভাবে শোক বিলাপ দুঃখ কোভ মনকে অভিভূত করে না।

হে আনন্দ, সকল চিন্তন রুদ্ধ করে অধ্যাত্মিক শ্রুততার চিন্তের অবস্থান ত্যাগতের আরম্ভ। এই শ্রুতাবিহারে যখন ত্যাগতপ্রারম্ভঃ যথ্য থাকেন, তখন যদি ভিক্ষু-ভিক্ষুণী উপাসক-উপাসিকা রাজা-মন্ত্রী অথবা ভিন্ন যতাবলম্বী পরিব্রাজকগণ তাঁর সাক্ষাতের জন্ত আসেন, তাহলে তিনি নির্জনতাপ্রবেশ নির্জনতাপ্রস্থ বৈরাগ্যময় অমলিন শান্ত চিন্তে তাঁদের সাক্ষাৎদান করেন এবং আধ্যাত্মিক আলাপ আলোচনা করেন। হে আনন্দ, যদি কোন ভিক্ষু শ্রুতাবিহারে অধিকার লাভ করতে চায়, তাহলে তার চিন্তকে অন্তরেই হির অচঞ্চল একাগ্র সমাহিত করা উচিত।

হে আনন্দ, এ শ্রুতাবিহারে অবস্থানকালে যদি তার পার্শ্বচারি করতে ইচ্ছা হয়, তখন সে পার্শ্বচারি করে এবং সজাগ হয় যেন পার্শ্বচারি করবার সময়ে লোভ ঘেবাদি অকুশল ভাবসমূহ তার মনে স্থান না পায়। যদি তার দাঁড়বার ইচ্ছা হয়, তখন সে দাঁড়ায় এবং সজাগ থাকে যাতে লোভ ঘেবাদি

তার মনকে অভিভূত না করে। যদি তার বর্ণার ইচ্ছা হয় অথবা শোবার ইচ্ছা হয়, তখনও সে অবস্থার থেকে সাবধান হয় যাতে লোভ ছেঁবাদি পাপবৃত্তিগুলো তাকে পেয়ে না বসে। যখন সে আলাপরত হয়, তখন সে সজাগ হয় যাতে তার মুখে না আসে অনার্থ অনর্থবহ অহিতকর বাক্যালাপ—যথা, রাজসম্বন্ধীর কথা চোরসম্বন্ধীর কথা সেনাবাহিনীর কথা ভয়ের কথা যুদ্ধের কথা অন্নবস্ত্রাদির কথা গ্রাম নগরের কথা স্ত্রীলোকসম্বন্ধীর কথা ইত্যাদি। সে বলতে থাকে শীল, সমাধি, প্রজ্ঞান ও বিমুক্তির কথা যাতে বৈরাগ্যোদয় হয় উপশান্তি আসে নির্বাণোপলব্ধির অভিজ্ঞতা হয়। যখন তার মন চিন্তানত হয়, তখন সে সজ্ঞান হয় যেন তার চিন্তা কামনা বিষেষ ইত্যাদিতে কলুষিত না হয়। জ্ঞান, বৈরাগ্য, নির্বাণ ইত্যাদি তার চিন্তাগোচর হয়।

হে আনন্দ, পাঁচটি কাম্যবস্তু, যথা রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ বা কমনীর প্রিয় মধুর কামনানুরঞ্জিত। ভিক্ষুর সর্বদাই প্রত্যবেক্ষণ করা উচিত এগুলোর কোনটির প্রতি তার মনের প্রবণতা আছে কি? যদি প্রত্যবেক্ষণে তার দুর্বলতা ধরা পড়ে তাহলে কাম্য বস্তুর প্রতি তার অনুরাগ আসিত যে বিগত হয়নি নিমূল হয়নি তাতে সে সজাগ হয় সচেতন হয়। যদি প্রত্যবেক্ষণে সে কাম্য বস্তুর প্রতি মনের প্রবণতা খুঁজে পায় না, তাহলে সে সজাগ হয় যে তার কামনানুরাগ বিগত।

হে আনন্দ, রূপ (ভৌতিক দেহ) বেদনা (সুখ দুঃখাদির অনুভূতি) সংজ্ঞা (প্রতীতি) সংস্কার (চিন্তাবৃত্তিসমূহ) বিজ্ঞান (চিত্ত) এ পাঁচটির উৎপত্তি ও লয়ের যে খেলা চলতে নিত্যের মধ্যে তা ভিক্ষুর অনুধাবন করা উচিত অনুদর্শন করা উচিত—এ রূপের উৎপত্তি এ রূপের বিলয়, এ বেদনার উৎপত্তি এ বেদনার বিলয় ইত্যাদি। এ ভাবে অবহিত চিন্তে উৎপত্তিলয়ের খেলা অনুধাবন করলে রূপ বেদনাদির মধ্যে ‘আমি’ ‘আমার’ ধারণা বিগত হয়। এ অহংভাবে ত্যাগ সহজে সে সচেতন হয়। হে আনন্দ, এ ধর্মগুলো ঐকান্তিকভাবে পুণ্যাবহ নিম্পাপ লোকোত্তর।

হে আনন্দ, তুমি শাস্ত্রকথা শোনার অস্ত শাস্তা বা গুরুর পিছনে ছোট্টা শিষ্যের উচিত নয়। যা শুনে বৈরাগ্যোদয় হয় উপশান্তি আসে নির্বাণোপলব্ধির উপায় জানা যায় সে উপদেশ লাভের অস্ত ত্যাগ করে দিলেও গুরুর চরণোত্তর করা উচিত। তাতে আচার্যোপদ্রব শিষ্যোপদ্রব এবং ব্রহ্মচারী-উপদ্রবের সম্ভাবনা বিলম্বমান।

হে আনন্দ, কোম কোম শাস্তা বা গুরু অরণ্য বৃক্ষমূল পর্বতকন্দের গিরিগুহা

অশান উদ্ধৃত প্রান্তর প্রভৃতি নিষ্ক'নহানে অবস্থান করেন। তাঁর এ নির্জন-বাসের সময় নগরবাসী বা জনপদবাসী ভক্ত জনতা তাঁর প্রতি মুগ্ধ হয়ে তাঁর কাছে যাতায়াত করে। তিনি তাদের যাতায়াতে হর্ষোৎফুল্ল হন, তাদের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং লাভ যশের জন্ত লালারিত হন। একে বলে আচার্যোত্তর। ভোমনি গুরু শিশুও গুরু পদার অনুসরণে নির্জনবাসে রত হয়। তার ব্রতচর্য্য মুগ্ধ জনতা যখন তাঁর কাছে যাতায়াত করে, তখন সে হর্ষোৎফুল্ল হয়, তাদের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং লাভ যশের জন্ত লালারিত হয়। একে বলে শিশু-উপদ্রব। হে আনন্দ, ধরো অগতে সুগত সম্যক সমুদ্র তথাগতের আবির্ভাব হয়। তাঁর নির্জনচর্য্য মুগ্ধ জনতা যখন তাঁর কাছে যাতায়াত করে, তখন তিনি লাভ যশ সম্মান প্রতিপত্তিতে অবিকম্পিত অবিচলিত নির্বিকার হয়ে অবস্থান করেন। কিন্তু যদি তাঁর পথানুসরণকারী শিশু সেই লাভ যশ সম্মান প্রতিপত্তির জন্ত লালারিত হয় এবং সেগুলোকে চরম লক্ষ্য বলে মনে করে, তাহলে সে অধোপতনকে বলা হয় ব্রহ্মচারী উপদ্রব এবং এটিই ভিনটির মধ্যে নিকৃষ্টতম।

হে আনন্দ, তাই বলি ভোমরা আমার প্রতি মিত্রতাচরণ করো, শত্রুতাচরণ করো না। এ মিত্রতাচরণ চিরতরে সুখাবহ হিতাবহ হবে। ভোমাদের প্রতি অনুকম্পায় ভোমাদের হিতৈষী হয়ে ভোমাদের সুখের জন্ত ভোমাদের মঙ্গলের জন্ত আমি ধর্ম বোধনা করি। ভোমাদের মধ্যে যারা সেই উপদেশ শোনেনা কথার কর্ণপাত করে না, উপলব্ধির জন্ত তৎপর হয় না, আমার নির্দেশ লভন করেই চলে, তারা আমার প্রতি শত্রুতাচরণ করে, মিত্রতাচরণ করে না। যারা সেই উপদেশ শোনে কথার কর্ণপাত করে, উপলব্ধির জন্ত তৎপর হয়, তারা আমার প্রতি মিত্রতাচরণ করে। হে আনন্দ, তাই বলি, ভোমরা আমার প্রতি মিত্রতাচরণ করো না।

বুদ্ধের এ ভাষণ আনন্দ সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করলেন।

## বোল

বৈশালীর মহাবনে কুটাগারে যখন বুদ্ধ থাকতেন, বৈশালীবাসী জনৈক ভক্ত বুদ্ধের কাছে প্রায়ই আসতেই। তাঁর নাম ছিল উগ্র। নামের সঙ্গে তাঁর প্রকৃতির সামঞ্জস্য ছিল না। তিনি ছিলেন শান্ত ধীর গভীর ও ভঙ্গগতিচল। ভিক্ষুরা তাঁর স্বভাবের জন্ত তাঁর প্রতি প্রসন্ন। বুদ্ধ তা জেনে একদিন ভিক্ষুদের সম্বোধন করে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, এই বৈশালীবাসী গৃহপতি উগ্রের আটটি

আশ্চর্য গুণ আছে যা সাধারণের মধ্যে দেখা যায় না। এ কথা বলে বুদ্ধ আসন ত্যাগ করে বিহারে প্রবেশ করলেন।

গৃহপতি উগ্ৰের প্রতি বুদ্ধের এ মন্তব্য কৌতূহল জাগাল ভিক্ষুদের মনে। তাঁর আটটি আশ্চর্য গুণের কথা তাঁরা শুনলেন, কিন্তু জানতে পারলেন না সেগুলো কি। জনৈক ভিক্ষু সকালেই গৃহপতি উগ্ৰের গৃহে উপস্থিত হলেন। গৃহপতি তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিজের কক্ষে নিয়ে গেলেন। ভিক্ষু বললেন—গৃহপতি, ভগবান বলেছেন আপনি নাকি আটটি আশ্চর্যগুণের অধিকারী, আপনার সেই আটটি আশ্চর্যগুণ কি তা একবার পরিষ্কার করে বলুন।

গৃহপতি বিনীতভাবে উত্তর করলেন—ভদ্র, ভগবান আমার আটটি কোন আশ্চর্য গুণের কথা উল্লেখ করেছেন জানি না, তবে আটটি বিষয় আমারও আশ্চর্য মনে হয়।

গৃহপতি উগ্র বলতে লাগলেন। ভদ্র, আমি যখন প্রথম দূর থেকে বুদ্ধকে দেখতে পাই, দেখা যাচ্ছে তাঁর প্রতি আমার চিত্ত অনাবিল প্রকার ভীতিতে পূর্ণ হয়ে ওঠে—এটি প্রথম আশ্চর্য বিষয়। ভদ্র, আমি এই ভাবে প্রসন্ন চিত্তে বুদ্ধের সান্নিধ্য লাভ করি। তিনি আমাকে আনুপূর্বিক ধর্মকথা শোনান যথাদান, শীল, বর্গ, কামনার দোষ সংক্রিয়তা ও নৈক্রমোর প্রশংসা; তাঁর কথা শুনে শুনে আমি মগ্ন হয়ে যাই, ভাবে ভীতিতে হৃদয় কানায় কানায় ভরে ভরে ওঠে। তখন তিনি চারি অর্ঘ্যসত্যের গভীর তত্ত্ব আমার কাছে প্রকাশ করেন। তাঁর অপূর্ব বর্ণনা আমার প্রাণমন অভিভূত করে একটি আলোর স্পর্শ বলে আনে। সেই উদার স্পর্শে হঠাৎ আমার চোখের আবরণ খসে পড়ে। যেমন অমলিন শুভ্র বস্ত্র রঙে চোয়ালে সম্যকভাবে রঙ গ্রহণ করে বদলে যায় তেমনি আমার দৃষ্টি সম্পূর্ণ বদলে গেল—আমার দৃষ্টিতে জগৎ অনিত্য সারহীন প্রতিভাত হল। এই নতুন দৃষ্টিলাভ করে নতুন উপলক্ষিতে উদ্বুদ্ধ হয়ে সমস্ত সংশয় নিমূল করে নির্ভয়ে স্বতচ্ছূর্ত আবেগে সম্ভব শরণগত হই এবং ব্রহ্মচর্য-পুত্র শীল গ্রহণ করি। এটি দ্বিতীয় আশ্চর্য বিষয়।

ভদ্র, আমার চার তরুণী ভার্য্যা ছিল। আমি তাঁদের বললাম প্রিয়গণ, আমি এখন ব্রহ্মচর্যব্রতে দীক্ষা গ্রহণ করেছি, ভোগ বিলাস পরিহার করে নিষ্কাম পবিত্র চক্ৰ জীবন যাপন করব, তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভাঙা ভাঙির, যদি ইচ্ছা হয়, তোমরা এখানে যত্নসহ থাকতে পারো সম্প্রতি ভোগ করে অথবা পিতৃগৃহে গিয়ে আশ্রয় নিতে পারো, আর যদি চাও কোন পুরুষের পত্নী হতে, আমাকে ডাক নাম বলো, আমি ডাক হাতে সমর্পণ করব। আমার এ প্রস্তাব

তনে আমার প্রথম পঙ্কের গড়ী বললেন—আর্থগুজ, অর্থক দুবককে আমি পণ্ডিত্রুপে গ্রহণ করতে চাই। আমি কালবিজয় না করে সেই দুবকটিকে আমার বাড়ীতে এনে প্রিয়তমা ভাৰ্যাকে তার হাতে সমৰ্পণ করি। তাতে আমার মন বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়নি। এটি আমার তৃতীয় আশ্চর্য বিষয়।

ভদন্ত, আমাদের পরিবার সম্পদ-সমৃদ্ধ। পূৰ্বপুরুষেরা প্রচুর বিত্ত সঞ্চয় করে গিয়েছেন। আমি সে ধনভাতার খুলে রেখেছি সাধু সজ্জনের সেবার।

তাদের সেবার এ পর্যন্ত খরচ করব বলে সীমারেখা টেনে দিইনি। যতদিন একটা কানাকাড়ি থাকবে ততদিন সেই সেবা থামবে না। এইটি চতুর্থ আশ্চর্য বিষয়।

ভদন্ত, যখন আমি যে শ্রমণকে সেবা করি, তখন একান্ত মনে একান্ত প্রাণে তাঁর সেবার রত হই। কখনো আমার বিধাবোধ হয় না, অনুতাপ আসে না। নিষ্ঠার ঐকান্তিকতার প্রদ্বার সৌজন্মে সেই সেবা হয় গৰিষ্ঠ মধুর। এইটি পঞ্চম আশ্চর্য বিষয়।

ভদন্ত, যদি সে শ্রমণ আমাকে ধর্মকথা শোনান, আমি তদুগত মনে সম্বদ্ধ ভাবে তা শুনি, আমি তাক্ষিলা প্রকাশ করি না, অমনোযোগী হই না। যদি তিনি ধর্মোপদেশ না দেন, আমি নিজে ধর্মালাপ সুরু করি। এইটি ষষ্ঠ আশ্চর্য বিষয়।

ভদন্ত, দেবতাদের সঙ্গে হয় আমার বাত'লাপ। তাঁরা আমার কাছে আসেন অথবা তাঁদের সঙ্গে আলাপে রত হই বলে আমার মনে গর্ববোধ নেই, চাকল্য নেই। এইটি সপ্তম আশ্চর্য বিষয়।

ভদন্ত, কাম ক্রোধ ইত্যাদি পাঁচ নিয়তাগীর সংযোজন বা বন্ধন বলে যেগুলিকে ভগবান নির্দেশ করেছেন, সেই গুলির কোনটিই আমার মধ্যে অপরিভ্যক্ত দেখতে পাই না অর্থাৎ আমি সে বন্ধন থেকে মুক্ত। এইটি অষ্টম আশ্চর্য বিষয় ভদন্ত, এই আটটি, আশ্চর্য গুণ আমার মধ্যে দেখেছেন, তা আমি জানি না।

ভিক্ষু গৃহপতি উগ্রের আট আশ্চর্য গুণের বর্ণনা তাঁর মুখে শুনলেন, কোন মন্তব্য করলেন না। অতঃপর তিনি ভিক্ষা গ্রহণ করে বিহারে ফিরলেন। আহাের পর তিনি বুকের নিকট উপস্থিত হলেন এবং প্রণাম-পূর্বক একান্তে বসে গৃহপতি উগ্রের সঙ্গে তাঁর আলাপ আন্তোপালাপ চালানলেন। বুদ্ধ বললেন—হে ভিক্ষু, গৃহপতি উগ্র ঠিক কথাই বলেছেন, তাঁর বর্ণনা যথার্থ, তাঁর এই আটটি আশ্চর্য গুণের কথাই আমি সোঁদিন

পায় না। তাতে তার চিত্ত স্থির অচঞ্চল একাগ্র ও সমাহিত হয়। এভাবে সে কারানুশ্রুতি ধ্যান অভ্যাস করে।

পুনশ্চ সে গমন কালে জানে ‘গমন করছি’ দাঁড়ান কালে সে জানে ‘দাঁড়িয়ে আছি।’ উপবেশনকালে সে জানে ‘বসে আছি’ শয়ান কালে সে জানে ‘তুলে আছি।’ যে যে অবস্থার শরীর বিদ্যমান থাকে, সে সে অবস্থাকে স্মরণে রাখে। সে যখন এভাবে যত্নপর অনলস অপ্রমত্ত হয়ে এ অভ্যাস করতে থাকে, তখন তার মনে বৈষয়িক চিন্তা বিগত হয়। বৈষয়িক চিন্তার পরিত্যাগে চিত্ত স্থির অচঞ্চল একাগ্র ও সমাহিত হয়। এভাবেও সে কারানুশ্রুতি ধ্যান অভ্যাস করে।

পুনশ্চ সে অগ্রগতিতে পশ্চাদ্গমনে দর্শনে-শ্রবণে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সংকোচনে প্রসারণে পাজচীঘর ধারণে আহারে পানে স্থিতিতে গমনে উপবেশনে শয়নে বাক্যালাপে মৌনতায়। এক কথায় সকল অবস্থায় সজাগ হয়ে প্রতি অবস্থাকে স্মরণে রেখে সজ্ঞান থেকে অবহিত হয়ে বাস করে। এভাবেও সে কারানুশ্রুতি ধ্যান অভ্যাস করে।

পুনশ্চ সে এ শরীরকে আপাদমস্তক নানাপ্রকার অস্তিচি কদর্ঘ পদার্প সমূহে পরিপূর্ণ ভাবে। এ শরীরে আছে কেশ লোম নখ দাঁত ত্বক দাঁংস স্নায়ু অস্থি অস্থিমজ্জা বৃক্ক হৃৎপিণ্ড যকৃৎ ক্রোম গ্রীহা ফুস্ফুস অন্ত্র উদরীয় পুরীষ মগজ পিত্ত জেরা পূজ রক্ত স্বেদ মেদ অশ্র চর্বি থুথু শিখনী লালা মুত্র। যেমন চক্ষুস্থান ব্যক্তি ধান যব মৃগ ভিল তুলাদি পূর্ণ দুগ্ধে আধার হলে তার ভিতরকার শস্যগুলো পর্যবেক্ষণ করে, তেমনি ভিক্ষু নানা অস্তিচি কদর্ঘ পদার্প সমূহে পরিপূর্ণ আপাদমস্তক এ শরীরের অস্তিচি পদার্প গুলোকে পর্যবেক্ষণ করে। এ ভাবেও সে কারানুশ্রুতি ধ্যান অভ্যাস করতে থাকে।

পুনশ্চ সে বহাশ্রুত বহাপ্রবর্তিত এ শরীরের ষাটু বিশ্লেষণ করে দেখে— এ শরীরে আছে পৃথিবী ষাটু অপষাটু তেজষাটু এবং বায়ুষাটু যেমন কসাই অথবা তার অনুচর পশু বধ করে রাস্তার চৌমাথায় পৃথক পৃথক অংশ করে বসে। তেমনি ভিক্ষু বহাশ্রুত বহাপ্রবর্তিত শরীরের ষাটু বিশ্লেষণ করে পর্যবেক্ষণ করে। এভাবেও সে কারানুশ্রুতি ধ্যান অভ্যাস করে।

পুনশ্চ সে যখন শ্রাণানে পরিত্যক্ত পঁচা বিকৃত শব্দ দেখে, কাক শকুনি ঝারা অথবা শৃগাল কুকুর ইত্যাদি জন্তু দ্বারা ভক্ষ্যমান শব্দ দেখে, মাংস লোহিত মুক্ত অস্থিপঙ্কর অথবা রক্তলিপ্ত মাংসহীন অস্থিপঙ্কর অথবা ইতস্ততঃ বিকল্প অস্থিরাশি দেখে, তখন সে পর্যালোচনা করে নিজদেহের পরিণতি ‘এ দেহের

ধর্মও এই, এ দেহ এ সব অবস্থার অন্তর্ভুক্ত।' সে বধন অনলস অগ্রসর হয়ে নিবিষ্ট মনে নিজ দেহের এতাদৃশ পরিণতির কথা পর্যালোচন করে, তখন তার বৈষয়িক চিন্তার লেশ থাকে না। তাতে তার চিত্ত স্থির অচঞ্চল একাগ্র ও সমাহিত হয়। এভাবেও সে কালানুস্মৃতি ধ্যান অভ্যাস করে।

পুনশ্চ সে কামনা ও কুপ্রবৃত্তির কবল থেকে মুক্ত হয়ে প্রথম ধ্যান আরম্ভ করে বাস করে। তার সর্বকায় কামনাদির অভাবজাত প্রীতিতে আনন্দে স্নিগ্ধ পূর্ণ পরিব্যাপ্ত হয়। তার কিছুই প্রীতিতে আনন্দে অস্পষ্ট থাকে না। এর পর সে বিতর্ক (যে চিন্তাবৃত্তি ধোয় বিষয়ের দিকে চিন্তকে আকর্ষণ করে) এবং বিচারের (যে চিন্তাবৃত্তি ধোয় বিষয়ে চিন্তকে বার বার বিচরণ করায়) উপশমে দ্বিতীয় ধ্যান আরম্ভ করে। তখন সর্বকায় সমাধিজাত প্রীতিতে আনন্দে পরিপূর্ণ হয়।

পুনশ্চ সে প্রীতির বিরাগে তৃতীয় ধ্যান লাভ করে। তার সর্ব কায় আনন্দপ্রাণিত আনন্দময় হয়। এ আনন্দময় অবস্থা অতিক্রম করে সে চতুর্থ ধ্যান লাভ করে। তার নির্লিপ্ত শুদ্ধ মনের দ্বারা সর্বকায় প্রশান্তিময় হয়।

হে ভিক্ষুগণ, যে কেউ কালানুস্মৃতি ধ্যান অভ্যাস করে আরম্ভ করে, জ্ঞানরাজ্যের আলোর জগতের সকল কুশল ধর্ম বা পুণ্য বৃত্তি গুলো তার অধিগম্য হয়। যেমন সমুদ্রের কথা ভাবলে সমুদ্রগামী নদী উপনদী বাদ পড়ে না, তেমনি কালানুস্মৃতি ধ্যান অভ্যাস করলে আরম্ভ করলে সকল ধর্ম বা পুণ্যবৃত্তিগুলো তার অন্তর্ভুক্ত হয়।

হে ভিক্ষুগণ, যে কালানুস্মৃতি ধ্যান অভ্যাস করে না আরম্ভ করে না, পাণী মার তার মধ্যে অবকাশ লাভ করে সুযোগ পায় তাকে আরম্ভ করে। ভেজা নরম মাটিতে নিক্ষিপ্ত ভারী শিলাখণ্ড যেমন সেখানে অবকাশ লগ্ন হয়, তেমনি কালানুস্মৃতি ধ্যানহীন ব্যক্তির মধ্যে মার অবকাশ পায় তাকে আরম্ভ করে। যে কালানুস্মৃতি ধ্যান অভ্যাস করে, পাণী মার তার মধ্যে অবকাশ লাভ করে না সুযোগ পায় না তাকে আরম্ভ করতে পারে না যেমন ভেজা কাঠ মশ্বন করে আগুন জ্বালানো যায় না, তেমনি মার কালানুস্মৃতি ধ্যান-আরম্ভকারী ব্যক্তিকে অভিভূত করতে পারে না।

হে ভিক্ষুগণ, কালানুস্মৃতি ধ্যান অভ্যাস করলে আরম্ভ করলে চিত্ত সকল অতীতের অনুভূতির যোগ্য হয় এবং দশ রকমের ফল পাওয়া যায় যথা—১) মনের উৎকর্ষা উষেগ দূরীভূত হয় ২) ভয় ভীতি মনকে অভিভূত করতে পারে না, সহজেই ভয় ভীতিকে জয় করা যায়। ৩) সাহসুতা আসে।

- ৪) বিভিন্ন ধ্যানস্তর লাভে সমর্থ হয়। ৫) অলৌকিক বিভূতি আশ্রিত হয়। ৬) নিব্যাকর্ণ আশ্রিত করে কাছের দূরের সকল শব্দ শুনেতে সমর্থ হয়। ৭) পরচিত্ত জানার ক্ষমতা লাভ হয়। ৮) জাতিস্তর জানলাভে জন্ম-জন্মান্তর স্বরণ করা যায়। ৯) দিব্যচক্ষু লাভে প্রাণিজগতের জন্মমৃত্যুর খেলা লক্ষ্য করা যায়। ১০) আশ্রব সমূহের ক্ষরে শুদ্ধ মুক্ত অর্হৎ হওয়া যায়।

ভিক্ষুগণ তদগত চিত্তে বুদ্ধের এ ভাষণ শুনে মুগ্ধ হলেন।

### আঠার

বার্ধক্যে উপনীত বুদ্ধ জেতবনে বাস করছিলেন। একদিন তাঁর প্রধান শিষ্য শারীপুত্র যথারীতি তাঁর সেবারত সম্পাদন করে দিবা বিহারের পর চর্মাসনে বসে ধ্যানমগ্ন হলেন। ধ্যানভঙ্গের পর শারীপুত্রের মনে প্রশ্ন জাগল—ভগবান এখন জরা-জীর্ণ বৃদ্ধ, মৌদ্গল্যায়ন এবং আমিও বার্ধক্যে উপনীত, আমাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে, তবে ভগবান কি আগে পরিনির্বাণ লাভ করবেন অথবা আমরা তাঁর আগে দেহত্যাগ করব? তখন তিনি দিবা দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখলেন—তাঁদের দুইজনের পরিনির্বাণ দিন আসন্ন, ভগবানের আগে তাঁরাই পরিনির্বাণ লাভ করবেন। পরক্ষণেই তাঁর মনে গড়ল নিজের বৃদ্ধা জননীর কথা। যদিও তিনি শারীপুত্র সহ সাতজন সিদ্ধপুরুষের গর্ভধারিণী জননী, তবুও উচিচাযুগ্রতা অঙ্কুসংস্কাররতা এ বৃদ্ধা আলোর স্পর্শ থেকে বঞ্চিতা আচারসর্বশা। জননীর দুর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করে শারীপুত্রের অন্তর কেঁপে উঠল। তিনি দিবা দৃষ্টিতে দেখতে পেলেন সকল কুসংস্কারের অন্তরালে যে শুভ সংস্কার চাপা পড়ে আছে তা খুলে দেবে জননীর ধর্মচক্ষু। এ কর্তব্যের দায় তাঁকেই পালন করতে হবে। তিনি সংকল্প করলেন—মায়ের ধর্মচক্ষু উন্মীলন করে জন্মস্থানেই পরিনির্বাণ লাভ করবেন। কালবিলাস না করে তিনি নিজের সংকল্প জানালেন ভিক্ষুদের। বহুভিক্ষু তার অনুগামী হতে প্রস্তুত হলেন। তিনি গেলেন বুদ্ধের কাছে, তাঁর চরণ বন্দনা করে স্তুতি গাথার বললেন—

“হে লোকনাথ মহামুনি! গ্রহণ করুন আমার অন্তিম প্রণাম, আমার জ্বলীলা সংবরণের দিন আসন্ন, আযুষ্কাল ফুরিয়ে এসেছে, এ দেহভার শীঘ্রই কেলে দিয়ে পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হবো। হে ভগবান আমার অনুমতি দিন; হে সুগত, আমার বিদায় দিন।”

এই বলে বুদ্ধের নিকট অনুমতি চাইলেন তাঁর প্রধান শিষ্য। বিদায়ানুমতি চাওয়া মর্মভঙ্গ হলো বন্ধনহীন শুদ্ধ মুক্ত পুরুষদের কাছে ব্যাধি বেদনার নয়।



তবে পরিনির্বাণের অনুমতি দিতে গিয়ে এ কথা কি বলা যায় হাঁ পরিনির্বাণ লাভ করো।' এতো যত্নবরণেরই অনুমোদন। তেমনি 'এখন পরিনির্বাণপ্রাপ্ত হয়ো না' এ কথাও তার পক্ষে বলা সম্ভব নয়। এতো ভববাসনারই সমর্থন। তাই তিনি অবিচলিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন—শারীপুত্র, তুমি কোথায় পরিনির্বাণ লাভ করবে। উত্তরে শারীপুত্র বললেন—ভদন্ত, মগধ রাজ্যের নালক গ্রামে আমার জন্মভূমির শীতল জোড়ে পরিনির্বাণ লাভ করব। বুদ্ধ তাঁকে নির্দেশ দিলেন ভিক্ষুদের ধর্মকথা শোনাবার জন্য। তিনি অর্ধ শতাব্দীতে ভিক্ষুদের উপদেশদানে অনুপ্রাণিত করলেন। অতঃপর তিনি ধর্ম-মন্তপ ত্যাগ করে বুদ্ধের চরণে প্রণত হয়ে বললেন—ভগবন, এবার আমার যাত্রার সময় হয়ে এলো। তখন জেতবনের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য। ধর্ম সেনাপতি শারীপুত্রের চির বিদায়ের কথা শুনে সমগ্র শ্রাবস্তীর আবাল বৃদ্ধ বর্ণিতা জেতবনে সমাগত। বুদ্ধ ধর্মাসন ত্যাগ করে গন্ধকুটির দিকে অগ্রসর হয়ে সোপানে উঠে দাঁড়ালেন। শারীপুত্র তাঁকে তিনবার প্রদক্ষিণ পূর্বক চরণ বন্দনা করে কৃতাজলিপুটে বুদ্ধকে সম্মুখে রেখে যাত্রা করলেন। যতক্ষণ দেখা গিয়েছিল, ততক্ষণ তিনি অলক নহনে বুদ্ধের দিকে তাকিয়ে চলেছিলেন। ভিক্ষুগণ যখন জেতবনের ফটক পর্যন্ত তাঁর অনুগমন করলেন, তখন তিনি বললেন—বজ্রগণ, আপনারা আর অগ্রসর হবেন না, অগ্রমত হোন, তাঁরা সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন। অনুগামী ভিক্ষুরাই সঙ্গে চললেন। এই বিদায়-দৃশ্য দেখে কারো চোখ অনাদ্র' রইল না। ভক্তদের মধ্যে বহু নরনারী 'আপনি যে চললেন আর তো ফিরবেন না, আপনাকে আর দেখতে পাব না' বলে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করতে লাগলেন। তাঁদের সে ক্রন্দনধ্বনি আকাশ বাতাস ধ্বনিত করে তুলল। তিনি তাঁদের সান্ত্বনা দিতে লাগলেন। যখন তাঁরা শ্রাবস্তীর প্রান্ত সীমায় এসে পড়লেন, তখন ক্রন্দনধ্বনি আরও বিগলিত হয়ে উঠল। তিনি সান্ত্বনা বাক্যে তাঁদের উপদেশ দিয়ে বিদায় দিলেন।

বিরাট ভিক্ষুবাহিনী পরিবৃত্ত হয়ে শারীপুত্র চললেন জন্মভূমি লক্ষ্য করে। গ্রাম নগর প্রান্তর অতিক্রম করে স্থানে স্থানে ভক্তদের ধর্মোপদেশ দিয়ে সপ্তাহকাল পরে অবশেষে আসন্ন সন্ধ্যায় তাঁরা এসে পৌঁছালেন রাজগৃহের নালক গ্রামে। গ্রামের প্রান্তে বিরাট বটবৃক্ষ ছিল তনু শাখা মেলে। তার তলায় দাঁড়িয়ে শারীপুত্রের মনে জেগে উঠল বাল্যের স্মৃতি। জীবনের প্রান্ত সীমায় সে অতীত স্বপ্নের মত মনে হল। ভাবাবেশে তার চোখ মুদে এল। তখন পরিচিত কণ্ঠের 'ভদন্ত' সম্বোধন শুনে তিনি চোখ মেলে দেখলেন তাঁর চরণে

প্রণত নিজের ভাগিনের উপরেবতকে। শারীপুত্র তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—  
তোমার দিদিমা বাড়িতে আছেন কি? উপরেবত উত্তর দিলেন ‘হাঁ’।

“হাও, তাঁকে বলো—আমরা এসেছি।”

“আপনারা কল্পজন?”

“পাঁচ শ ভিক্ষুর ব্যবস্থা করতে বলো।”

“আজ্ঞে, হাঁ।”

উপরেবত ভাড়াতাড়ি ফিরে গেলেন বাড়ী, দিদিমাকে জানানলেন মাড়ুলের আগমন সংবাদ। পুত্রের অপ্রত্যাশিত আগমন সংবাদ শুনে বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীর আনন্দের সীমা রইল না। পুত্রের নির্দেশ মত তিনি সমস্ত আয়োজন করালেন।

সন্ধ্যা তখন অতীত প্রায়। চারিদিক অন্ধকারে ঢেকে ফেলেছে। দূরের কুটিরগুলোতে আলো জ্বলে উঠেছে। আয়ুস্মান শারীপুত্র ভিক্ষুসঙ্ঘ পরিবৃত্ত হয়ে পিতৃগৃহের পানে অগ্রসর হলেন। তাঁর সংবর্ধনার জন্ত আগত গ্রামবাসীদের কলরোলে তাঁর পৈতৃক বিরাট প্রাসাদ মুখরিত হয়ে উঠল এবং আলোকমালার সজ্জিত হয়ে অর্পূর্ব শোভা ধারণ করল। তিনি ভিক্ষুদের নিয়ে চড়র পেরিয়ে ধীর পদক্ষেপে প্রাসাদে ঢুকলেন। তখন তাঁর শরীর প্রান্ত ক্লান্ত। তাঁর নির্দেশে ভিক্ষুরা চলে গেলেন তাঁদের জন্ত নির্দিষ্ট বাসস্থানে। তিনি নিজের জগ্ন্যকক্ষে প্রবেশ করেই শয্যাশায়ী হলেন। সঙ্গে সঙ্গেই তীব্র যন্ত্রনা শুরু হল। রক্তবামি হতে লাগল। তিনি অনিচ্ছাভাবে বেদনা সহ করতে লাগলেন।

রাত্রি গভীর থেকে গভীরতর হয়ে চলল। চারিদিকে নিস্তকতা বিরাজ করতে লাগলো। বৃদ্ধা জননীর চোখের সামনে যেন পট পরিবর্তন হল। তিনি মহাপুরুষ পুত্রের অমলিন মুখের পানে তাকিয়ে শুক হয়ে বসে রইলেন। আয়ুস্মান শারীপুত্র জননীর মনের অবস্থা লক্ষ্য করে উপদেশ শুরু করলেন। শুনতে শুনতে তাঁর মন ভুবে গেল ভাবের গভীরে। উন্মীলিত হল তাঁর ধর্মচক্ষু।

রাত্রির শেষ প্রহর অতীত হবার সঙ্গে সঙ্গে আয়ুস্মান শারীপুত্র ভিক্ষুদের ডেকে আনলেন তাঁর সম্মুখে। তিনি আয়ুস্মান চন্দকে সম্বোধন করে বললেন—  
হে চন্দ, আমার ধরে বস। চন্দ তাঁকে বসালেন। তখন তিনি ভিক্ষুদের বললেন—বজ্রগণ, দীর্ঘকাল তোমাদের সঙ্গে ছিলাম, যদি অপ্রিয়কর কিছু বলে থাকি, তাহলে তোমরা আমার ক্ষমা করো। ভিক্ষুগণ বললেন—ভদ্র, এতকাল আগনি ছায়ার মত আমাদের সঙ্গে ছিলেন, আগনার আচরণে অপ্রিয়কর কিছুই দেখিনি, আগনিই আমাদের ক্ষমা করুন। এই বলে তাঁরা নীরব হলেন। ঘরময় নিস্তকতা বিরাজ করতে লাগলো। শারীপুত্র মৌন

ভিক্ষুসজ্জের পানে একবার তাকালেন। ভিক্ষুদের ব্যাকুল দৃষ্টি তাঁর ওপর নিবদ্ধ। প্রভাতের প্রাশান্তির মধ্যে তিনি হঠাৎ চক্ষু মুদ্রিত করে পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হলেন। মনে হল প্রবল ঝটিকার একটি দীপ নিবে গেল।

শারীপুত্রের পরিনির্বাণের সংবাদ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অবিরাম জনস্রোত বইল তাঁর পিতৃগৃহের পানে। ভক্তদের আনীত পুষ্পমালা ও পুষ্পস্তবকে ঢাকা পড়ে গেল শবাধার। অতঃপর কক্ষের সম্মুখে পুষ্পরাশি স্তপাকার ধারণ করল। নির্দিষ্ট সময়ে বিরাট শোভাযাত্রা সহ সুসজ্জিত শবাধারে পুত্ৰদেহ শ্মশানে নীত হল। গ্রামান্ত থেকে শ্মশান পর্যন্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চল লোকেলোকারণ্য হয়ে উঠল। অগণিত ভক্তের স্তব পূজা বন্দনার মধ্যে মহাসমারোহে দাহক্রিয়া সুসম্পন্ন হল। আশুমান চন্দ শারীপুত্রের ব্যবহৃত পাত্রচীবরাদি নিদর্শন সহ পুত্ৰাশি নিয়ে শ্রাবস্তীর দিকে যাত্রা করলেন। যথাকালে জেতবনে পৌঁছে তিনি বুদ্ধের সম্মুখে রাখলেন প্রধান শিষ্যের পুত্ৰ দেহাশি ও নিদর্শন। অতঃপর সেগুলো জেতবনের সভাগৃহের সুসজ্জিত বেদীতে রাখা হল। এ বার্তা রটে গেল শ্রাবস্তীতে। জনতার ভিড় দুর্বীর হয়ে উঠল। কয়েক দিন ধরে চলল ভক্তদের পূজা বন্দনা। অতঃপর জেতবনের একান্তে সেই পুত্ৰ দেহাশি ও নিদর্শন প্রোথিত করে প্রতিষ্ঠিত হল শারীপুত্রের ধাতুচৈত্য। বুদ্ধ আনন্দকে ডেকে রাজগৃহগমনের সংকল্প প্রকাশ করলেন। আনন্দ যথারীতি সমস্ত ব্যবস্থা করলেন। ভিক্ষুসম্মণিবৃত হয়ে বুদ্ধ অগ্রসর হলেন রাজগৃহের দিকে।

বুদ্ধের প্রধান শিষ্যদ্বয়ের অন্ততম আশুমান মৌদগল্যায়ন তখন রাজগৃহেই ছিলেন। তাঁর প্রতি রাজগৃহবাসীদের ছিল অকুণ্ঠ জ্ঞপ্তি। সমগ্র রাজগৃহ যেন মৌদগল্যায়নগতপ্রাণ। তাঁর প্রসাদে লব্ধ আহার পানীয়ের প্রাচুর্যে ভিক্ষুসজ্জের কোন অভাব ছিল না। একান্ত কোন কোন সন্ন্যাসীসম্প্রদায় তাঁর প্রতি ঈর্ষান্বিত হলেন। কারণ জনগণের ভিক্ষুসজ্জপ্রীতির জন্য তাঁদের ভক্তসংখ্যা ক্রমশই হ্রাস পেয়েছিল। একান্ত তাঁরা মৌদগল্যায়নকে দার্পী মনে করলেন। ভিক্ষুসজ্জের প্রতিপত্তির মূলোচ্ছেদের জন্য মৌদগল্যায়নের অপসারণ তাঁদের বাহনীর হল। তাঁর গুপ্তহত্যার ব্যবস্থা করতে দেবী সইল না। একদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হবার পর তিনি যখন কালশিলার তাঁর নির্জনাবাসে ধ্যানাসনে বসার উদ্যোগ করেছিলেন, তখন তিনি গাছের আড়ালে সন্দেহজনকভাবে দণ্ডায়মান কয়েকজন ব্যক্তির ফিস্ ফিস্ আলোচন শুনলেন। তাদের দুর্ভাষাধি টের পেয়ে তিনি অলৌকিক শক্তিবলে স্থান

ভাগ করে আত্মরক্ষা করলেন। হুঁ'স্তরা ক্ষুধামনে চলে গেল। আর এক রাতে অনুরূপ অবস্থায় তারা আবার এসে তাঁর বাসস্থান ঘেরাও করল। সেবারও তিনি সেইভাবে আত্মরক্ষা করলেন। কিন্তু তৃতীয়বার যখন তারা এসে হাজির হল, তখন তিনি স্থানত্যাগ না করে ভাবতে লাগলেন কেন এরা বার বার তাঁকে এভাবে ঘেরাও করছে। তাঁর দিব্য দৃষ্টিতে প্রতিভাত হল তাঁর পূর্বজন্মার্জিত দুষ্কৃতির ফল—নিরন্তর নিষ্ঠুর বিধান। তিনি আর আত্মরক্ষার চেষ্টা করলেন না। আভ্যন্তরীণের আক্রমণের পূর্বে তিনি ভদ্রগত চিন্তে প্রণাম নিবেদন করলেন বৃদ্ধের উদ্দেশ্যে, বসে গেলেন ধ্যানাসনে। সেই মুহূর্তেই তারা ক্ষুধিত শার্দ্দূলদলের মত তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং নিরন্তর মুদগর প্রহারে তাঁর দেহকে মাংসপিণ্ডে পরিণত করে প্রস্থান করল।

মর্যাস্তিকভাবে নরঘাতকের হাতে মৌদগল্যায়নের জীবনাবসানের কথা পরদিনই রাজগৃহে ছড়িয়ে পড়ল। ভক্তদের ঘরে ঘরে কান্নার রোল উঠল। সমস্ত রাজগৃহ ক্ষুব্ধ হল। এ ব্যাপারে জড়িত ব্যক্তিদের হীন চক্রান্ত প্রকাশ হয়ে পড়ল। রাজা অজাতশত্রু তাদের যথোচিত শাস্তি দেবার জন্য হুকুম দিলেন। পেরদিনই বুদ্ধ ভিক্ষুসংঘ পরিবৃত্ত হয়ে রাজগৃহে উপস্থিত হলেন। অবীতরাগ ভিক্ষুগণ মৌদগল্যায়নের মর্মসুদ হত্যাকাহিনী শুনে ভেঙে পড়লেন। তাঁদের করুণ ক্রন্দন সমস্ত পরিবেশকে শোকাচ্ছন্ন করে তুলল। বুদ্ধ অগ্রাশ্রয়ের নিম্প্রাণ দেহ শুদ্ধভাবে দর্শন করলেন।

যথাসময়ে বিরাট শোভাযাত্রাসহ মৌদগল্যায়নের পুত্র দেহ শারীপুত্রের চিতাশয্যার পাশে নেওড়া হল। রাজগৃহবাসী ও দূরাগত বহু ভিক্ষু ভিক্ষুণী ও অগণিত ভক্তের ভক্তসজ্জা দৃষ্টির সম্মুখে দাহক্রিয়া সুসম্পন্ন হল। রাজগৃহেই বৃদ্ধের পুণ্য উপস্থিতিতে তাঁর দেহাবশেষের ওপর গড়ে উঠল বিরাট স্তূপ।

### উল্লিখ

অগ্রাশ্রিত্য মৌদগল্যায়নের অশেষতীক্ষ্ণতার পর বুদ্ধ রাজগৃহেই গৃধ্রকূট পর্বতে কিছুদিনের জন্য অবস্থান করতে লাগলেন। তখন রাজা অজাতশত্রু বৈশালীর ব্রজরাজগণের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযানের আয়োজন করছিলেন। তিনি ভাবতে লাগলেন—ভগবান বুদ্ধ তো এখানেই আছেন, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে দেখি তিনি কোন ভবিষ্যদ্বাণী করেন কি এ ব্যাপারে; তাঁর বাক্য ব্যর্থ হয় না। একদিন তিনি তাঁর মহামন্ত্রী বর্ষকারকে সন্ধানন করে বললেন—হে ব্রাহ্মণ, যাও ভগবান বুদ্ধের কাছে তাঁকে আমার সাক্ষাৎ প্রণাম জানাও, তাঁর কুশল

জিজ্ঞাসা করো এবং বলো ‘আমি শক্তিশালী তেজস্বী ব্রজবংশ ধ্বংস করবো, নিশ্চিহ্ন করবো।’ একথা শুনে তিনি বা মন্তব্য করবেন, তা সুষ্ঠুভাবে অবধারণ করে আমাদের জানাও, তার বাণ্য বার্য হয় না।

রাজার নির্দেশ শিরোধার্য করে মহামন্ত্রী সদলবলে যাত্রা করলেন গৃধকূট পর্বত লক্ষ্য করে। সুন্দর শোভন রথগুলোর চাকার শব্দে প্রশস্ত রাজপথ মুখরিত হয়ে উঠল। রথগুলো নগর পেরিয়ে প্রান্তরপথে গৃধকূটের পাদদেশে এসে থামল। মহামন্ত্রী রথ থেকে অবতরণ করে কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে পর্বতারোহণে বুদ্ধের বাসস্থানে গিয়ে উপনীত হলেন। বুদ্ধের সঙ্গে আলাপ সম্ভাষণ করে একান্তে আসন গ্রহণ করলেন, বললেন—ভবং গৌতম, অগধরাজ অজাতশত্রু আপনাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করছেন এবং আপনার কুশল জানতে চেয়েছেন, তিনি নাকি অভিযান করে শক্তিশালী তেজস্বী ব্রজবংশ ধ্বংস করবেন, নিশ্চিহ্ন করবেন। সেই সময় আসুয়ান আনন্দ বুদ্ধকে পাখার বাতাস করতে করতে তাঁর পেছনে দাঁড়িয়েছিলেন। বুদ্ধ আনন্দকে সম্বোধন করে জিজ্ঞেস করলেন—হে আনন্দ, তুমি কি শুনেছ ব্রজরা সর্বদাই সন্মিলিত হয় ?

“হাঁ, ভদন্ত। আমি শুনেছি, তারা সর্বদাই সন্মিলিত হন।”

“হে আনন্দ, যতদিন পর্যন্ত ব্রজরা সর্বদা সন্মিলিত হবে, ততদিন পর্যন্ত তাদের হানি হবে না, শ্রীযুঁক্তাই হবে।”

“হে আনন্দ, তুমি কি শোননি ব্রজরা একতাবদ্ধ হয়ে করণীয়গুলো করে ?”

“হাঁ ভদন্ত, শুনেছি।”

“যতদিন পর্যন্ত ব্রজরা একতাবদ্ধ হয়ে চলবে একতাবদ্ধ হয়ে করণীয় করবে, ততদিন পর্যন্ত তাদের হানি হবে না, শ্রীযুঁক্তাই হবে।”

“হে আনন্দ, তুমি কি শোননি ব্রজরা কথায় কথায় নিরম কানুন রচনা করে না, পুরাতন নিরম কানুন উড়িয়ে দেয় না, প্রাচীন ব্রজধর্মকে যেনে চলে ?”

“হাঁ ভদন্ত, শুনেছি।”

“যতদিন পর্যন্ত তারা কথায় কথায় নিরম কানুন রচনা করবে না, পুরাতন নিরম কানুন উড়িয়ে দেবে না, প্রাচীন ব্রজধর্ম যেনে চলবে, ততদিন পর্যন্ত তাদের হানি হবে না, শ্রীযুঁক্তাই হবে।”

“হে আনন্দ, তুমি কি শোননি ব্রজরা তাদের বংশের বৃদ্ধগণকে মানে সম্মান করে পূজনীয় মনে করে এবং বৃদ্ধদের বচন শোনে ?”

“হাঁ ভদন্ত, শুনেছি।”

“যতদিন পর্যন্ত তারা বুদ্ধদের মানবে সম্মান করবে বচন শুনবে, ততদিন পর্যন্ত তাদের হানি হবে না, শ্রীবুদ্ধিই হবে।”

হে আনন্দ, তুমি কি শোননি বৃজিরা কখনো কুলনারীর কুলকুমারীর অসম্মান করে না?”

“হাঁ ভদন্ত, শুনেছি।”

“যতদিন পর্যন্ত তারা কুলনারীর কুলকুমারীর অসম্মান করবে না, পর্যন্ত তাদের হানি হবে না, শ্রীবুদ্ধিই হবে।

“হে আনন্দ, তুমি শোননি বৃজিরা তাদের রাজধানীর ও বহিরাজ্যের দেবস্থানগুলোকে মানে সম্মান করে পূজা করে এবং এগুলোর পূর্বপ্রবর্তিত দান যজ্ঞাদি হ্রাস করে না?”

“হাঁ ভদন্ত, শুনেছি।”

“যতদিন পর্যন্ত তারা তাদের রাজধানীর ও বহিরাজ্যের দেবস্থানগুলোকে মানবে সম্মান করবে পূজা করবে এবং এগুলোর পূর্বপ্রবর্তিত দানযজ্ঞাদি হ্রাস করবে না, ততদিন পর্যন্ত তাদের হানি হবে না, শ্রীবুদ্ধিই হবে।”

“হে আনন্দ, তুমি কি শোননি মাতে অনাগত পবিত্রাত্মা সিদ্ধ মহাপুরুষগণ তাদের রাজ্যে আসেন এবং আগত পবিত্রাত্মা সিদ্ধ মহাপুরুষগণ নিরাপদে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন, তজ্জন্ত বৃজিরা সকল ব্যবস্থা করেছেন?”

“হাঁ ভদন্ত, শুনেছি।”

“যতদিন পর্যন্ত তারা পবিত্রাত্মা সিদ্ধ মহাপুরুষদের প্রতি ভক্তিপরায়ণ হবে, তাঁদের সেবার উপযুক্ত ব্যবস্থা করবে, ততদিন পর্যন্ত তাদের কোন হানি হবে না, শ্রীবুদ্ধিই হবে।”

আনন্দ আনন্দের সঙ্গে কথাবার্তার পর বুদ্ধ মগধ-মহামন্ত্রী বর্যকারকে বললেন—হে ব্রাহ্মণ, আমি যখন একদা বৈশালীর সারসদ চৈত্রে থাকতাম, তখন ও আমি বৃজিদের এ সাত গুণের কথা আলোচনা করে ধর্মভাষণ দিয়েছিলাম। হে ব্রাহ্মণ, যতদিন পর্যন্ত বৃজিদের মধ্যে এ সাতটি গুণ বিদ্যমান থাকবে বৃজিদের কোন ক্ষতির আশঙ্কা নেই, শ্রীবুদ্ধিই আশা করা যাবে। এ মন্তব্য শুনে মহামন্ত্রী বললেন—ভবৎ গোতম, সাতটি কেন, এরকম গুণ একটিই বৃজিদের শ্রীবুদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট; মগধরাজ অজাতশত্রু এঁদের কখনো বুদ্ধে পরাস্ত করতে পারবেন না কুটনীতি ছাড়া পরস্পর-বিচ্ছেদ ছাড়া। একথা বলে তিনি প্রস্থান করলেন।

মগধমহামন্ত্রী বর্ষকারের প্রস্থানের পর বুদ্ধ আনন্দকে সম্বোধন করে বললেন—হে আনন্দ, যাও রাজগৃহে যত ভিক্ষু আছে, তাদের সবাইকে ধর্মশালার সমবেত করো। ‘হী ভদত্ত’ সার্য দিলে আনন্দ রাজগৃহবাসী ভিক্ষুদের আনালেন ভগবানের নির্দেশ। ভিক্ষুরা যথানির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হলেন সেখানে। বুদ্ধ তাঁদের সম্বোধন করে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, তোমাদের নিকট সাতটি অক্ষতকর নীতি প্রকাশ করছি, তোমরা শোন। তিনি বলতে লাগলেন।

হে ভিক্ষুগণ, ভিক্ষুরা যতদিন পর্যন্ত সর্বদা সিম্মিলিত হবে, ততদিন পর্যন্ত ভিক্ষুদের অবনতি হবে না, শ্রীহৃদ্ধিই হবে।

হে ভিক্ষুগণ, যতদিন পর্যন্ত ভিক্ষুরা একতাবদ্ধ হয়ে চলেবে একতাবদ্ধ হয়ে সম্বন্ধপূর্ণ করবে, ততদিন পর্যন্ত ভিক্ষুদের অবনতি হবে না, শ্রীহৃদ্ধিই হবে।

হে ভিক্ষুগণ, যতদিন পর্যন্ত ভিক্ষুরা বর্ষায়ান চির-প্রব্রজিত সম্বপিতা সম্বানায়ক ভিক্ষুদের মানবে সম্মান করবে পূজার্থ মনে করবে এবং তাদের বচন শুনেবে, ততদিন পর্যন্ত ভিক্ষুদের অবনতি হবে না, শ্রীহৃদ্ধিই হবে।

হে ভিক্ষুগণ, যতই ভিক্ষুরা অন্তরে উদ্ভূত তৃষ্ণার বশীভূত হবে না, ততই ভিক্ষুদের অবনতি হবে না, শ্রীহৃদ্ধিই হবে।

হে ভিক্ষুগণ, যতই ভিক্ষুরা অরণ্যবাসের জন্ত আগ্রহান্বিত হবে ততই ভিক্ষুদের শ্রীহৃদ্ধি হবে।

হে ভিক্ষুগণ, যতই ভিক্ষুরা সুশীল সুসংযত সতীর্ষদের সেবার জন্ত যত্নপর হবে, ততই ভিক্ষুদের শ্রীহৃদ্ধিই হবে।

হে ভিক্ষুগণ, যতদিন পর্যন্ত ভিক্ষুদের মধ্যে এ সাতটি গুণ বিদ্যমান থাকবে ততদিন পর্যন্ত ভিক্ষুদের কোন ক্ষতির আশঙ্কা থাকবে না, শ্রীহৃদ্ধিই আশা করা যাবে।

বুদ্ধ বললেন,—হে ভিক্ষুগণ, আরও সাতটি অক্ষতকর নীতির কথা শোনো। তিনি বলতে শুরু করলেন।

হে ভিক্ষুগণ, যতদিন পর্যন্ত ভিক্ষুরা অধ্যায়াধ্যয়নার বাহির্ভূত কর্ম নিয়ে ব্যস্ত হবে না, ততদিন পর্যন্ত ভিক্ষুদের অবনতি হবে না, শ্রীহৃদ্ধিই হবে।

হে ভিক্ষুগণ যতদিন পর্যন্ত ভিক্ষুরা ধর্মভাবাবির্ভূত অধ্যাত্মসংস্কৃত আলাপ-আলোচনার রত হবে না মশগুল হবে না, ততদিন পর্যন্ত ভিক্ষুদের শ্রীহৃদ্ধিই হবে, অবনতি হবে না।

হে ভিক্ষুগণ, যতদিন পর্যন্ত ভিক্ষুরা নিদ্রাপন্ন হবেন না ততদিন পর্যন্ত ভিক্ষুদের শ্রীহৃদ্বিহীন হবে, অবনতি হবে না।

হে ভিক্ষুগণ, যতদিন পর্যন্ত ভিক্ষুরা আড়ম্বরত আড়ম্বরহীন হবে না,...

হে ভিক্ষুগণ, যতদিন পর্যন্ত ভিক্ষুরা পাগেচ্ছ পাগেচ্ছার বশীভূত হবে না,...

হে ভিক্ষুগণ, যতদিন পর্যন্ত ভিক্ষুরা অসংস্কৃত হবে না পাপপ্রবণ হবে না,...

হে ভিক্ষুগণ, যতদিন পর্যন্ত ভিক্ষুরা সামান্যতম আধ্যাত্মিক উৎকর্ষলাভে গর্বোদ্ধত না হয়ে উত্তরোত্তর উন্নতির চেষ্টা পরিহার করবে না, ততদিন পর্যন্ত ভিক্ষুদের শ্রীহৃদ্বিহীন হবে, অবনতি হবে না।

হে ভিক্ষুগণ, যতদিন পর্যন্ত ভিক্ষুদের মধ্যে এ সাতটি গুণ বিদ্যমান থাকবে, ততদিন পর্যন্ত ভিক্ষুদের কোন ক্ষতির আশংকা থাকবে না। শ্রীহৃদ্বিহীন আশা করা যাবে।

ভিক্ষুগণ তখনই হয়ে উঠলেন লাগলেন বুদ্ধের উপদেশ। তাঁদের তদন্তে লক্ষ্য করে বুদ্ধ আরও নানাভাবে অক্ষতকর সপ্তনীতি সম্বন্ধে বলে চললেন। তাঁর অপূর্ব ভাষণ অপূর্ব ব্যঞ্জনা তাঁদের অন্তর মথিত করে অধ্যাত্ম লোক সৃষ্টি করল। পরিশেষে ভিক্ষুগণ পরম পরিভূষি জানিয়ে তাঁর দীর্ঘ ভাষণ অভিনন্দিত করলেন।

## কুড়ি

বুদ্ধের রাজগৃহত্যাগের সমস্ত আসন্ন হয়ে এল। তিনি প্রতিদিনই শীল, সমাধি ও প্রজ্ঞান সম্বন্ধে ভিক্ষুদের উপদেশ দিতে লাগলেন। তাঁর উপদেশের মধ্যে একটা সুস্পষ্ট—সম্যকভাবে শীল পালনে বা চারিত্রিক চিত্তলাভে সমাধি বা চিত্তের একাগ্রতা পরিপূর্ণ হয়ে প্রজ্ঞান বা মহাজ্ঞানের দ্বার উন্মুক্ত করে দেয় এবং প্রজ্ঞানসমৃদ্ধ চিত্ত হয় মুক্ত বুদ্ধবহীন। এভাবে তিনি শীল সমাধি ও প্রজ্ঞানের গভীর ভিত্তি প্রায়ই বলতে লাগলেন।

যে রাজগৃহে বুদ্ধ প্রথম সম্মাস নিয়ে এসেছিলেন, যেখানে বুদ্ধ লাভের পর তাঁর প্রথম সম্মারাম প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, যেখানে তাঁর অগ্রশিষ্যদ্বয়কে বীক্ষাদান করেছিলেন এবং যেখানে বিভিন্ন ভাষণ দিয়ে পাঁচ বর্ষা যাপন করেছিলেন, এভাবে তাঁর নানা স্মৃতিভিদ্ধিত সেই রাজগৃহ চিরতরে ত্যাগ করে তিনি এলেন বিরাট ভিক্ষুসভ্য নিয়ে সমীপবর্তী অম্বলট্টিকার। সেখানকার রাজপ্রাসাদে তাঁদের থাকার ব্যবস্থা হল। সেখানেও তিনি শীল সমাধি ও প্রজ্ঞান সম্বন্ধে ভিক্ষুদের উপদেশ দিতে লাগলেন। কয়েকদিন অবস্থানের পর তিনি এলেন



নালাদার প্রাবারিক আত্মকাননে। তাঁর সেই উপদেশ অনর্গল চলতে লাগলো।

নালাদার ত্যাগ করে পদব্রজে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে ভিক্ষু সজ্জসহ তিনি পৌছুলেন পাটলিগ্রামে। তাঁর আগমনবার্তা শুনে পাটলিগ্রামবাসীরা দলে দলে তাঁর নিকট উপস্থিত হলেন এবং তাঁকে প্রণাম করে বললেন—ভদ্র, আমাদের বিরাট অতিথিশালায় আগনি ভিক্ষুসজ্জসহ গদাধার করে বাধিত করুন। তিনি নীরবে সন্মতি জানালেন।

গ্রামবাসীরা তখন বিহানাপত্রাদির ব্যবস্থা করলেন। অল্পসময়ের মধ্যেই তাঁদের উদ্যোগে অতিথিশালা সুসজ্জিত হয়ে উঠল। জল ইত্যাদির সুব্যবস্থা হল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ ভিক্ষুসজ্জসহ প্রবেশ করলেন আলোকোজ্জ্বল অতিথিশালায়। তিনি মধ্যাহ্ন শুভ হেলান দিয়ে পূর্বদিকে মুখ করে বসলেন। ভিক্ষুরা পশ্চিমের দেয়াল পশ্চাতে রেখে তাঁর দিকে মুখ করে বসলেন। পাটলিগ্রামবাসীরা পূর্বের দেয়াল পশ্চাতে রেখে তাঁর মুখোমুখি হয়ে আসন গ্রহণ করলেন। বৃদ্ধ শুরু করলেন ধর্মালোচনা। রাজি গভীর থেকে গভীরতর হয়ে চলল। তিনি দীঘ/রাজি পর্যন্ত তাঁদের ধর্মালোচনে উৎসাহিত অনুপ্রাণিত করে বিদায় দিলেন এবং শূন্য কক্ষে প্রবেশ করলেন।

সেই সময় মগধমহামন্ত্রীদ্বয় সুনীধ ও বর্ষকার পাটলিগ্রামে নগর প্রতিষ্ঠা করছিলেন বৈশালীর হুজিরের প্রতিরোধ করবার জন্ত। সেখানে বিভিন্ন শ্রেণীর লোকদের জমি ক্রয়ের হিড়িক পড়ে গিয়েছিল। বৃদ্ধ প্রত্যুষে পাশ্চাত্য করিতে করতে লক্ষ্য করলেন নগর প্রতিষ্ঠার আয়োজন। তিনি আশ্চর্য্যান্বিত আনন্দকে সম্বোধন করে জিজ্ঞেস করলেন—হে আনন্দ, কে এখানে নগর প্রতিষ্ঠা করছে? আনন্দ উত্তরে বললেন—ভদ্র, মগধমহামন্ত্রীদ্বয় সুনীধ ও বর্ষকার নগর প্রতিষ্ঠা করছেন হুজিরের প্রতিরোধের জন্ত। বৃদ্ধ ভবিষ্যদ্বাণী করে বললেন—হে আনন্দ, এই পাটলিপুত্র আর্ধ্যবর্তে বাণিজ্যকেন্দ্রে শ্রেষ্ঠ নগর হবে, তবে এর তিনটি বিপদের আশঙ্কা থাকবে—অগ্নি, বন্যা এবং অন্তর্বিরোধ।

অতঃপর মহামন্ত্রীদ্বয় বৃদ্ধের নিকট উপস্থিত হয়ে তাঁকে প্রণাম করে একান্তে বসলেন এবং ভিক্ষুসজ্জসহ তাঁদের বাসস্থানে আহার গ্রহণের জন্ত অনুরোধ করলেন। তিনি নীরব সন্মতি জানালেন। মহামন্ত্রীদ্বয় বাসস্থানে প্রত্যাবর্তন করে পূজাভোগের আয়োজন করতে লাগলেন। যথাকালে সমস্ত ব্যবস্থা হয়ে গেল। বৃদ্ধ ভিক্ষুসজ্জ পরিবৃত্ত হয়ে তাঁদের বাসস্থানে উপস্থিত হলেন। তাঁরা উভয়ে সহস্বে পরিবেশন করে পরিভূষিত লাভ করলেন। আহারের পর তিনি

ধর্মমালাপে তাঁদের পরিভূষিত করে গাত্রোত্থান করলেন। তাঁরা তাঁর অনুগামী হলেন, সিদ্ধান্ত করলেন—‘তিনি যে দ্বার দিয়ে বের হবেন তাঁর নামকরণ করবেন “গৌতম দ্বার” এবং যে ঘাটে পার হবেন’ তাঁর নাম রাখবেন “গৌতম ঘাট”।

বুদ্ধ গঙ্গাতীরে উপনীত হয়ে দেখলেন—প্রাবনে নদীর বিশাল বিস্তার পরিপূর্ণ হয়ে কানায় কানায় জল উঠেছে। পারাপারের জন্য লোকের ব্যস্ততার অন্ত নেই। নদী পার হয়েই তিনি আবেগ-গাথায় বললেন—

যাঁরা দুস্তর তৃষ্ণাসমুদ্র উত্তীর্ণ হন, সে মহাজ্ঞানীরা আর্ষমার্গের সেতু দিয়ে অসিদ্ধ দেহে উত্তীর্ণ হয়ে থাকেন, আর এ নদী পার হবার জন্য লোকের এত ব্যস্ততা!

### একুশ

বুদ্ধ কোটিগ্রামে এসে অবস্থান করলেন। সেখানে তিনি ভিক্ষুদের চারি আর্ষ সত্য সম্বন্ধে উপদেশ প্রসঙ্গে বলতে লাগলেন যে ভিক্ষুগণ, চারি আর্ষসত্য বুঝতে না পারায় উপলব্ধি করতে না পারায় সুদীর্ঘ কাল ধরে সংসারাবর্তে নিমজ্জিত হয়ে ঘুরপাক খেতে হয়েছে তোমাদের এবং আমার। জন্ম, জরা, ব্যাধি, মৃত্যু, বিচ্ছেদ, বিরোধ, অপ্রিয়সংযোগ, ক্ষয়, ক্ষতি, নৈরাশ্র, শোকসন্তাপ ইত্যাদি অনন্ত দুঃখের ঢেউ বইছে জগতে। এ দুঃখকে যথাযথ জ্ঞানে বুঝতে না পারায় উপলব্ধি করতে না পারায় সুদীর্ঘ কাল ধরে সংসার আঁকড়ে ঘুরপাক খেতে হয়েছে তোমাদের এবং আমার। ইন্দ্రిয়গ্রাহ্য বিষয়ের প্রতি তৃষ্ণা অনুরাগ বা আসক্তিই দুঃখের উৎস বা মূল। মূল থাকলে উৎস রোধ না চলে দুঃখ আসবেই। এ দুঃখের উৎসকে জানতে না পারায় বুঝতে না পারায় দীর্ঘকাল সংসারে ঘুরপাক খেতে হয়েছে তোমাদের এবং আমার। দুঃখের উৎস তৃষ্ণা বা আসক্তির উৎপাদনে করে সকল দুঃখজ্বালার অবসান হয়। এই সত্য উপলব্ধি করতে না পারায় দীর্ঘকাল সংসারে ঘুরপাক খেতে হয়েছে তোমাদের ও আমার। যার অনুসরণে তৃষ্ণার মূলোচ্ছেদ হয়, অন্তরে আনন্দ ও শান্তির উৎস থলে যায়, সে দুঃখরোধের পন্থা অক্ষাঙ্গ আর্ষগণ উপলব্ধি করতে না পারায় সংসারে দীর্ঘকাল ঘুরপাক খেতে হয়েছে তোমাদের ও আমার। যে ভিক্ষুগণ, দুঃখ, দুঃখের উদয়, দুঃখরোধ ও দুঃখরোধের পন্থা—এই চারি আর্ষসত্য এখন উপলব্ধি জ্ঞাত, ভবতৃষ্ণা নিমূলিত উৎখাত, এখন আর পুনর্জন্ম নেই। কাবাবেগে তিনি এ কথাই গাথায় উচ্চারণ করলেন।

বুদ্ধ আরও কিছুদিন কোটিগ্রামে রইলেন। তিনি নানাভাবে ভিক্ষুদের

উপদেশ দিতে লাগলেন শীল সমাধি ও প্রজ্ঞান সম্বন্ধে। অতঃপর তিনি নাটিকা গ্রামে উপস্থিত হলেন। তাঁর উপস্থিতিতে সমস্ত গ্রাম মেতে উঠল। তখন ভিক্টুগী নন্দা ও ভক্ত গ্রাম মেতে উঠল। তখন ভিক্টু সাল্‌হ ভিক্টুগী নন্দা ও ভক্ত সুবক্ত প্রভৃতি সে গ্রামে পরলোক গমন করেছিলেন। তাঁরা ছিলেন শুদ্ধাচারী ধর্মাত্মা। একত্র তাঁরা গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন। বুদ্ধের মুখে তাঁদের পারলৌকিক গতি শোনবার জন্য গ্রামবাসীদের আগ্রহ দেখে আশ্চর্যান আনন্দ তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন প্রথমেই ভিক্টু সাল্‌হের পারত্রিক গতির কথা। বুদ্ধ উত্তরে বললেন—হে আনন্দ, ভিক্টু সাল্‌হ ছিল শুদ্ধ মুক্ত অর্হং, দেহ ভাঙে তার পুনর্জন্ম নেই, সে পারিনির্বাণ লাভ করেছে। এভাবে অন্তদের ও আধ্যাত্মিক উপলক্ষিত্তর বর্ণনা করে তিনি তাঁদের পারত্রিক গতি প্রকাশ করলেন। এ পারত্রিক গতির কথা শুনে আরও অনেক পরলোকগত ভক্তের গতি সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠল। প্রত্যেকটির উত্তর দিতে তিনি বললেন—হে আনন্দ, মানুষের যত্না স্বাভাবিক, মানুষ মরলে ভোমরা যে তথাগতের কাছে এসে যত্নের পারলৌকিক গতি সম্বন্ধে জানতে চাও, তা তথাগতের পক্ষে বিরক্তিকর, তাই ধর্মদর্পণ নামক ধর্মপর্যায় প্রকাশ করছি যাতে ধার্মিক, পবিত্রাত্মা ব্যক্তি ইচ্ছা করলে নিজের সম্বন্ধে নিজেই বলতে পারে—সে পারলৌকিক হুঃখ দুর্গতির অতীত অপতনশীল আলোকপরায়ণ স্রোতাপন্ন বা ধর্মস্রোতে স্নাত। মানুষ যেমন দর্পণে মুখাবলম্ব প্রতীবিম্বিত করে দেখে, তেমনি ধার্মিক পবিত্রাত্মা ব্যক্তি এ ধর্মপর্যায় অনুসরণে নিজেই নিজেকে ব্যক্ত করতে পারবে। যখন তার অন্তরে এমন শ্রদ্ধার উদয় হয়, যা অবিকম্পিত অবিচলিত অচল অটল এবং তার শীল চারিত্রিক আচার হয় অক্লিষ্ট অটুট শুদ্ধ নির্মল বিজ্ঞপ্রশংসিত ধ্যানগ্রবণ, তখন সে যথার্থভাবে নিজেকে ব্যক্ত করতে পারবে ধর্মস্রোতে স্নাত বলে। এ অবস্থার তার পতন নেই, উত্তর জীবনে হুঃখ দুর্গতির অবকাশ নেই এবং উত্তরোত্তর উপলক্ষিত্ত আলোকে তার নির্বাণাগতি সুনিশ্চিত।

বুদ্ধ নাটিকায় ভিক্টুদের নিরন্তর শীল সমাধি ও প্রজ্ঞান সম্বন্ধে উপদেশ দিতে লাগলেন। এভাবে আলাপ আলোচনায় কয়েকদিন অতিবাহিত হবার পর তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করলেন বৈশালী গমনের। আনন্দ সমস্ত ব্যবস্থা করলেন। ভিক্টুসম্বসহ বুদ্ধ যাত্রা করলেন বৈশালীর দিকে। যথাকালে বৈশালীতে পৌঁছে তিনি আশ্রণালীর আশ্রুকূলে বাস করতে লাগলেন। সেখানে তিনি ভিক্টুদের সম্বোধন করে বললেন—হে ভিক্টুগণ, ভিক্টুর

স্মৃতিমান সদাজাগ্রত সজ্ঞান সচেতন হয়ে থাক। উচিত, তোমাদের প্রতি এটাই আমার অনুশাসন। তিনি বলতে লাগলেন। কি ভাবে স্মৃতিমান সদাজাগ্রত হয়? ভিক্ষু শরীরের যথাযথভাবে পর্যবেক্ষণ করে। সে এ শরীরকে আপাদমস্তক নানাপ্রকার অতি কদর্য পদার্থসমূহে পরিপূর্ণ ভাবে—এ শরীরে আছে কেশ, লোম, নখ, দাঁত, ত্বক, মাংস, স্নায়ু, অস্থি, অস্থিমজ্জা, হৃৎ, স্নেহপিণ্ড, বকৃত, ক্রোম, প্রীহা, ফুসফুস, অন্ত্র, উদরীয়, পুরীষ মগজ, পিত্ত, শ্লেষ্মা, পুঞ্জ, রক্ত, বেদ, মেদ, অশ্রু, চৰ্ম্বি, ধ্বং, শিখণী, লাল, মূত্র। তেমনি সে অন্তরের অনুভূতিগুলোকে পর্যবেক্ষণ করে। সুখদুঃখাদির যে অন্তরের অনুভূতি যখন থাকে, প্রত্যেক অনুভূতিকে সে লক্ষ্য করে। মন যখন যে অবস্থায় থাকে, তখন তাকে সে অবস্থায় অবহিত হয়ে পর্যবেক্ষণ করে। মনের ভাবসমূহের প্রবর্তন সে অবহিত চিন্তে লক্ষ্য করে। সে অনলস অগ্রমত্ত হয়ে মনের হিংসালোভাদি পাপবৃত্তিসমূহকে বিদূরিত করে। এভাবে সে স্মৃতিমান সদাজাগ্রত হয়।

কিরূপে সে সজ্ঞান সচেতন হয়? সে অগ্রগতিতে পশ্চাদ্ গমনে দর্শনে শ্রবণে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সংকোচনে প্রসারণে পাজচীবর ধারণে আহারে পানে স্থিতিতে গমনে উপবেশনে শয়নে বাক্যালাপে মৌনতায় এক কথায় সকল অবস্থায় আত্মবিশুদ্ধ না হয়ে সজ্ঞান সচেতন থাকে। হে ভিক্ষুগণ, ভিক্ষুর স্মৃতিমান সদাজাগ্রত সজ্ঞান সচেতন থাক। উচিত—এটাই তোমাদের প্রতি আমার অনুশাসন।

আত্রপালীর আত্রকুলে কিছুদিন থেকে তিনি ভিক্ষুদের নিয়ে বৈশালীর সমীপবর্তী বিলগ্রামে গেলেন। তখন আষাঢ়ী পূর্ণিমা তিথি আসন্ন। এ তিথি থেকে আশ্বিনী পূর্ণিমা পর্যন্ত তিনমাস ভিক্ষুদের বর্ষাত্রত যাপন করতে হয় এক স্থানে। বুদ্ধ ভিক্ষুদের সম্বোধন করে বললেন—হে ভিক্ষুগণ, তোমরা বৈশালী রাজ্যে নিজের নিজের পরিচিত জায়গায় বর্ষাত্রত অবলম্বন করো, আমি এখানেই বর্ষা যাপন করব। বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না, বুদ্ধ লাভের পর তিনি প্রথম বর্ষা যাপন করেছিলেন বারাগসীর ঋষিপতনে। তার পর রাজগৃহ, বৈশালীর মহাবন, পারিলেয় বন, শ্রাবস্তী প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে বর্ষাযাপন করে তিনি তাঁর ৪৫শ বর্ষা বা শেষ বর্ষা যাপন করেন এই বিলগ্রামে। এজন্য বিলগ্রামের এ বর্ষাবাস বিশেষত্বপূর্ণ।

বর্ষাবাস আরম্ভের পরেই বুদ্ধ কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হলেন। তিনি প্রাণাত্যকর বেদনার আক্রান্ত হয়েও স্মৃতিমান অবহিত থেকে তা সহ করতে

লাগলেন অবিচলিতভাবে। তিনি ভাবতে লাগলেন—সেবককে না ডেকে ভিক্ষুসঙ্ঘকে জিজ্ঞেস না করে তাঁর দেহভ্যাগ সুসজ্জত হবে না। তিনি সমাধিকাত পরাক্রমে সে ব্যাধি বিদূরিত করে আয়ুর সীমা বাড়িয়ে নিলেন।

রোগমুক্তির পর তিনি একদিন অপরাহ্নে বিহারের ছাত্রর বসে বিশ্রাম করছিলেন। আয়ুমান আনন্দ তাঁকে বললেন—ভদ্র, এতদিনে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম, ভগবানের আরোগ্য দেখলাম, আপনার অসুখের সমস্ত আমি দিকসমূহ অঙ্ককার দেখেছি, ধর্মও আমার প্রতিভাত হত না, তবে আমার ভরসা ছিল ভগবান ভিক্ষুসঙ্ঘকে কিছু না বলে পরিনির্বাণ লাভ করবেন না।’ এ উক্তি শুনে বুদ্ধ বললেন—হে আনন্দ, ভিক্ষুসঙ্ঘ আমার কাছে কি প্রত্যাশা করে, আমি তো ধর্ম পরিপূর্ণভাবে প্রচার করেছি, আচার্যেরা যেমন শাস্ত্রের গূঢ় তত্ত্ব মুক্তিবদ্ধ রাখে, তেমনি আচার্যমুখ্যিতে কিছুই গোপন রাখিনি। তিনি বলতে লাগলেন। হে আনন্দ, যে ভাবে ‘ভিক্ষুসঙ্ঘ আমার আশ্রিত, আমি তাদের পরিচালনা করব’ সে বলতে পারে ভিক্ষুসঙ্ঘকে তার বক্তব্য। হে আনন্দ, আমি ভাবি না ‘ভিক্ষুসঙ্ঘ আমার আশ্রিত অথবা তাদের আমিই পরিচালনা করি।’ অতএব আমার কি বক্তব্য থাকতে পারে তাঁদের উদ্দেশে ?

হে আনন্দ, এখন আমি জীর্ণ বৃদ্ধ জীবনের শেষ সীমান্ত উপনীত, আশি বৎসর আমার পূর্ণ। হে আনন্দ, জর্জর শকট যেমন জুড়ে জুড়ে চালানো হয়। তেমনি চলছে এ ভাঙা শরীর। হে আনন্দ, যখন তথাগত ( নিজে লক্ষ্য করে ) অনিমিত্ত শূন্য সমাধিমগ্ন থাকেন, তখনই তাঁর শরীরের সুস্থতা বোধ হয়। হে আনন্দ, তোমরা নিজের প্রতিষ্ঠা নিজে গড়ো, নিজের দীপ নিজে জালো, নিজের আশ্রয় নিজে হয়, কারো মুখাপেক্ষী হয়ো না, ধর্মকে ভিত্তি করো, ধর্মের আশ্রয় নাও। হে আনন্দ, যে ভিক্ষুরা এখন অথবা আমার অবর্তমানে নিজের প্রতিষ্ঠা নিজে গড়বে, নিজের দীপ নিজে জালবে নিজের আশ্রয় নিজে হবে, অত্কারো মুখাপেক্ষী হবে না, ধর্মকে ভিত্তি করবে, ধর্মের আশ্রয় নেবে, সেই ভিক্ষুরা প্রার্থিতা অর্জন করবে।

## বাইশ

সকালবেলা। বর্ষাকান্ত আকাশ উদীয়মান সূর্যের আভাস অপরূপ সৌন্দর্যে মেতে উঠেছে। জলহারা সাগা মেঘের স্নিগ্ধতা যেন চারি দিকে বয়ে পড়ছে। বৃদ্ধ বৈশালীতে ভিক্ষায় সংগ্রহ করতে বেরলেন। ভিক্ষায় সংগ্রহের পর তিনি যথাকালে আহার সমাপ্ত করলেন। তখন সূর্য মাথার ওপরে। স্থির মধ্যাহ্নে

তিনি আনন্দকে সন্ধান করে বললেন—হে আনন্দ, বসবার আসন নাও, আজ চাপাল চৈত্রে দিবা যাপন করব। ‘হী ভদ্র’ বলে আনন্দ সার দিলেন। বুদ্ধ অগ্রসর হলেন চাপাল চৈত্রে লক্ষ্য করে। আনন্দ আসন হাতে নিয়ে তাঁর পদানুসরণ করলেন।

চাপাল চৈত্রে পৌঁছে আনন্দ আসন পাতলেন। বুদ্ধ পা ধুয়ে তার ওপর বসলেন, বললেন—হে আনন্দ, কী সুন্দর বৈশালী, কী সুন্দর উদয়ন চৈত্রে, কী সুন্দর গৌতম চৈত্রে, কী সুন্দর সপ্তাশ্র চৈত্রে, কী সুন্দর চাপাল চৈত্রে; হে আনন্দ, যে কোন ব্যক্তির চারি ঋদ্ধিপাদ বা দিব্য বিভূতি আয়ত্ত ভাবিত সুপরিচিত, ইচ্ছা করলে তিনি আয়ুর সীমা বাড়িয়ে নিতে পারেন; হে আনন্দ, তথাগতের (নিজেকে লক্ষ্য করে) এই চারি ঋদ্ধিপাদ আয়ত্ত ভাবিত সুপরিচিত, তিনি অনার্সাসে আয়ুসীমা বাড়িয়ে নিতে সমর্থ। এ ভাবে স্পষ্ট ইঙ্গিত দেওয়া সত্ত্বেও আনন্দ বুঝতে পারলেন না বুদ্ধের উক্তির মর্ম। তিনি অনুরোধ করলেন না বুদ্ধকে জনহিতায় জন সুখায় অর্থাৎ বহুলোকের কল্যাণে আয়ু বাড়িয়ে নেবার জন্য। তীক্ষ্ণবী আনন্দের বুদ্ধিবৃত্তি যেন দৈবচূর্ণিপাকে সে মুহূর্তে জড়তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল।

বুদ্ধ আবার বললেন—হে আনন্দ, কী সুন্দর বৈশালী, কী সুন্দর উদয়ন চৈত্রে...

হে আনন্দ, তথাগতের চারি ঋদ্ধিপাদ আয়ত্ত ভাবিত সুপরিচিত, তিনি অনার্সাসে আয়ুসীমা বাড়িয়ে নিতে সমর্থ। তৃতীয়বারও আনন্দ নীরব রইলেন, অনুরোধ করলেন না বুদ্ধকে বহুজন হিতায়, বহুজন সুখায় আয়ু বাড়িয়ে নেবার জন্য। দৈবচূর্ণিপাকে তিনি যেন হতবুদ্ধি হলেন ক্ষণকালের জন্য। বুদ্ধের তৃতীয়বারের উক্তিও ভেতন বিফল হল। আনন্দের কোন সাড়া না পেয়ে বুদ্ধ বললেন—হে আনন্দ, এখন তুমি যেতে পারো। আনন্দ তাঁকে প্রণাম করে বিদায় নিয়ে অত্র একটি গাছের ছায়ায় গিয়ে বসলেন।

আয়ুমান আনন্দের প্রস্থানের পর চারিদিক স্তব্ধতাভর হল। গভীর প্রশান্তি বিরাজ করতে লাগলো। সেই স্তব্ধতার বুক চিরে যেন ধ্বনিত হল—হে ভগবন, পরিনির্বাণ লাভ করুন, হে সুগত, পরিনির্বাণ হউন, আপনার পরিনির্বাণের সময় আসন্ন। তখন বুদ্ধ চাপাল চৈত্রে প্রতিধ্বনিত করে বললেন—অচিরেই তথাগতের পরিনির্বাণ হবে, তিনমাস পরেই তথাগত পরিনির্বাণ লাভ করবেন। আবার বুদ্ধকণ্ঠে বাণী উঠল—

তুলনাতুলক সম্ভবং

ভবসংসারমবস্জি যুনি,

অজ্ঞাতরতো সমাহিতো

অভিঙ্গি কবচবিবস্ত্রসম্ভবং

অর্থাৎ অধ্যাত্মের সমাহিত যুনি (নিজেকে লক্ষ্য করে) ভব ও ভবপার নিৰ্বাণ তুলনা করে দেখে ভবসংসার বা ভবপাথের আয়ু বিসর্জন দিলেন এবং দেহধারণ বর্মের মত ভেঙে ফেললেন।

ঠিক সে মুহূর্তে আনন্দের মনে হল যেন পৃথিবী গুলট পালট করে একটি প্রলয় কাণ্ড বেধে গেছে। একটি অস্বাভাবিক ভাব তাঁর অন্তর কাঁপিয়ে তুলল। তিনি স্থির থাকতে পারলেন না। তিনি নিজের আসন গুলটেরে চলে গেলেন বৃদ্ধের কাছে এবং ব্যক্ত করলেন আপনার ভাব। বৃদ্ধ বললেন—হে আনন্দ, এখনি এ চাপাল চৈত্রে আমি আয়ুসংসার বিসর্জন দিয়েছি; অচিরেই তথাগতের পরিনিৰ্বাণ হবে, তিনমাস পরেই তথাগত পরিনিৰ্বাণ লাভ করবেন। এ কথা শুনে আনন্দ নভজানু হয়ে তাঁকে বললেন—ভগবন, আয়ুসীমা বাড়িয়ে নিয়ে থাকুন জনহিতায়, সুগত আয়ু বাড়িয়ে নিন। উত্তরে বৃদ্ধ বললেন—হে আনন্দ, অনর্থক তথাগতকে অনুরোধ করো না, এখন তথাগতকে অনুরোধ করার সময় নয়। আনন্দ আবার অনুরোধ করলেন। তৃতীয়বার যখন সে অনুরোধ হল, তখন তিনি আনন্দকে জিজ্ঞেস করলেন—হে আনন্দ তুমি কি তথাগতের বৃদ্ধত্বে বিশ্বাস কর।

“হাঁ, ভদন্ত।”

“তা’ হলে, তৃতীয়বার পর্যন্ত পীড়াপীড়ি করছ কেন?”

“ভদন্ত, আপনার মুখেই শুনেছি—যাঁর চারি ঋদ্ধিপাদ অরুণ্ড ভাবিত সুপরিচিত, তিনি অনারাসে আয়ুসীমা বাড়িয়ে নিতে পারেন; আপনারতো এগুলোতে পূর্ণ অধিকার, তাই আপনাকে অনুরোধ করছি আয়ু বাড়িয়ে নেবার জন্ত জগতের কল্যাণে।”

“হে আনন্দ, এতে যদি তোমার আস্থা থাকে বিশ্বাস থাকে, তবে তিনবার ইঙ্গিত দেওয়া সত্ত্বেও তুমি আমাকে অনুরোধ করনি কেন আয়ু বাড়িয়ে নিতে? এর আগেও বহুবার বহুহানে ইঙ্গিত দিয়েছিলাম। তুমি তো কখনো এ ব্যাপারে কোন উচ্চবাচ্য করনি। আজ আমি যে আয়ুসংসার বিসর্জন দিলাম পরিনিৰ্বাণের দিন ঘোষণা করলাম, তুমি কি করে আশা কর তথাগত তা প্রত্যাহার করবেন? হে আনন্দ, তথাগত অমরবাদী, তুমি যে ইঙ্গিত দেওয়া

সঙ্গেও যথাসময়ে তথাগতকে অনুরোধ করনি আয়ু বাড়িয়ে নিতে, তা তোমারই ভুল, তোমারই অগরাধ। তুমি যদি অনুরোধ করতে, তাহলে তথাগত প্রথমবার অথবা দ্বিতীয়বার তোমার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করতেন, কিন্তু তৃতীয়বারের অনুরোধ রক্ষা করতে বাধ্য হতেন। হে আনন্দ, আমি কি প্রথমেই বলিনি প্রকাশ করিনি যে সকল প্রিয়জন থেকে আপনার জন থেকে বিচ্ছিন্ন হতে হবে বিদায় নিতে হবে? যা জাত উৎপন্ন বিনশ্বর, তার বিনাশ ধ্বংস কিছুতেই রোধ করা যায় না। আমি আয়ু বিসর্জন দিয়েছি, একান্তভাবেই বলছি—অচিরেই তথাগতের পরিনির্বাণ হবে, তিনমাস পরেই তথাগত পরিনির্বাণ লাভ করবেন। বাঁচার জন্ত এ বাক্যের অন্তথা হতে পারে না।” বুদ্ধ নীরব হলেন। আনন্দের মুখে কোন বাকস্ফুটিত হল না। চারিদিক আবার নিস্তব্ধতাময় হল। আনন্দ শূন্য দৃষ্টিতে ছায়াছন্ন তরুলতার পানে তাকিয়ে রইলেন।

মধ্যাহ্নে তখন অতীত। বুদ্ধ ইচ্ছা প্রকাশ করলেন সমীপবর্তী মহাবনে যাবার জন্ত। সৈদিক লক্ষ্য করে তিনি অগ্রসর হলেন। আনন্দ অনুসরণ করলেন। সেখানে পৌঁছে বুদ্ধ বললেন—আনন্দ, যাও বৈশালীতে যত ভিক্ষু আছে, তাদের সমবেত হতে বলো এই অতিথিশালায়। আনন্দ বৈশালীর বিহারে বিহারে গিয়ে ভিক্ষুদের শোনালেন ভগবানের নির্দেশ। সঙ্ঘায় বিরাট অতিথিশালা ভিক্ষুদের উপস্থিতিতে জনপূর্ণ হল। আনন্দ প্রত্যাবর্তন করে বুদ্ধের নিকট উপস্থিত হয়ে কৃতজ্ঞালি পুটে বললেন—ভদন্ত, ভিক্ষুরা সমবেত হয়েছেন অতিথিশালায়, যদি সময় হয়ে থাকে, সেখানে পদার্পণ করুন। বুদ্ধ ধীরে ধীরে অতিথিশালায় উপস্থিত হয়ে আসন গ্রহণ করলেন, বললেন—হে ভিক্ষুগণ, আমি যে ধর্ম উপলব্ধি করে তোমাদের নিকট দেশনা করেছি প্রচার করেছি, তা সৃষ্টভাবে শিখে নিয়ে আচরণ করবে অভ্যাস করবে জীবনে প্রতিফলিত করবে যাতে এ আদর্শ অমর চিরস্থায়ী হয় জনহিতায় জনসুখায়। তিনি ধর্ম বিশ্লেষণ করে দেখাতে লাগলেন। ভিক্ষুরা তন্ময় হয়ে গেলেন। অবশেষে তিনি তাঁদের বললেন—হে ভিক্ষুগণ, সৃষ্টি অনিত্য, অপ্রমত্ত হয়ে কর্তব্য সম্পাদন করো, অচিরেই তথাগতের পরিনির্বাণ হবে, তিনমাস পরেই তথাগত পরিনির্বাণ লাভ করবেন। আবার বুদ্ধকণ্ঠে বাণী উদগত :—

পরিপকো বয়ো ময়ং পরিত্তং মম জীবিতং

গহাব বো গমিসুসামি কতংমে সরণমন্তনো।

অপ্পমত্তা সতিমত্তো সুসীলা হোথ ভিক্ষবো

সুসমাহিত সঙ্কপ্পা সচিত্ত মনুরুদ্ধথ।



যো ইমসুং ধর্মবিনয়ে অপ্‌গমতো বিহেসুগতি

পহায জাতিসংসারং দুক্‌খসুত্তং করিসুগতি ।

অর্থাৎ আমার বয়স পরিপক, আয়ু ফুরিয়ে এসেছে, তোমাদের ছেড়ে আমি চলে যাব, তবে পরম আশ্রয় আমি গড়ে তুলেছি। হে ভিক্ষুগণ, তোমরা অপ্রমত্ত স্মৃতিমান সুশীল হও, সংসংকল্পরত সুসমাহিত থাকো এবং নিজের চিত্তকে অনুরক্ষণ করো। যে কেউ এ ধর্মানুশাসনে অপ্রমত্ত হয়ে বাস করবে, সে জন্ম-জন্মান্তর পরিভ্রমণ থেকে অব্যাহতি পেয়ে দুঃখের অবসান ঘটাবে।

### ভেইশ

সেদিনকার পূর্বাঞ্চে বুদ্ধ ভিক্ষায় বেরুলেন বৈশালীতে। ভিক্ষাসংগ্রহের পর আহার সমাপ্ত করে নাগদৃষ্টিতে তিনি বৈশালীর দিকে তাকিয়ে আয়ুস্থান আনন্দকে বললেন—হে আনন্দ, এ আমার শেষ বৈশালী-দর্শন, চলো ভাণ্ডগ্রামের দিকে অগ্রসর হই। ‘হী ভদত্ত’ বলে আনন্দ সার্ব দিলেন, তখন তিনি ভিক্ষুসঙ্ঘসহ যাত্রা করলেন। ভাণ্ডগ্রামে পৌঁছে তিনি চারি আর্ষসত্য সম্বন্ধে ভিক্ষুদের উপদেশ দিতে লাগলেন। সেখানে কয়েকদিন থাকবার পর বিভিন্ন গ্রাম সফর করে তিনি পৌঁছলেন ভোগ নগরে। সেখানকার আনন্দচৈত্যে তিনি ভিক্ষুদের সম্বোধন করে বললেন—‘হে ভিক্ষুগণ, তোমাদের কাছে কোন ভিক্ষু এসে বলতে পারে এ বিষয়টি আমি ভগবানের মুখেই শুনেছি, তাঁর কাছ থেকে গ্রহণ করেছি, এ তাঁরই বাণী’ সে ভিক্ষুর সেই উক্তির প্রতিবাদ না করে সমর্থন না করে বরং ধর্মের সঙ্গে বিনয়ের সঙ্গে সুষ্ঠুভাবে মিলিয়ে দেখবে, তাতে যদি সে উক্তি ধর্মের সঙ্গে বিনয়ের সঙ্গে মিলে না খাপ খায় না, তাহলে জানবে তা বুদ্ধবচন নয়, সে ভিক্ষুরই ভুল উক্তি; তা তখনই বর্জন করবে, যদি মিলাতে গিয়ে দেখে যে ভিক্ষুর উক্তি ধর্মের সঙ্গে বিনয়ের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে খাপ খাচ্ছে, তাহলে তা বুদ্ধবচন বলে গ্রহণ করবে। বুদ্ধ বলতে লাগলেন। হে ভিক্ষুগণ, যদি কোন ভিক্ষু এসে তোমাদের বলে ‘অমুক বিহারে নায়কসহ ভিক্ষুসঙ্ঘের কাছে এ বিষয়টি শুনেছি, এটি ধর্ম ও তৎপ্রবর্তিত বিনয়’ সে ভিক্ষুর সে উক্তির প্রতিবাদ না করে সমর্থন না করে বরং ধর্মের সঙ্গে বিনয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবে, তাতে যদি সে উক্তি ধর্মের সঙ্গে বিনয়ের সঙ্গে বিনয়ের সঙ্গে মিলে না খাপ খায় না, তাহলে তা তাঁর ভুল উক্তি বলে জানবে, বর্জন করবে; যদি ধর্মের সঙ্গে বিনয়ের সঙ্গে মিলে যায় খাপ খায়, তাহলে তা গ্রহণ করবে।

বুদ্ধ ভোগনগরে আরও কিছুদিন অবস্থান করে আনন্দকে সম্বোধন করে বললেন—চলো, আনন্দ, এবার আমরা পাবার যাই। ‘হাঁ, ভদ্র’ বলে আনন্দ সায় দিলেন। অতঃপর ভিক্ষুসঙ্ঘ সহ তিনি যাত্রা করলেন পাবার দিকে। সেখানে পৌঁছে তিনি চন্দ্রের আশ্রমের উঠলেন। এ সংবাদ পেয়ে ভক্ত চন্দ্রের আনন্দের সীমা রইল না। তিনি সরাসরি বুদ্ধের নিকট উপস্থিত হলেন। বুদ্ধ তাঁকে ধর্মালোচনা পরিভাষ্য করলেন তিনি ভিক্ষুসঙ্ঘ সহ বুদ্ধকে নিমন্ত্রণ করলেন তাঁর গৃহে আহার গ্রহণের জন্য। বুদ্ধ মৌন সন্মতি জানালেন।

চন্দ্র বাড়ী প্রত্যাবর্তন করেই বিরাট দান যজ্ঞের ব্যবস্থা করতে লাগলেন। পরদিন সকালেই উত্তম খাদ্য ভোজ্য লেহু পেল্লের ব্যবস্থা হয়ে গেল। এর সঙ্গে প্রচুর \* সুকর মদ্যের ও আয়োজন হল। যথাসময়ে বুদ্ধ ভিক্ষুসঙ্ঘ সহ উপস্থিত হলেন চন্দ্রের বাসভবনে। চন্দ্র সহস্র পরিবেশন করতে লাগলেন। বুদ্ধ তাঁকে বললেন—হে চন্দ্র, সুকর মদ্য শুধু আমার পাতে দাও, ভিক্ষুদের দিও না, তাদের অশ্রু আহাৰ্য্য পরিবেশন কর। চন্দ্র তাই করলেন। বুদ্ধ আবার তাঁকে বললেন—হে চন্দ্র সুকর মদ্য যা অবশিষ্ট থাকবে, তা গর্ত খুঁড়ে পুতে দিও, এমন কেউ নেই যে তা হজম করবে। আহাৰ্য্যান্তে তিনি চন্দ্রকে ধর্মোপদেশে উৎসাহিত করে প্রস্থান করলেন।

আহারের অব্যবহিত পরেই বুদ্ধের অস্বাস্থ্য বোধ হতে লাগলো। পেটে ভীষণ যন্ত্রণা অনুভূত হল। তা অত্যন্ত বেড়ে উঠল। সে মরণান্তিক বেদনা তিনি অগ্নান বদনে সহ্য করতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে দান্ত সূক্ষ হল, রক্তাতিসার দেখা দিল। তিনি আনন্দকে সম্বোধন করে বললেন—এসো আনন্দ আমরা কুশীনগরের দিকে অগ্রসর হই। আনন্দ সায় দিলেন। যাত্রা সূক্ষ হল। কিছুদূর অগ্রসর হয়ে বুদ্ধ পথ থেকে নেমে একটি গাছের ছায়ায় গিয়ে দাঁড়ালেন—হে আনন্দ, চার ভাজ করে চাঁবর পেতে দাও,

\* “সুকর মদ্য” কারো মতে সুকরভক্ষা ওল। কেউ বলেন শূকরের নরম মাংস। কেউ বলেন পঞ্চগোরসমিশ্রিত পরমান্ন, আবার কেউ বলেন রসায়ন বিশেষ। অর্থকথাসমূহের রচনাকাল থেকে আজ পর্যন্ত এ নিয়ে মতভেদের অন্ত নেই। তবে শেষোক্ত মতটি অধিকতর গ্রাহ্য। শরীরের উত্তেজনা বৃদ্ধি ও বলাধানের জন্য বাধাঙ্ক্য এজাতীয় পথ্য বিধেয়। চিকিৎসা শাস্ত্রে ‘গবপান’ ‘মকরবজ্জ’ প্রভৃতি ঔষধসমূহের নামের সঙ্গে যেমন অর্থের সঙ্গতি নেই, তেমনি ‘সুকর মদ্য’ সম্বন্ধে এ নাম গ্রহণীয়। পালি সাহিত্যে মাংসকে ‘মংস’ বলা হয়, মদ্য নয়।

শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত, একটু বসব। আনন্দ তাঁর নির্দেশ মত চৌবর পেতে দিলেন। তিনি অবসন্ন দেহে বসেই বললেন—হে আনন্দ, একটু পানীর জল এনে দাও, আমি পিপাসার্ত, জল পান করব। আনন্দ বিনীতভাবে জানালেন ভদন্ত, এখনি বহু গরুর গাড়ী এ জলের ওপর দিয়ে গিয়েছে, ক্ষুদ্র নদীর অগভীর জল গাড়ীর চাকার আবিল পাকিল হয়ে বইছে, অদূরেই বহুসংখ্যক সুবিশিষ্টা রমণীরা ককুধা নদী, সেখানে পৌছেই আপনি বহু শীতল স্নিগ্ধ জল পান করবেন। বুদ্ধ তাঁর কথায় কর্ণপাত না করে আবার বললেন—আনন্দ আমি পিপাসার্ত, আমার জন্ত জল নিয়ে এসো। অগত্যা নিত্যন্ত অনিচ্ছুকভাবে আনন্দ জল আনতে চললেন সে ক্ষুদ্র নদীর দিকে। সেখানে গিয়ে তিনি যা দেখলেন, তাতে অবাক হয়ে গেলেন। একটু আগে যার ওপর দিয়ে শত শত শকটের সারি যাওয়াতে জল আবিল পাকিল হয়ে বয়েছিল, সে নদীর জল এখন কাচের মত স্বচ্ছ প্রসন্ন। তিনি দ্রুতগতিতে পান করতে গেলেন এসে বুদ্ধের হাতে দিলেন, বললেন—ভদন্ত, কী আশ্চর্য! অল্পক্ষণ আগে যে জল ছিল আবিল পাকিল, আপনার জন্ত সেখানে যাওয়া মাত্র সে জল হয়ে উঠল কাচের মত স্বচ্ছ প্রসন্ন, ভগবন তা পান করুন, সুগত তা পান করুন। বুদ্ধ পান করলেন জল।

তখন আচার কালাম ঋষির উপাসক মল্লপুত্র পুকুস সে পথ ধরে যাচ্ছিলেন। তিনি বৃক্ষতলে বিশ্রামরত বুদ্ধকে দেখতে পেয়ে সেখানে উপস্থিত হলেন এবং তাঁকে প্রণাম করে একান্তে বসলেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বুদ্ধকে বললেন—ভদন্ত, কী আশ্চর্য! সন্ন্যাসীরা শান্তভাবে অবস্থান করেন। তিনি বলতে লাগলেন। ভদন্ত, বহুকাল পূর্বে একদিন ঋষি আচার কালাম দীর্ঘপথ ধরে চলতে চলতে পথের ধারে একটি গাছের ছায়ায় বসলেন। তখন বিরাট শকটের সারি তাঁর পাশ দিয়ে চলে গেল। তিনি এমন ভাবমগ্ন ছিলেন যে তিনি কিছুই টের পাননি। এক ব্যক্তি এসে যখন তাঁকে জিজ্ঞেস করল ‘ভদন্ত’ একদিক দিয়ে কি শকটের সারি চলে গিয়েছে? তিনি উত্তর দিলেন শকটের সারি তো দেখতে পাইনি। লোকটি জিজ্ঞেস করল ‘আপনি কি জেগেছিলেন?’ উত্তর হল ‘হাঁ, তাই জেগেই ছিলাম।’ সে অবাক হয়ে বলল আশ্চর্য! ‘এতগুলো গাড়ী আপনার পাশ দিয়ে গেল, আপনি দেখেননি, শব্দও শোনেনি, অথচ গাড়ীর চাকার ধুলোয় আপনার উত্তরীয় ছেয়ে গিয়েছে।’ মল্লপুত্র পুকুস ঘটনাটি বিবৃত করে আচার কালামের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করলেন। এপ্রসঙ্গে বুদ্ধ নিজের একটি ঘটনা বলা সঙ্গত মনে করলেন। তিনি বলতে

লাগলেন। হে পুকুস, একদিন আমি আত্মায় একটি খড়ের ঘরে হিলাম। তখন বাইরে মূলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল, মেঘের গুরুগভীর গর্জনে বজ্রনির্ঘোষে বিদ্যুৎহটায় যেন প্রকৃতির তাণ্ডব নৃত্য চলছিল। আমি কিন্তু এর কিছুই টের পাইনি। যখন ঘরের বারান্দায় এসে পায়চারি করতে লাগলাম, তখন একটি লোক এসে আমার প্রণাম করে দাঁড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে আমার দৃষ্টি পড়ল অদূরে সমবেত জনতার ওপর। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম ওহে ওখানে এত লোক জড় হয়েছে কেন? সে উত্তর দিল—এখনি এখানে প্রবল বৃষ্টির সময় দুইজন চাষী ও চারটি বলদ বজ্রঘাতে পঞ্চত লাভ করেছে, একমুঠ লোকের ভিড় জমেছে। সে জিজ্ঞেস করল আপনি কি গভীর নিম্নাভিভূত ছিলেন, শুনতে পাননি বজ্রের আওয়াজ? আমি উত্তর করলাম—না, আমি জেদেই হিলাম, শুনতে পাইনি। সে অবাক হয়ে বলল—ভদন্ত, আশ্চর্য! আপনি জেগে থেকে বজ্রের কানফাটা আওয়াজ শুনতে পাননি সমীপস্থ দুর্ঘটনার বিন্দুমাত্র টের পাননি। এ মন্তব্য করে সে আমার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানিয়ে প্রস্থান করল।

বৃদ্ধের উক্তি শুনে মল্লপুত্র পুকুস উচ্ছ্বসিত আবেগে বলে উঠলেন—অতি সুন্দর! অতি সুন্দর! আমি আজ থেকে আপনার শরণাগত হলাম। আপনার ধর্ম ও সত্যের শরণ নিলাম। তখন তিনি তাঁর একজন অনুচরকে আদেশ দিলেন তাঁর নব সংগৃহীত স্বর্ণবর্ণ উত্তরীয়ঘর নিয়ে আসার জন্ত। অনুচর কাল বিলম্ব না করে উত্তরীয়ঘর নিয়ে এল। সেগুলো বৃদ্ধের দিকে এগিয়ে দিয়ে তিনি বললেন—ভদন্ত এগুলো আপনি গ্রহণ করুন আমার প্রতি অনুকম্পায়। বৃদ্ধ বললেন—তাহলে তুমি একখানা আমার দাঁও, আর একখানা আনন্দকে লাগ। পুকুস তাই করলেন। বৃদ্ধ তাঁকে দিলেন ধর্মোপদেশ। তিনি আনন্দোৎফুল্ল মনে বৃদ্ধকে প্রণাম করে প্রদক্ষিণ পূর্বক প্রস্থান করলেন।

পুকুসের প্রস্থানের পর আয়ুস্থান আনন্দ সোনালী উত্তরীয়খানি বৃদ্ধকে পরালেন। তাঁর শরীরে তা নিশ্চিহ্ন মনে হল। আনন্দ অবাক হয়ে তাঁকে বললেন—ভগবন্, আজ আপনার গায়ের রঙ এত উজ্জ্বল দেখাচ্ছে যে সোনালী উত্তরীয়খানি আপনার নিশ্চিহ্ন মনে হচ্ছে। বৃদ্ধ বললেন—আনন্দ, ঠিক বলেছ, তথাগতের গায়ের রঙ দুইদিন অত্যন্ত উজ্জ্বল থাকে—যেদিন তিনি বুদ্ধত্ব লাভ করেন আর যেদিন তিনি পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হন; হে আনন্দ, আজ রাত্রির শেষ প্রহরে মল্লদের শালবনে যুগ্মশালের অন্তরালে তথাগতের পরিনির্বাণ হবে, তাই বর্ণের এই উজ্জ্বলতা।

অতঃপর বুদ্ধ ভিক্ষুসঙ্ঘসহ কক্শনদ্বীপ তীরে উপস্থিত হলেন। তিনি নদীতে অবগাহন করে সমীপস্থ আত্মকাননে প্রবেশ করলেন, আবুমান চন্দ্রকে বললেন—হে চন্দ্রক, চার ভাঁজ করে এখানে উত্তরীয় পেতে দাও, অভ্যস্ত ক্লান্ত একটু শোব। চন্দ্রক তাঁর নির্দেশ পালন করলেন। তিনি দক্ষিণ পার্শ্ব ভ্রম করে সিংহশয্যায় শয়ন করলেন আত্মস্থ হয়ে। কিছুক্ষণ পরে তিনি আনন্দকে সম্বোধন করে বললেন—হে আনন্দ, হরত কেউ কর্মকার চন্দ্রের অনুভূতি উপাদান করে বলতে পারে ‘বন্ধু চন্দ্র, তোমার হৃদ্যাগা যে তোমার আহার গ্রহণ করে ভগবান পরিনির্বাণ লাভ করলেন’ তখন তোমরা তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বলবে—চন্দ্র, এ তোমার পরম সৌভাগ্য যে ভগবান তোমার হাতে অভিন্ন আহার গ্রহণ করে পরিনির্বাণ লাভ করলেন।’ তাকে আরও বলবে ‘আমরা ভগবানের মুখে শুনেছি ভগবানকে প্রদত্ত দুইটি আহারদানের সমান ফল যে আহার গ্রহণ করে তিনি বুদ্ধত্ব লাভ করেন আর যে আহার গ্রহণ করে তিনি পরিনির্বাণপ্রাপ্ত হন।

### চব্বিশ

ভিক্ষুসঙ্ঘপরিবৃত্ত বুদ্ধ ক্লান্ত পদে এগিয়ে চললেন। অদূরেই বজ্রতোরা হিরণ্যবতী নদী। তার অপর তীরে কুশীনগরের মল্লদের ছায়াচ্ছন্ন শালবন তাঁকে যেন মৌন স্নান আহ্বান জানাল। তিনি হিরণ্যবতী নদী পার হয়ে ধীরপদে সেই মল্ল শালবনে উপস্থিত হলেন। সেখানে গিয়েই তিনি আনন্দকে সম্বোধন করে বললেন—হে আনন্দ, এ যুগ্মশালের অন্তরালে উত্তর শিরের খাটিয়া পেতে দাও, আমি শ্রান্ত ক্লান্ত, শুয়ে পড়ব। আনন্দ তাঁর নির্দেশমত খাটিয়া পেতে দিলেন। বুদ্ধ দক্ষিণপার্শ্ব ভ্রম করে সিংহশয্যায় শয়ন করলেন আত্মস্থ হয়ে। রোগগ্রস্ত অবসন্ন দেহে ফুটে উঠল অপূর্ব দিব্যজ্যোতি। অনুপম লাবণ্যে উদ্ভাসিত হল দেহ। মুখমণ্ডলে অনির্বচনীয় প্রশান্তি। সেইসময় শালগাছগুলো ফুলে ফুলে ভরে গিয়েছিল। গাছ থেকে ফুলের পাণ্ডি ধসে ঝরে পড়তে লাগলো তাঁর দেহে। উত্তরীয় ও বিহানা ঢাকা পড়ল তাতে। প্রকৃতি যেন নিজেকে উজ্জ্বল করে দিয়েছে তাঁর পূজায়। বুদ্ধ বললেন—হে আনন্দ, ভক্তেরা যে আমার পূজা করে ফুল দিয়ে মালা দিয়ে দীপ ধূনা দিয়ে আরও নানাভাবে, তাতে ভবাগতের প্রকৃত পূজা হয় না; বারা আমার উপদেশ যথাযথভাবে পালন করে আদর্শ অনুসরণ করে ধর্মপ্রাণ হয়, তারাই ভবাগতকে প্রকৃত

ভাবে মানে পূজা করে পরমপূজার ; হে আনন্দ তাই তোমরা ধর্মনিষ্ঠ হবার ভক্ত কৃতসংকল্প হও ।

আনুমান আনন্দ মনের আবেগে বললেন—ভদ্র, আগনার দর্শনের জন্ত সেবার জন্ত বিভিন্ন রাজ্য থেকে বিভিন্ন দিক থেকে কত পবিত্রাত্মা মনের মত ভিক্ষুরা আসেন, তাঁদের দেখে আনন্দ লাভ করি ; আপনার অবর্তমানে তাঁদের তো আর দেখতে পাব না । বৃদ্ধ যেন সান্তনার সুরে মন্তব্য করলেন— হে আনন্দ, যেখানে তথাগত জন্মগ্রহণ করেছেন, যেখানে তাঁর বুদ্ধত্ব লাভ হয়েছে, যেখানে তিনি ধর্মচক্র প্রবর্তন করেছেন এবং যেখানে তাঁর পরিনির্বাণ-লাভ হবে, সেই চারিটি স্থানে দর্শন করে ভক্তেরা চিরকাল অনুপ্রেরণা লাভ করবে ; সে স্থানসমূহে অনাগতকালে আসবে প্রজ্ঞাবান ভিক্ষু-ভিক্ষুণী উপাসক-উপাসিকা প্রজ্ঞানিবেদনের জন্ত ; ভীর্ণভ্রমণের সময় যে কেউ প্রসন্নচিত্তে পবিত্রমনে দেহত্যাগ করবে, তার সুগতি সুনিশ্চিত ।

আনন্দ জিজ্ঞেস করলেন—ভদ্র, মাতৃজাতির প্রতি আমাদের আচরণ কি রকম হওয়া বাঞ্ছনীয় ?

উত্তর হল—অদর্শন ।

—যদি দর্শন ।

—যদি দর্শনের প্রয়োজন হয় তাহলে কি হবে ?

আলাপ করবে না ।

—তাহলে স্মৃতি জাগ্রত রাখবে ।

—ভদ্র, তথাগতের দেহ সংকারে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করব ?

হে আনন্দ, তথাগতের দেহ পূজার জন্ত তোমরা ব্যস্ত হয়ো না । হে আনন্দ, তোমরা পরম সিদ্ধির জন্ত যত্নপর হও, অপ্রমত্ত বীর্যবান দৃঢ়নিষ্ঠ হয়ে অগ্রসর হও । হে আনন্দ, কঠিন ত্রাঙ্গণ ও গৃহপতিকূলে তথাগতের প্রতি প্রজ্ঞাশীল বহু গৃহীভক্ত আছেন যারা তথাগতের দেহসংকার নিয়ে যেতে উঠবে

ভদ্র, তাহলেও তথাগতের দেহসংকারের ব্যবস্থা আমাদের জানা আবশ্যক ।

—হে আনন্দ, যে ভাবে রাজচক্রবর্তীর দেহসংকার হয়, সেভাবেই তথাগতের দেহসংকার হওয়া উচিত । দেহসংকারের পর চারি মহাপাথের সংযোগস্থলে তথাগতের জন্ত স্তূপ নির্মিত হওয়া আবশ্যক । তার বেদীমূলে যাত্রা মালা ধূপ খুবা ইত্যাদির অর্ঘ্য নিবেদন করবে, প্রণাম করবে এবং প্রসন্ন হবে, তারা তাতে পূণ্যার্জন করবে ।

—হে আনন্দ, চারিজনের অন্তঃস্থ নিমিত্ত হওয়া বাহ্যিক, যথা—তথাগত অর্হৎ সম্যক্ সম্বুদ্ধ, অধ্যাত্মোপলব্ধিসম্পন্ন জ্ঞানী-পুরুষ, পবিত্রাত্মা শ্রাবক এবং ধর্মপরাশর্য রাজচক্রবর্তী। যেহেতু এঁদের স্তম্ভ দেখে বহুলোক আনন্দিত হবে অনুপ্রেরণা লাভ করবে সে কারণে এঁরা স্তম্ভের যোগ্য।

তথাগতের সঙ্গে কথাবার্তার পর আয়ুয়ান আনন্দ বিহারে প্রবেশ করেই ভেঙে পড়লেন। তাঁর শোক উৎসর্গে উঠল। রুদ্ধ অশ্রু বঁধ মানল না। তিনি দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে বালকের মত কেঁদে উঠলেন—আমার পরম হিতৈষী তথাগত চললেন, আমার করণীয় তো এখনো শেষ হয়নি। সেই মুহূর্তেই ভগবান ভিক্ষুদের জিজ্ঞেস করলেন—হে ভিক্ষুগণ আনন্দ এখন কোথায়? তারা জানালেন তাঁকে আনন্দের শোকবিহ্বলতার কথা। বুদ্ধের নির্দেশে একজন ভিক্ষু তাঁকে ডেকে আনলেন। তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বুদ্ধ বললেন—হে আনন্দ, অথবা শোক কোরো না বিলাপ করো না, তোমাদের কি আমি আগেই বলিনি—সমস্ত প্রিয়জন প্রিয়বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন হতে হবে বিদায় নিতে হবে, আঁকড়ে ধাকা যাবে না; যার জন্য হয়েছে সৃষ্টি হয়েছে, তার বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী, তাকে বিনাশ থেকে বাঁচাবার কোন উপায় নেই। বুদ্ধ বলতে লাগলেন—হে আনন্দ, তুমি দীর্ঘকাল তথাগতের সেবা করেছ, মৈত্রীপূর্ণ প্রেমসিদ্ধ কাম্মমনোবাক্যে তুমি তথাগতের পরিচর্যারত ছিলে, তুমি তো কৃতপুণ্য ব্যক্তি, সাধনারত হও, শীঘ্রই তোমার পরম সিদ্ধিলাভ হবে। অতঃপর ভিক্ষুদের সম্বোধন করে বুদ্ধ বললেন—হে ভিক্ষুগণ, অতীতে যে সম্যক সম্বুদ্ধগণ আবির্ভূত হয়েছেন এবং ভবিষ্যতে যে সম্বুদ্ধগণ আবির্ভূত হবেন, তাঁদের সকলের সেবক আনন্দের মতই; হে ভিক্ষুগণ, আনন্দ পণ্ডিত বুদ্ধিমান ব্যক্তি, যখন সে ভিক্ষু-ভিক্ষুণী উপাসক উপাসিকাদের ধর্মোপদেশ দেয়, তখন তারা সকলেই তদগত চিত্তে তার ভাষণ শুনে আনন্দিত হয় আরও শোনার জন্য উদ্গ্রীব হয়, সে তথাগতের দর্শনার্থীদের সমস্ত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত।

আয়ুয়ান আনন্দ, বিনীতভাবে বুদ্ধকে বললেন—ভগবন, এ ক্ষুদ্রনগরে অগ্রসিদ্ধ জনপদে আপনি পরিনির্বাণ বরণ করবেন না ভগবন অন্তঃস্থ মহানগরী-সমূহ রয়েছে, যেমন চম্পা, রাজগৃহ, শ্রাবস্তী, সাকেত, কোশাঘ্রী, বারাগসী যেখানে আপনার বহু ভক্তরা আছেন, এর কোনটিতে আপনি পরিনির্বাণ বরণ করুন, সেখানে তাঁরা তথাগতের যথোচিত দেহসংকার্য করবেন। বুদ্ধ বাধা দিয়ে বললেন—হে আনন্দ, এ কথা বলে না, সুদূর অতীতে এ কুশীনগর অত্যন্ত সমৃদ্ধ জনবহুল উন্নত নগর ছিল; তুমি যাক

কুশীনগরে প্রবেশ করে মল্লদের বলো আমার পরিনির্বাণের কথা, যেন বলতে না পারে আমাদের জনগণে তথাগত পরিনির্বাণ লাভ করলেন, অথচ আমরা জানতে পারলাম না।

বুদ্ধের আদেশ শিরোধার্য করে আয়ুয়ান আনন্দ কুশীনগরে গেলেন। তখন মল্লরাজগণের অধিবেশন চলছিল তাঁদের মন্ত্রনাসভায়। আনন্দ সেখানে উপস্থিত হয়ে তাঁদের সম্বোধন করে বললেন—হে বাশিষ্টগণ, আজ রাজ্যের শেষ প্রহরে তথাগতের পরিনির্বাণ লাভ হবে আপনাদের শালবনে, আপনারা চলুন সেখানে পরে অনুভব করেন না, বলবেন না যে আমাদের জনগণে তাঁর পরিনির্বাণ হল, আমরা জানতে পারলাম না। এ কথা শুনে সভা স্তব্ধ হল। সমবেত মল্ল মল্লগৃহিণীরা মল্লগুহ মল্লবধুরা যেন বজ্রাহত হলেন। তাঁদের মধ্যে যারা বুদ্ধের একান্ত ভক্ত ছিলেন তাঁদের মধ্যে ক্রন্দনের রোল পড়ে গেল। তাঁদের বিলাপধ্বনি আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলল। যথাসময়ে তাঁরা শালবনে উপস্থিত হলেন তথাগতের অন্তিম দর্শন লাভের জন্য তাঁদের উপস্থিতিতে শালবনের সমস্ত পরিবেশ শোকাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। আনন্দ ভাবলেন—যদি এঁদের সকলকেই তথাগতের চরণ বন্দনার অবকাশ দিই আহলে রাজ্য ফুরিয়ে যাবে বন্দনা শেষ হবে না। তিনি উপায় উদ্ভাবন করে বলে যেতে পরিবারানুক্রমে লাগলেন—অমুক মল্ল সন্তানিক সপ্ত সপ্ত সপরিজন ভগবানের চরণ বন্দনা করছে। এভাবে তিনি প্রথমেই কুশীনগরের মল্লদের বুদ্ধবন্দনা শেষ করলেন।

কুশীনগরবাসী পরিত্রাজক সুভদ্র যখন শুনলেন শ্রমণ গৌতম আজই রাজ্যের শেষ প্রহরে পরিনির্বাণ বরণ করবেন, তখন তিনি ভারতে লাগলেন—প্রবীণ আচার্য প্রাচার্যের মতে শ্রমণ গৌতমের মত মহাপুরুষের আবির্ভাব জগতে বিরল, আজ তিনি দেহ ত্যাগ করবেন, যদিও আমার রয়েছে তাঁর প্রতি অনাবিল শ্রদ্ধা, তবুও তাঁর ধর্ম কথা শুনে আমার ক্ষুদ্র সংশয়টুকু অগনোদন করতে চাই। এই ভেবে তিনি মল্লদের শালবনে গিয়ে আনন্দের কাছে বুদ্ধসাক্ষাতের অনুমতি প্রার্থনা করে বললেন—ভবৎ আনন্দ, আমি শ্রমণ গৌতমের প্রতি প্রসন্ন, তবে আমার সামান্য সংশয় আছে, তাঁর বচন শুনে সেটুকু আমি নিরসন করতে চাই, আমাকে তাঁর দর্শনলাভের সুযোগ দিন। আনন্দ বাধা দিলে বললেন—বন্ধু সুভদ্র, তথাগত এখন শান্ত, তাঁকে পীড়ন করা সংগত হবে না। পরিত্রাজক সুভদ্র আনন্দের কথার কর্ণপাত না করে আবার বুদ্ধসাক্ষাতের অনুমতি প্রার্থনা করলেন। আনন্দ রাজী



হলেন না। পরিব্রাজক তৃতীয়বার অনুমতি প্রার্থনা করলেন। আনন্দ সেইভাবেই তা প্রত্যাখ্যান করলেন। ককণাধন তুললেন উভয়ের বাক্যালাপ। তিনি নিজের বেদনা উপেক্ষা করে আনন্দকে বললেন—হে আনন্দ, সুভদ্রকে বারণ করোনা, তাকে আসতে দাও, সে জানার আকাঙ্ক্ষা নিয়েই প্রেম করবে, তাতে আমার অসুবিধা হবে না; সে হ্রদয়স্থম করবে আমার বাণী। তখন আনন্দ পরিব্রাজককে বললেন—বন্ধু সুভদ্র, ভগবান আপনাকে অনুমতি দিচ্ছেন, আপনি তাঁর কাছে উপস্থিত হয়ে প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন—এই যে খ্যাতিমান প্রসিদ্ধ জনগুরু গণাচার্য তীর্থঙ্কর সাধুপুরুষগণ আছেন যেমন কাশ্যপ, মন্ডলি গোশাল, নিগ্রহ নাথপুত্র, সঞ্জয়, প্রকৃথ কাত্যায়ন, কেশকম্বলী অজিত, তাঁরা কি সবাই সর্বজ্ঞ শুদ্ধ মুক্ত পুরুষ? বুদ্ধ বললেন—হে সুভদ্র, এ প্রশ্ন তুলে লাভ নেই, তুমি শোনো আমার ধর্মকথা। বুদ্ধ সুরু করলেন ধর্মোপদেশ। সুভদ্রের মন ডুবে গেল সে উপদেশের গভীরে। তিনি ধর্মকথার অবসানে ভাবে গদগদ হয়ে বললেন—আমার দিন আগনার চরণে স্থান। এই সুভদ্র হলেন বুদ্ধের অন্তিম প্রত্যক্ষ শিষ্য।

### পঁচিশ

রাজি তখন গভীর। বৈশাখী পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার চারিদিক উজ্জ্বল। বুদ্ধ আনন্দকে সম্বোধন করে বললেন—হে আনন্দ, আমার অবর্তমানে তোমাদের মনে হতে পারে ‘আমাদের শাস্তা নেই, শাস্তা শাস্তাহীন’ একথা ভাববে না, আমি যে ধর্ম বিনয় প্রচার করেছি, আমার অবর্তমানে তা হবে তোমাদের শাস্তা। তিনি বলতে লাগলেন। হে আনন্দ, এখন যে ভিক্ষুরা পরস্পরকে বন্ধু বলে সম্বোধন করে, আমার অবর্তমানে তা সংগত হবে না। জ্যেষ্ঠ কপিষ্ঠকে নাম গোত্র ধরে ডাকবে অথবা বন্ধু বলে সম্বোধন করবে। এবং কপিষ্ঠ জ্যেষ্ঠকে ভদন্ত অথবা আয়ুজ্ঞান বলে সম্বোধন করবে। হে আনন্দ, আমার পরিনির্বাণের পর যদি সজ্ঞ ইচ্ছা করে, ক্ষুদ্রানুক্ষুদ্র শিক্ষাপদ বা বিনয় নিয়ম সমূহ বাঙিল করে দিতে পারে। হে আনন্দ, আমার অবর্তমানে ভিক্ষু ছয়কে ব্রহ্মদত্ত দান করবে, ছয় অসংযতবাক; মুখে যা আসে তা বলে, ভিক্ষুরা তার সঙ্গে কথা বলবে না, তাকে উপদেশ দেবে না, অনুশাসন করবে না—এটিই তার ব্রহ্মদত্ত।

বুদ্ধ ভিক্ষুদের সম্বোধন করলেন। ভিক্ষুরা ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাঁর পানে তাকালেন। তিনি বললেন—যদি কোন ভিক্ষুর বুদ্ধের প্রতি ধর্মের প্রতি

সজ্জের প্রতি অথবা পন্থার প্রতি সংশয় থাকে, আমার জিজ্ঞেস করুক, কিন্তু পরে সুযোগ সত্ত্বেও ভগবানকে এ বিষয়টি জিজ্ঞেস করিনি বলে অনুভব হয়ো না। একথা শুনে ভিক্ষুরা নিরুত্তর রইলেন। বৃদ্ধ আবার একথা বললেন। শুনে ভিক্ষুরা নিরুত্তর রইলেন। বৃদ্ধ আবার একথা বললেন। ভিক্ষুরা নিরুত্তর রইলেন। বৃদ্ধ আবার একথা বললেন। ভিক্ষুরা রইলেন নীরব। তাঁর তৃতীয় বারের উক্তিভেদে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। আবার তিনি বললেন—যদি আমার প্রতি গৌরববশতঃ তা বলতে সঙ্কোচ বোধ কর, তাহলে নিজের বন্ধুর কাছে তা প্রকাশ কর। এ উক্তি শুনেও ভিক্ষুরা মোন রইলেন। তখন আনন্দ বলে উঠলেন—ভগবন, আশ্চর্য এ ভিক্ষুদের মধ্যে একজনকেও বৃদ্ধের প্রতি ধর্মের প্রতি সজ্জের প্রতি অথবা পন্থার প্রতি কোন সংশয় নেই। অতঃপর বৃদ্ধ বললেন—হে ভিক্ষুগণ, তোমাদের সম্বোধন করছি, সকল সৃষ্টি অনিত্য ভিক্ষুর। অপ্রমত্ত হয়ে কর্তব্য সম্পাদন করো। এটিই তথ্যগতের অন্তিম বাণী।

শেষ বচন উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ প্রথম ধ্যানে মগ্ন হলেন। প্রথম ধ্যান থেকে তাঁর চিত্ত দ্বিতীয় ধ্যানে উত্তীর্ণ হল। এভাবে একটির পর একটি স্তর অতিক্রম করে তিনি নিরোধ সমাধি মগ্ন হলেন। দেহের নিম্পন্দ অবস্থা লক্ষ্য করে আনন্দ আশুগান অনিরুদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেন—ভদ্র অনিরুদ্ধ, ভগবান কি পরিনির্বাণ লাভ করলেন? উত্তরে অনিরুদ্ধ বললেন—না, বন্ধু আনন্দ, ভগবান পরিনির্বাণ লাভ করেননি, নিরোধ সমাধি মগ্ন হয়ে আছেন। পরক্ষণেই ভগবান নিরোধ সমাধি থেকে নেমে এলেন অরূপ সমাধির চতুর্থ স্তরে। এভাবে তিনি ক্রমশঃ প্রথম ধ্যানে নেবে এলেন। আবার তাঁর চিত্ত প্রথম ধ্যান থেকে দ্বিতীয় ধ্যান স্তর অতিক্রম করে চতুর্থ ধ্যান মগ্ন হল। চতুর্থ ধ্যান থেকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হলেন। তখন অহং অনিরুদ্ধের কণ্ঠে বাণী উদ্গত হল—

নাহ অসুসাস পসুসাসো ঐতিচিন্তসুস তাদিনো

অনেজো সান্তিমারুত মং কালমকরী মুনি

অসল্লীনেন চিত্তেন বেনং অজ্জ্বাসরী

পজ্জাতসুসেব নিক্কানং বিমোক্ষো অহ চেতসো।

অর্থাৎ চিরশান্তিময় নির্বাণ লক্ষ্য করে বীতভৃঞ্চ মুনি কালগত হলেন। সেই স্থিতিচিন্ত অচকল প্রভুর নিঃশ্বাস প্রশ্বাস বইছে না। তিনি অলীন চিত্তে সকল বেদনা সঞ্চার করলেন। দীপনির্বাণের মত চিত্তের বিমোক্ষ লাভ হল।

বিষয় শালবনে ক্রন্দনের রোল উঠল। আকাশ বাতাস ক্রন্দনে ছেঁয়ে গেল। ভিক্টুদের মধ্যে যারা ছিলেন অবীভবগ অমৃত, তাঁরা মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে কঁাদতে লাগলেন—অতি ভাড়াভাড়া ভগবান পরিনির্বাণ লাভ করলেন। অতি ভাড়াভাড়া সুগত অন্তর্ধান করলেন, বীভবগ অহং ভিক্টুগণ ভগবানের অন্তিম শয্যার চারিদিকে স্তব্ধভাবে দাঁড়ালেন। আয়ুত্মান অনিরুদ্ধ ক্রন্দনপর ভিক্টুদের সাজুনা দিয়ে বললেন—বজ্রগণ, অনর্থক আপনারা শোক করবেন না, ভগবান আগেই ভো আমাদের বলেছেন ‘সমস্ত প্রিয়জন প্রিয়বস্তুর থেকে বিচ্ছিন্ন হতে হবে, বিদায় নিতে হবে, আঁকড়ে ধাকা যাবে না, হার জন্ম হয়েছে, তার বিলোপ অনিবার্য, তাকে বিনাশ থেকে বাঁচাবার কোন উপায় নেই।’ আয়ুত্মান অনিরুদ্ধ ও আনন্দ অবশিষ্ট রাত্রি তথাগতের অন্তিম শয্যার পাশে ধর্মকথার কাটিয়ে দিলেন।

প্রভাতে আয়ুত্মান অনিরুদ্ধের নির্দেশে আয়ুত্মান আনন্দ কুশীনগরে গিয়ে ভগবানের পরিনির্বাণের খবর মন্ত্ররাজদের জানালেন। সে খবর দাবাড়ির মত রাজধানীতে ছড়িয়ে পড়ল। সমস্ত রাজধানী বিষাদময় হল। ঘরে ঘরে ভক্তদের কান্নার রোল উঠল। মন্ত্ররাজের হুকুমে পাঁচশ নতুন বস্ত্রসহ কুশীনগরের সমস্ত ধূপ ধূনা বাদ্য বাজনা সংগ্রহ করে আনা হল সংসদ ভবনে। সেখান থেকে এগুলো নিয়ে বিরাট শোকযাত্রা বের হয়ে পৌঁছল শালবনে। মালা গন্ধে ধূপ ধূনার নৃত্য বাদ্যে চলল ভগবানের দেহপূজা। এভাবে ছয়টি দিন অতিবাহিত হয়ে গেল। তখন পার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহ থেকে ও মালা ও সুগন্ধি নিয়ে দলে দলে ভক্তগণের সমাবেশে কুশীনগর জনাকীর্ণ হয়ে উঠল। রাস্তাঘাটে সর্বত্র ফুলের ছড়াছড়ি হল। সপ্তম দিনে সুসজ্জিত শবাধারে বহনতুন সূক্ষ্ম বস্ত্রে দেহ আবৃত করে স্থাপন করা হল এবং মন্ত্রপ্রধানগণ সে শবাধার কাঁধে বহন করে রাজধানীর বিভিন্ন রাস্তা পরিক্রম করে সুসজ্জিত চিত্রার আরোপন করলেন। এ সময়ে আয়ুত্মান মহাকাশপ পাঁচশ ভিক্টুসহ পাবা থেকে কুশীনগরে আসছিলেন। পথিমধ্যে একটি গাছের ছায়ায় যখন তিনি বিশ্রাম করছিলেন, তখন জনৈক পরিব্রাজকের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হল। তিনি পরিব্রাজককে কুশীনগর থেকে আসতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন—বজ্র, আপনি কি আমাদের শাস্তকে জানেন। পরিব্রাজক উত্তর করলেন—হ্যাঁ, বজ্র জানি, সাত দিন হল তিনি দেহ ত্যাগ করেছেন, সেখান থেকেই এই ফুলটি আমি নিয়ে এসেছি। পরিব্রাজকের মূখে এ কথা শুনে অবীভবগ অমৃত ভিক্টুগণের মাথায় যে আকাশ ভেঙে পড়ল।

তারা উচ্চস্বরে রোদন করতে লাগলেন। ভিক্ষুগণ হির অচঞ্চল চিত্তে সৃষ্টির অনিত্যতার কথা ভাবতে লাগলেন। তখন বৃদ্ধ বয়সে প্রবলিত সূভদ্র নামক জনৈক ভিক্ষু রোদনরত ভিক্ষুদের কাছে গিয়ে বললেন—বন্ধুগণ, আপনারা অনর্থক কঁাদছেন কেন, সে মহাপ্রমথের হাত থেকে আমরা তো এখন মুক্তিলাভ করলাম, তিনি সর্বদাট বিধিনিষেধের বেড়াঙ্কাল রচনা করে আমাদের বিরক্ত করতেন এখন আমরা যথেষ্টভাবে চলতে পারব। আয়ুমান মহাকাশ্রপ ভিক্ষুদের সান্ত্বনা দিতে লাগলেন।

শবাধার চিত্তার আরোপণের পর স্নাত নববস্ত্র পরিহিত চারি জন মল্লপ্রমুখ লয়ে অগ্নিসংযোগ করার চেষ্টা করেও বিফল মনোরথ হয়ে আয়ুমান অনিরুদ্ধকে এর কারণ জিজ্ঞেস করলেন। উত্তরে তিনি বললেন—আয়ুমান মহাকাশ্রপ সদল বলে পাবা থেকে এখানে আসছেন, তাঁর না আসা পর্যন্ত চিত্তা জ্বলবে না। আয়ুমান মহাকাশ্রপ কুশীনগরে পৌঁছেই ভিক্ষুর বিরাট বাহিনী নিয়ে চিত্তার উপস্থিত হলেন। তিনি তিন বার চিত্তা প্রদক্ষিণ করে ভগবানের পদদ্বয় মস্তকে বন্দনা করলেন। ভিক্ষুরাও তাঁর অনুসরণ করলেন। মহাকাশ্রপের প্রণামের পর চিত্তা জ্বলে উঠল। দাহক্রিয়ার অবসানে ভগবানের পুত দেহবিশেষ মল্লদের সংসদ ভবনে নীত হলেন। সেখানে সাত দিন ধরে অগণিত ভক্তের পূজা চলল।

মগধরাজ অজাতশত্রু ভগবানের পরিনির্বাণ সংবাদ পেয়েই মল্লদের কাছে দূত পাঠিয়ে বলে দিলেন—ভগবান ও ক্ষত্রিয়, আমিও ক্ষত্রিয়, তাঁর শরীরাবশেষের অংশ আমার প্রাপ্য, আমি স্তম্ভনির্মাণ করে পূজা করব। বৈশালী লিচ্ছবিদের কাছ থেকে ও এভাবে ভগবানের শরীরাবশেষের দাবী এল। কপিলবাস্তুর শাকরা বলে পাঠালেন—ভগবান তাঁদের কুলগৌরব, তাঁর শরীরাবশেষের অংশ তাঁদের একান্তই প্রাপ্য। এভাবে অল্পকল্প পাবা প্রভৃতি বিভিন্ন রাজ্য থেকে পুত শরীরাবশেষের দাবী আসতে লাগলো। নানা দিক থেকে দাবীর পর দাবী আসাতে মল্লরাজগণ উত্যক্ত হয়ে বললেন—ভগবান আমাদের রাজ্যে পরিনির্বাণ বরণ করেছেন, তাঁর পুত শরীরাবশেষের অংশ আমরা বিলিয়ে দিতে পারি না। এ উক্তি শুনে দূতগণ ক্ষুব্ধ হলেন। বিষয় ঘোরালো হয়ে উঠল। বিচক্ষণ ব্রাহ্মণ স্রোণ অবস্থা আরন্তের বাইরে যাবার আগেই সবাইকে লক্ষ্য করে উদাত্ত কণ্ঠে বলে উঠলেন—

বন্ধুগণ, তখন আমার একটি কথা, আমাদের বৃদ্ধ ছিলেন ক্ষমার জীবন্ত আদর্শ। সেই শ্রেষ্ঠ পুরুষের শরীরাবশেষের ভাগাভাগি নিয়ে যুদ্ধবিগ্রহ

কখনো বাহনীর হতে পারে না। আসুন বজ্রগণ সবাই সম্মিলিত হয়ে আনন্দের সঙ্গে তা আটভাগে বিভক্ত করি। দিকে দিকে তাঁর স্তম্ভ গড়ে উঠুক। বহু লোক তাঁর প্রতি প্রত্যাশীল।

ব্রাহ্মণের এ প্রস্তাব সবাই এক বাক্যে গ্রহণ করলেন। তাঁরা তাঁকে অনুরোধ করলেন ভাগ করে দেওয়ার জন্ত। তিনি নৈপুণ্যের সঙ্গে এ কাজ সম্পন্ন করলেন এবং নিজেকে চেয়ে নিলেন ‘তুমি’ বলে কথিত ষাপক।

শব্দীরারশেষ বস্তুর পর পিপ্লবণী বনীর মৌর্যগণের কাছ থেকে দূত এলেন মল্লসভায় পৃষ্ঠাধির অংশের জন্ত। মল্লগণ তাঁকে বললেন—ভগবানের শরীরাবশেষ বস্তু কর। হয়ে গিয়েছে, এখন আপনারা তাঁর চিত্তাভ্যাস নিয়ে যেতে পারেন। পিপ্লবণীর মৌর্যগণের দূত চিত্তাভ্যাস নিয়ে প্রত্যাবর্তন করলেন।

এভাবে মগধের রাজগৃহে বৈশালীতে কপিলবস্তুরে অল্পকল্পে কোলীয়দের স্বাম্যগ্রামে বৈঠকীপে পাবার এবং কুশীনগরে গড়ে উঠল তথাগতের পুত্র শরীরাবশেষের ওপর আটটি স্তম্ভ। ব্রাহ্মণ দ্রোণ যে তুমি বলে কথিত ষাপক নিয়েছিলেন, তাঁর ওপর ও একটি স্তম্ভ গড়ে উঠল। পিপ্লবণীর মৌর্যরা তাঁদের রাজ্যে নির্মাণ করলেন ভাস্কর ওপর একটি স্তম্ভ। বলা বাহুল্য, তথাগতের পরিনির্বাণের অল্পকাল পরেই বিভিন্ন রাজ্যে এই দশটি স্তম্ভ গড়ে উঠেছিল।

### ছাবিবশ

আয়ুস্মান মহাকাশ্যপ ভুলতে পারেননি বুদ্ধ প্রব্রজিত সুভদ্রের সে কথাগুলো। তিনি যখন ভিক্ষুদের নিয়ে তথাগতের অন্তিম দর্শনলাভের জন্ত কুশীনগরে আসিছিলেন, তখন জনৈক পরিব্রাজকের মুখে তথাগতের পরিনির্বাণ সংবাদ পেয়ে অবীতরাগ ভিক্ষুরা ভেঙে পড়েছিলেন। তাঁদের করুণ বিলাপধ্বনি প্রান্তর ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করে তুলেছিল। সে রোদনরত ভিক্ষুদের কাছে গিয়ে বলেছিলেন—বজ্রগণ, কেন আপনারা অনর্থক শোক করছেন বিলাপ করছেন, সে মহাপ্রমণের হাত থেকে আমরা এখন মুক্তি পেলাম, তিনি সর্বদাই ‘এটা করো’ ‘এটা করো না’ বলে ছািলিয়ে যাবতেন, এখন আমরা যথেষ্টভাবে চলতে পারব। তাঁর এ উক্তি মহাকাশ্যপের কানে বিজ্রপের মত বেজেছিল। তাঁর অন্তরে সেদিন প্রশ্ন জেগেছিল—ভগবানের মরবেই ভয়সং হবার পূর্বেই

পাপাচার ভিক্ষুরা যদি এ মনোভাব পোষণ করে, তাহলে বুদ্ধশাসনের ভবিষ্যৎ কি? এ প্রশ্ন সেদিন থেকেই তাঁর অন্তর অধিকার করেছিল।

ভগবানের দাহিক্রমার পর নানা বিগ্‌দেশাগত গৃহিভক্তগণ কুশীনগর ত্যাগ করেছিলেন বটে, কিন্তু আগন্তুক ভিক্ষুদের অনেকেই কিছুদিন ধরে কুশীনগরে ছিলেন। তখন আয়ুস্থান মহাকাশ্রপই বয়োজ্যেষ্ঠতার অধিকার বলে স্বাভাবিক সম্মানেতা হলেন। তাঁর অধিনায়কত্বে ভিক্ষুরা প্রায় সম্মিলিত হতেন। এমন একটি সমাবেশে তিনি বুদ্ধপ্রব্রজিত সূত্রেয় সে ঘটনাটি আদ্যোপান্ত বর্ণনা করলেন। তা শুনে ভিক্ষুরা স্তম্ভিত হলেন। যাঁর তিরোধানে সর্বত্র শোকের করাল ছায়াপাত হয়েছে, অগৎ শূন্য মনে হয়েছে, তাঁর অভাবে খুশী হতে পারে উল্লসিত হতে পারে এমন ভিক্ষুও সজ্জ্ব আছে—একথা ভাবতেই তাঁদের প্রাণ শিউরে উঠল। উত্তরকালে এ পাপিষ্ঠের দল সংখ্যায় ভারী হলে বুদ্ধ-শাসনের যে সমাধি রচনা করবে, তা তাঁদের কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠল। এর প্রতি-বিধানের যৌক্তিকতা সবাই এক বাক্যে স্বীকার করলেন। এ অধর্মবাদী অবিনয়বাদী ভিক্ষুবেশধারী ভিক্ষুদের মাথা তুলবার আগেই বুদ্ধ প্রব্রীত ধর্মবিনয়কে সুগ্রন্থিত করার প্রয়োজনীয়তা সকলেই উপলব্ধি করলেন। এ জগৎ তাঁরা একটি সংগীতিত আহ্বান করার সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন।

সর্বসম্মতিক্রমে আয়ুস্থান মহাকাশ্রপ প্রস্তাবিত সংগীতির অধিনায়ক নির্বাচিত হলেন। তাঁর ওপর ভার পড়ল সংগীতির সদস্য মনোনয়নের। তিনি ৪৯৯ জন শুদ্ধ মুক্ত অর্হৎ ভিক্ষুকে সদস্য মনোনয়ন করলেন। শুধু একটি আসন খালি রইল। ভগবানের পার্শ্বচর ধর্মভাণ্ডারী আনন্দকে বাদ দিয়ে সংগীতির কথা তিনি ভাবতেই পারলেন না। কিন্তু আনন্দ তখনও অধ্যাত্ম সাধনার চরম সিদ্ধি অর্হৎ লাভ করেননি। এজন্য তিনি দ্বিধাগ্রস্ত হলেন। আনন্দ ভগবানের অনুগত সেবকরূপে ভিক্ষুসভ্যের শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন। তাঁর ধর্মপরতা ও নিপুণ পাণ্ডিত্যের খ্যাতিও ছিল প্রচুর। ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্বে ছিল তাঁর অসামান্য অধিকার। ভিক্ষুরা যতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মহাকাশ্রপকে অনুরোধ করে বললেন ভদন্ত, যদিও আয়ুস্থান আনন্দ অর্হৎ লাভ করেননি, তবুও তিনি নিঃসন্দেহ শুদ্ধ পুরুষ এবং ভগবানের একান্ত সান্নিধ্য লাভে ভগবানের বাণী আরম্ভ করেছেন, তাঁকে খালি আসনটি দিন। তাঁদের অনুরোধে মহাকাশ্রপ আনন্দকে সংগীতির সদস্যতালিকাভুক্ত করে সদস্য সংখ্যা পাঁচ শ করলেন।

পাঁচ শ ভিক্ষুর ধর্ম মহাসভা অনুষ্ঠিত হবে বুদ্ধ বাণী সংগ্রহের জন্ত। এর আধিবেশন চলবে বহুদিন ধরে। এ ব্যাপনবহুল অনুষ্ঠান কুশীনগরের মত ক্ষুদ্র

রাজ্যে সম্ভব হতে পারে না। সে যুগে সমৃদ্ধ রাজগৃহে ছিল আঠারটি বিরাট সজ্জারাম। সেখানে সংগীতির সদস্যদের বাসস্থানের অনুবিধার প্রস্থ উঠতে পারে না। তেমনি রাজগৃহ ছিল মুক্তিক যেখানে সাধু সন্তদের কোনদিন ভিক্ষার অভাব হত না। তাই সংগীতিকারগণ এক বাক্যে রাজগৃহকেই এ ঐতিহাসিক অনুষ্ঠানের উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করলেন। তাঁরা ঠিক করলেন পরবর্তী আষাঢ়ী পূর্ণিমা থেকে আশ্বিনী পূর্ণিমা পর্যন্ত অর্থাৎ বর্ষাব্রতের তিন মাস সংগীতির অনুষ্ঠান সম্পন্ন করবেন। এ সিদ্ধান্তে উপনীত হবার পর তাঁরা কুশীনগর ত্যাগ করলেন।

আয়ুমান আনন্দ ভগবানের পাত্রচীঘর নিয়ে ভিক্ষুসজ্জ পরিবৃত হয়ে শ্রাবস্তীর দিকে রওনা হলেন। পথিমধ্যে যে যে স্থানে তাঁরা উপস্থিত হলেন, সে সে স্থানে তাঁদের দেখে ভক্তদের কান্নার রোল উঠল। অবশেষে তাঁরা শ্রাবস্তীতে পৌঁছিলেন। শ্রাবস্তীর জনতা যেন তাঁদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই ভেঙে পড়লেন। জনতার ক্রন্দনধ্বনি আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলল। শাস্তার পরিনির্বাণদিনের যেন পুনরভিনয় হল। আয়ুমান আনন্দ তাঁদের সান্ত্বনা দিতে লাগলেন। বোরুণ্যমান জনতার মধ্য দিয়ে তিনিও তাঁর সহযাত্রী ভিক্ষুগণ জেতবনে প্রবেশ করলেন।

শান্তাহীন জেতবন তাঁদের চোখে আজ বিষম শোকের সৃষ্টি। তার গৌরব রবি চিরতরে অন্তিমিত। সঙ্গে সঙ্গে সকল সৌন্দর্য যেন অর্পিত। তার ভিতরের কান্না যেন কেটে পড়তে চায়। আয়ুমান আনন্দ জেতবনে প্রবেশ করেই বৃদ্ধাবাস গঙ্ককুটিতে গেলেন। তিনি সেখানে চারিদিকে হড়ানো শুষ্ক স্নান মালাগুলো একত্র করে বাইরে ফেলে দিলেন, আসন বিহানাপত্র ও ব্যবহার্য দ্রব্যগুলো ঝেড়ে মুছে যথাস্থানে রাখলেন। বৃদ্ধের জীবদ্দশায় যেভাবে তিনি গঙ্ককুটির সেবাধন করতেন, মেডাবে আজও তিনি গঙ্ককুটির সকল করণীয় সমাপ্ত করলেন। কর্মকার চুন্দের গৃহে আহারাভ্যে ভগবানের পীড়ার দিন থেকে এ পর্যন্ত আনন্দের শরীর যাত্রায় কোন নিঃশ্বাসের বালাই ছিল না। এ অনিশ্বাসের দরুণ তাঁর শরীর ক্রমশঃ অবসাদগ্রস্ত হতে লাগলো। তিনি ভিক্ষকের পরামর্শে ক্ষীর বিরেচন নামক একটি ঔষধ সেবন করে একদিনের জন্ত সম্পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করলেন। সেদিনই শ্রাবস্তীর ভক্ত উপাসক শুভ লোক পাঠালেন তাঁকে নিয়ে যাবার জন্ত তাঁর গৃহে। আনন্দ তাঁকে বললেন— বৎস, আজ আমি ঔষধ সেবন করে বিশ্রাম করছি, কাল যাবো। পরদিন তিনি জনৈক ভিক্ষুকে সঙ্গে নিয়ে শুভের গৃহে উপস্থিত হলেন এবং তাঁকে

ধর্মোপদেশে পরিভূষ করলেন। এ ধর্মভাষণ শুভসূত্র নামে পরিচিত হয়ে দীঘ নিকালে স্থান লাভ করেছে।

আয়ুগ্মান আনন্দ জেতবনে কিছুকাল অবস্থান করে আশ্রমের সংস্কারকার্য সম্পন্ন করলেন। বর্ষান্ত্র আরম্ভ হবার পূর্বেই তিনি রাজগৃহে উপস্থিত হলেন। তখন আয়ুগ্মান মহাকাশ্য ও আয়ুগ্মান অনিরুদ্ধ প্রমুখ সংগীতির সদস্যবৃন্দ সেখানে তাঁর আগমন প্রতীক্ষা করেছিলেন। রাজগৃহের আঠারটি সজ্জারাম তাঁদের উপস্থিতিতে গমগম করছিল। পূর্বেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছিল— শুধু সংগীতির সদস্যরাই সংগীতির অধিবেশন কালে রাজগৃহে অবস্থান করবেন। একত্র তথাকার সাধারণ ভিক্ষুরা রাজগৃহ ত্যাগ করে অন্ত্র বর্ষাযাপন করতে গেলেন। এ ঐতিহাসিক মহাসভার অনুষ্ঠানের কথা শুনে মগধরাজ অজাতশত্রু অত্যন্ত আনন্দিত হলেন এবং স্বতঃপ্রসূত হয়ে সকল ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করলেন। বিহারসমূহের সংস্কার কার্যে ভিক্ষুদের ঔৎসুক্য জেনে তিনি বহু ছুতার ও রাজমিস্ত্রী পাঠিয়ে দিলেন। বৈভার পর্বতের ধারে সপ্তপর্ণী গুহার সম্মুখস্থ প্রশস্ত প্রাঙ্গণ সংগীতির স্থান নির্ণীত হলে রাজা অজাতশত্রু সে স্থানটিকে বহু অর্থব্যয়ে দেবসভার মত রমণীয় করে তুললেন। এ যেন বিশ্বকর্মার নিষ্মিত অপূর্ব কারুকার্যখচিত প্রকাণ্ড সভাগৃহ। তার চারদিকে মূলতে লাগলো বিচিত্র রংবেরঙের ফুলের মালাসমূহ। সভামণ্ডপে পাঁচশ ভিক্ষুর বসার জগ্গ বহুমূল্য আভরণসমূহ পাতা হল। মাঝখানে পাতা হল বুদ্ধাসনের মত পূর্বমুখী ধর্মাসন। সেখানে রাখা হল দণ্ডখচিত বীজন। ধর্মাসনের ঈষৎ দক্ষিণে উত্তরমুখী স্থিতিরাসন পড়ল।

সংগীতির অধিবেশন আরম্ভ হবার মাত্র একদিন বাকী। আয়ুগ্মান আনন্দের মনে পড়ে গেল পরিনির্বাণ দিনে তাঁর সম্বন্ধে তথাগতের আশ্বাসবাণী। তথাগত তাঁকে সাশ্রুনা দিয়ে বলেছিলেন—হে আনন্দ, তুমি তো কৃতপূণ্য ব্যক্তি, সাধনারত হও, শীঘ্রই তোমার পরমসিদ্ধি লাভ হবে! তথাগত-বচনের খণ্ডন নেই। একথা স্মরণ করতেই তাঁর অন্তরে এল অদম্য উদ্যম, প্রাণে অমিত বল। যে সংগীতিতে তাঁকে বাদ দিয়ে সবাই সিদ্ধ অর্হৎ, সেখানে অসিদ্ধ অবস্থায় তিনি প্রবেশ করবেন—একথা তাবতেই তাঁর মন কেমন করে উঠল। তিনি পূর্ণ উদ্যমে সাধনার রত হলেন। এভাবে তাঁর দীর্ঘ রাত্রি অতিবাহিত হল। তিনি যখন মগ্ন মনে রাত্রির শেষ প্রহরে শয্যা আশ্রয় করতে গেলেন, তখন তাঁর পা দুটি মেঝে থেকে উঠেছে মাত্র এবং মাথা বালিশে পড়েনি এ অবস্থায় তাঁর মন সকল বন্ধন ছিন্ন করে অর্হৎ উপনীত হল, মুক্তি লাভ করল।



এ ভাবে তিনি শয়ন উপবেশন স্থিতি ও গমন এ চারি দৈহিক অবস্থান পরিহার করে শুদ্ধ মুক্ত অর্হৎ হলেন।

নির্দিষ্ট দিবসে আহারের পর সদস্যগণ সংগীতিমুণ্ডে উপস্থিত হয়ে নিজ নিজ আসন গ্রহণ করলেন। আয়ুগ্ধান আনন্দের শৃঙ্গ আসন সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। অধিবেশন আরম্ভ হবার পূর্ব মুহূর্তে যখন তাঁর খোজ পড়ল, তখন তিনি আশ্চর্যের শব্দ আসনে তলৌকিকভাবে আবিস্কৃত হলেন। আয়ুগ্ধান মহাকাশপ সমবেত সদস্যদের সম্বোধন করে ভিজ্ঞেস করলেন—বজ্রগণ, আমাদের সংগীতির কাজ শুরু হচ্ছে, ধর্ম ও বিনয়ের সংগায়ন হবে, এ দুইটির মধ্যে কোনটি আমরা প্রথমে গ্রহণ করবো? উত্তরে সদস্যগণ একবাক্যে প্রথমেই বিনয় সংগায়নের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যেহেতু ( ভিক্ষু জীবনের রীতি-নীতি ) এ বিনয় বুদ্ধশাসনের আয়ু বলে পরিগণিত।

আয়ুগ্ধান উপালি শ্রেষ্ঠ বিনয়ধর রূপে সুপরিচিত। জীবদশায় বুদ্ধই তাঁকে বিনয়ধরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দান করেছিলেন। তাঁর ওপরই পড়ল বিনয়সংগায়নের ভার। আয়ুগ্ধান মহাকাশপ সর্বসম্মতিক্রমে স্থবিরাসন গ্রহণ করে বিনয়জিজ্ঞাসার জন্ম প্রস্তুত হলেন। আয়ুগ্ধান উপালিও বয়োজ্যেষ্ঠ সদস্যদের উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করে ধর্মাসন গ্রহণ করে দম্বুখচিত বীজন হাতে নিয়ে যথাযথ উত্তর দানে বিনয় সংগায়নের জন্ম স্বীকৃত হলেন। সংগীতির গুরুগম্ভীর পরিবেশের মধ্যে অধিনায়ক মহাকাশপ শ্রেষ্ঠ বিনয়ধরকে জিজ্ঞেস করলেন—প্রথম পারাজিকা নামে অভিহিত বিনয়ের প্রথম সংবিধান কোথায় কাকে উপলব্ধি করে কোন ঘটনায় বিধিবদ্ধ? আয়ুগ্ধান উপালিও অনর্গলভাবে যথাযথ উত্তর দিতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নোত্তরে হল তার বিশদ আলোচনা। এভাবে একটির পর একটি বিনয়ের সমস্ত নিয়মকানুন নিয়ে দিনের পর দিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও উত্তরদানের মধ্য দিয়ে চলল আলোচনা। শুদ্ধ মুক্ত অর্হৎ সদস্যবৃন্দ তদগত চিত্তে একাগ্র মনে তা শুনতে লাগলেন। বিনয়সংগায়নের অবসানে আয়ুগ্ধান উপালি দম্বুখচিত বীজন রেখে দিয়ে ধর্মাসন থেকে নেমে নিজের নির্দিষ্ট আসনে বসলেন। তখন উগ্ৰস্থিত সকলেই সমবেত কাণ্ড সমগ্র বিনয় আবৃত্তি করতে শুরু করলেন। বলা বাহুল্য, সে যুগে শাস্ত্র লিপিবদ্ধ করার পরিবর্তে আচার্য পরম্পরা মুখে মুখে আবৃত্তি করা হত এবং প্রথর স্মৃতির মনি-কোঠায় সংরক্ষিত হত। এজন্মই সমবেত কণ্ঠে এ আবৃত্তি।

বিনয়াবৃত্তি শেষ হলে সর্বসম্মতিক্রমে ধর্মভাণ্ডারী আনন্দ বয়োজ্যেষ্ঠ সদস্যদের উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করে দম্বুখচিত বীজন হাতে নিয়ে ধর্মাসন গ্রহণ করলেন।

অধিনায়ক মহাকাশ্রপ ধর্মভাণ্ডারীকে জিজ্ঞেস করলেন ব্রহ্মজালসূত্র কোথায় কাদের উপলক্ষ্য করে কিভাবে উক্ত ? আয়ুজ্ঞান আনন্দ 'এবং মে সূত্রং—অর্থাৎ আমি এরকম চিনেছি' বলে অনর্গল বলতে শুরু করলেন ব্রহ্মজাল সূত্র । এ ভাবে একটির পর একটি সূত্রের আলোচনা প্রমোত্তরের মধ্য দিয়ে চলতে লাগলো । আলোচনা শেষে ধর্মভাণ্ডারী ধর্মাসন ছেড়ে নিজের জায়গায় এলেন । পূর্বোক্ত নিয়মে সমবেত কণ্ঠে আবার ধর্মসূত্রগুলোর আবৃত্তি হল ।

এভাবে ধর্ম বিনয় সংগায়ন শেষ হলে আয়ুজ্ঞান আনন্দ সদস্যদের সম্বোধন করে বললেন—ভদ্রগুণ, ভগবান পরিনির্বাণের সময় নির্দেশ দিয়েছেন 'হে আনন্দ, আমার দেহান্তে যদি ভিক্ষুসম্মত ইচ্ছা করে, তবে তারা বিনয়ের ক্ষুদ্রানুক্ষুদ্র শিক্ষাপদ বা নিয়মগুলো বাতিল করে দিক । তখন জনৈক সদস্য তাঁকে প্রাণ করলেন—বন্ধু আনন্দ, আপনি কি ভগবানকে জিজ্ঞেস করেছেন কোনগুলো ক্ষুদ্রানুক্ষুদ্র শিক্ষাপদ যেগুলো বাতিল করা যাবে । উত্তরে আনন্দ বললেন—আমি ভগবানকে সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করিনি । 'কোনগুলো ক্ষুদ্রানুক্ষুদ্র শিক্ষাপদ ?' প্রশ্ন উঠল মহাসভায় । নানাসদস্য এ সম্বন্ধে নানামত প্রকাশ করলেন । এ মতানৈক্য লক্ষ্য করে আয়ুজ্ঞান মহাকাশ্রপ মন্তব্য করলেন—বন্ধুগণ, আমাদের এমন কতকগুলো শিক্ষাপদ আছে, যেগুলো গৃহিরাও জানেন 'এ সমস্ত ভিক্ষুর করণীয় অথবা এ সমস্ত ভিক্ষুর করণীয় নয়', যদি আমরা এখনি ক্ষুদ্রানুক্ষুদ্র শিক্ষাপদগুলো বাতিল করে দিই, তবে আমাদের বিরুদ্ধবাদীরা বলবে 'অমণ গোতমের শিষ্যেরা তাঁর চিতাঘির ধুমশিখা নির্বাণিত হতে না হতেই তাঁর প্রবর্তিত শিক্ষাপদগুলো বাতিল করে দিয়ে যথেষ্টচারী হয়ে পড়েছে ; অতএব আমাদের কোন শিক্ষাপদই বাতিল করা সমীচীন হবে না এবং ভগবানের অপ্রবর্তিত কোন নিয়মও রচনা করা যুক্তিযুক্ত হবে না । আবার তিনি বললেন—বন্ধুগণ আমার এ কথা যদি আপনাদের মনোপূত হয়, তাহলে নীরব থাকুন, এবং যাঁর মনোপূত না হয়, তিনি তাঁর বক্তব্য বলুন । তিনবার তিনি এ ঘোষণা করলেন । সভা নীরব নিমুক্ত রইল, কোন প্রতিবাদের রব উঠল না । সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গৃহীত হল ।

বরোজ্যোষ্ঠ হবির ভিক্ষুরা আয়ুজ্ঞান আনন্দকে বললেন—বন্ধু আনন্দ, যে ক্ষুদ্রানুক্ষুদ্র শিক্ষাপদগুলো কি কি ভগবানকে জিজ্ঞেস করনি, তা তোমার অপরাধ, তুমি তার প্রতিকার কর । উত্তরে আনন্দ বললেন—ভদ্রগুণ, আমি ভুলে সেকথা জিজ্ঞেস করিনি, এতে আমার কোন অপরাধ আছে বলে মনে করি না, তবু ও আপনাদের প্রতি অঙ্কায় আপনাদের

সম্মানার্থে তা অপরাধ বলে স্বীকার করছি এবং যথোচিত প্রতিকার করতে কুষ্ঠিত নই। তাঁরা আবার তাঁকে বললেন—বন্ধু আনন্দ, তুমি যে ভগবানের পরিধেয় পায়ে মাড়িয়ে সেলাই করেছ, তাও তোমার অপরাধ, তুমি তার প্রতিকার কর। আনন্দ উত্তর করলেন—ভদ্রভগণ, আমি ভগবানের প্রতি অসম্মান প্রকাশের জন্য তা করিনি, অতএব তাতে আমার অপরাধের কিছুই নেই, তবুও আপনাদের প্রতি শ্রদ্ধায় আপনাদের সম্মানার্থে তা অপরাধ বলে মেনে নিয়ে প্রতিকার করছি। তারপর উঠল ভগবানের পরিনির্বাণকালে মহিলাদের দিয়ে প্রথম ভগবানের চরণ বন্দনার কথা। তাঁদের অশ্রুপাতে তাঁর চরণ অশ্রুসিক্ত হয়েছিল। এও আনন্দের অপরাধ বলে গণ্য হল। আনন্দ বিনীতভাবে বললেন—ভদ্রভগণ, মহিলাদের বাড়ী প্রত্যাবর্তনে যাতে রাত না হয়, সেজন্যই তাদের প্রথম ভগবানের চরণ বন্দনার সুযোগ দিয়েছিলাম, তবুও আপনাদের সম্মানার্থে তা অপরাধ বলে স্বীকার করে প্রতিকার করছি। আবার অভিযোগ এল—আয়ুয়ান আনন্দ শ্যুই ইঙ্গিত দেওয়া সত্ত্বেও ভগবানকে আয়ু সীমা বাড়িয়ে নেবার জন্য অনুরোধ করেননি, তা তাঁর আর একটি অপরাধ। আনন্দ বাস্তব করলেন সেদিনের ঘটনা তিনি কি ভাবে হতবুদ্ধি হয়ে ভগবানের সে ইঙ্গিত হৃদয়ঙ্গম করতে অসমর্থ হয়েছিলেন এবং তাঁকে অনুরোধ করেননি আয়ু সীমা বাড়িয়ে নিতে জনহিতায় জনসুখায়। তিনি বললেন—এ আমার ইচ্ছাকৃত নয়, তবু আপনাদের সম্মানার্থে তা আমার অপরাধ বলে স্বীকার করছি এবং তার যথাযথ প্রতিকার করব। আনন্দের বিরুদ্ধে আর একটি অনুরোধ উঠল তিনি তথাগত-প্রবর্তিত ধর্ম বিনয়ে নারীদের সন্ন্যাসদানে বার বার অনুরোধ করে তথাগতকে রাজী করেছিলেন এবং এও তার অপরাধ। আনন্দ শান্তভাবে উত্তর দিলেন—ভদ্রভগণ, বুদ্ধবিষাভা গৌতমী আপনার স্তম্ভ দিয়ে শৈশবে বৃত্তকে পরিপালন করেছিলেন; এ মহীয়সী মহিলার সন্ন্যাসের ঐকান্তিক আগ্রহ দেখে তাঁর সন্ন্যাসের জন্য ভগবানকে অনুরোধ করতে বাধ্য হয়েছিলাম, এ ব্যাপারে আমার কোন ছুরতিসন্ধি ছিল না, তবুও আপনাদের প্রতি শ্রদ্ধায় আপনাদের সম্মানার্থে তা অপরাধ বলে স্বীকার করছি এবং তার প্রতিকারে কুষ্ঠিত হব না।

অবশেষে প্রস্তাব উঠল তিনু হরের ব্রহ্মদণ্ড সম্বন্ধে। আয়ুয়ান আনন্দ এ প্রসঙ্গে বললেন—ভদ্রভগণ, পরিনির্বাণের সমস্ত ভগবান আমাকে নির্দেশ দিয়েছেন তিনুহরকে ব্রহ্মদণ্ড দানের জন্য। জৈনিক সদস্য আনন্দকে প্রশ্ন

করলেন—আপনি কি ভগবানকে জিজ্ঞেস করেছেন ব্রহ্মদত্ত কি ? তিনি উত্তর দিলেন—হাঁ, আমি ভগবানকে জিজ্ঞেস করেছি ; ভিক্ষু হন অসংযতবাক্, মুখে যা আসে তাই বলে, ভিক্ষুরা হনকে উপদেশ দেবেন না, অনুশাসন করবেন না, তার সঙ্গে বাক্যালাপ করবেন না, এটিই তথাগত নির্দিষ্ট ব্রহ্মদত্ত । এ প্রস্তাব ও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল । এখানেই সমাপ্তি ঘোষণা হল সংগীতের । এর সদস্য সংখ্যা অন্যান্য অনধিক পাঁচশ হওয়ার একে বলা হয় পঞ্চশতী সংগীতি ।

এভাবে আয়ুত্থান মহাকাশের অধিনায়ককে এবং মগধরাজ অজাতশত্রুর অকুষ্ঠ সহায়তার রাজগৃহের সপ্তপর্ণী গুহার সম্মুখস্থ প্রশস্ত প্রাঙ্গণে সুসজ্জিত মণ্ডপে অনুষ্ঠিত স্থানে বিভিন্ন পরিবেশে বিভিন্ন সময়ে ভাষিত বুদ্ধবচন । রচিত হল প্রামাণ্য মূল বোধ শাস্ত্র । তখন সুপণ্ডিত আয়ুত্থান পূরণ বৃহৎ ভিক্ষুসভ্য পরিবৃত্ত হয়ে দক্ষিণাগিরি ভ্রমণ শেষ করে রাজগৃহে এলেন । তিনি সংগীততে সুগ্রীষিত বুদ্ধবচন আদ্যোপাত্ত শুনে উচ্ছ্বসিত আবেগে বললেন—সুগ্রীষিত ধর্মবিনয়, সুগৃহীত বুদ্ধবচন, ভগবানের বাণী যেন ভগবানের মুখেই শুনলাম । সমগ্র বোধসভ্য অভিনন্দিত করলেন এ মহাঅনুষ্ঠানকে, গ্রহণ করলেন সংগীত ধর্মবিনয়কে চিরকালের প্রামাণ্য শাস্ত্ররূপে ।